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Abstrakt: W artykule interpretuję wydany w 1924 r. album Ernsta Friedricha Wojna wojnie, prezentujący zdjęcia 
zniszczeń z I wojny światowej. Wykorzystuję do tego koncepcje „dzielenia postrzegalnego” Jacques’a Rancière’a, 
„ujmowania w ramy” Judith Butler oraz „hermeneutycznej śmierci” José Mediny. Celem analizy jest zapropono-
wanie interpretacji projektu Friedricha w odniesieniu do współczesnych teorii filozofii społecznej. Takie odczy-
tanie pozwala na wydobycie politycznego wymiaru Wojny wojnie oraz ukazanie jej współczesnego znaczenia. 
W przedstawionej przez mnie interpretacji album z jednej strony jawi się jako narzędzie pozwalające na rozpozna-
nie logiki nacjonalistycznego dyskursu, z drugiej zaś jako próba oddania sprawiedliwości weteranom wojennym. 
W zakończeniu stawiam otwarte pytanie o odpowiedzialność osób współcześnie czytających Wojnę wojnie wobec 
ofiar sportretowanych na zdjęciach. 

Abstract: In this paper I interpret Ernst Friedrich’s album War against War, which was published in 1924 and 
presents photographs of First World War damages. I recall Jacques Rancière’s “distribution of the sensible”, Ju-
dith Butler’s “framing” and José Medina’s “hermeneutical death” theories. The aim of the paper is to propose an 
interpretation of Friedrich’s project in reference to contemporary theories of social philosophy. The interpretation 
makes it possible to show a political dimension to War against War and its contemporary meaning. In my interpre-
tation, War against War is presented on the one hand as a tool to show the logic of nationalistic discourse, on the 
other as a way of doing justice to war veterans. In the conclusion I pose an open question about the contemporary 
reader’s responsibility towards the victims shown in the photographs. 

W 2017 r. ukazało się pierwsze polskie tłumaczenie antywojennej publikacji Ernsta Friedricha Wojna woj-
nie przygotowane przez Zuzannę Sękowską1. Album ten został po raz pierwszy wydany w 1924 r. w Berlinie 

*	 Za pomoc w pracy nad tekstem chciałabym podziękować dr hab. Mateuszowi Salwie i prof. Joannie M. Sosnowskiej oraz Adamo-
wi Klewenhagenowi.

1	 E. Friedrich, Krieg dem Kriege! Guerre à la guerre. War against War! Oorlog aan den Oorlog!, Berlin 1924. Pierwsze wydanie 
Wojny wojnie było opatrzone podpisami w czterech językach: po angielsku, niemiecku, holendersku i francusku. Wydanie polskie: Wojna 
wojnie, tłum. Z. Sękowska, Poznań 2017.

https://orcid.org/0000-0002-8879-9093


Marta Maliszewska98

w reakcji na I wojnę światową. Friedrich (1894–1967) był niemieckim działaczem socjalistycznym i redakto-
rem czasopism o tematyce robotniczej. Podczas I wojny światowej został skazany na karę więzienia za odmowę 
pełnienia służby wojskowej. Mimo to w okresie międzywojennym kontynuował działalność antymilitarystycz-
ną i pacyfistyczną. W 1921 r. wydał książkę Proletarischer Kindergarten (Proletariackie przedszkole), będącą 
antywojennym elementarzem dla dzieci, do której projekt okładki przygotowała Käthe Kollwitz2. 

W 1925 r. Friedrich utworzył Muzeum Antywojenne w Berlinie. Zostało ono jednak zamknięte po doj-
ściu Adolfa Hitlera do władzy, a wcześniej wielokrotnie było niszczone przez oddziały SA. Friedrich był 
zmuszony uciekać z Niemiec do Belgii, gdzie ponownie założył Muzeum Antywojenne w 1936 r. Niestety 
po wybuchu wojny i wkroczeniu nazistów instytucja ta podzieliła losy berlińskiego oddziału, a Friedrich 
przedostał się do Francji, gdzie został aresztowany przez rząd Vichy i osadzony w obozie w Gurs. Po uciecz-
ce z obozu wstąpił do francuskiego ruchu oporu, a po zakończeniu wojny ponownie próbował utworzyć Mu-
zeum Antywojenne, tym razem w Paryżu. Ostatecznie w 1954 r. – za pieniądze otrzymane w ramach odszko-

2	 Proletarischer Kindergarten. Ein Märchen- und Lesebuch für Groß und Klein, red. E. Fr iedr ich, Berlin 1921.

1. „Ta książka (»Proletariackie przedszkole«) ma na celu edukowanie dzieci w duchu 
wzajemnej pomocy i miłości”, E. Friedrich, Wojna wojnie…, s. 69
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dowania od rządu Niemiec – zakupił działkę na wyspie na Sekwanie, gdzie otworzył centrum dla młodzieży, 
pełniące podobne funkcje dydaktyczne co planowane muzeum3. W 1982 r. Muzeum Antywojenne w Berlinie 
wznowiło działalność dzięki inicjatywie wnuka Friedricha, Tommy’ego Spree4. 

Wojna wojnie składa się z ponad dwustu fotografii. Część z nich została wykradziona z wojskowych archi-
wów i opublikowana po raz pierwszy w tym albumie. To zdjęcia ukazujące przede wszystkim „okropności woj-
ny” – martwe ciała ludzi i zwierząt, okaleczone twarze, spalone wsie i zrujnowane budynki. Friedrich zestawił 
je z fotografią prasową okresu Wielkiej Wojny, służącą prowojennej propagandzie – ze zdjęciami przedstawiają-
cymi wojskowe parady i salutujących żołnierzy. Wykorzystując technikę montażu, Friedrich podkreślił kontrast 
między tymi dwoma obrazami wojny5. Każde ze zdjęć opatrzył również podpisem, nie mają one jednak charak-
teru informacyjnego, ale stanowią komentarz autora. Nie tyle więc wyjaśniają, co widać na zdjęciu, ile raczej są 
próbą ukazania go z określonej perspektywy. Teksty mają często ironiczny charakter, co służyło dodatkowemu 
zdyskredytowaniu pełnej patosu militarnej narracji. Celem, jaki zadeklarował Friedrich w poprzedzającym foto-
grafie manifeście, było wypowiedzenie wojny wojnie. Do osiągnięcia go doprowadzić miało obalenie mitu – jak 
sam go nazywał – „Pola Chwały”6. W micie tym Friedrich widział bowiem główną przyczynę tego, że proleta-
riusze ryzykują własne życie w imieniu obrony interesów kapitału. Bronią, jakiej użycie proponował Friedrich 
w Wojnie wojnie, był strajk generalny żołnierzy: „Jeśli dla nas proletariuszy sprawienie, że prowadzi się wojny 
jest możliwe, tak samo możliwe jest dla nas zapobieganie wojnom! Odmawiajmy służby!”7. 

Zastanawiając się nad współczesnymi wydaniami Wojny wojnie, można zapytać o to, po co obecnie czy-
tać Friedricha8. Na pytanie to próbują odpowiedzieć w posłowiu do polskiego tłumaczenia Andrzej Grzybow-
ski i Maciej Łagodziński, przekonując, że album ten jest nie tylko historyczną ciekawostką, ale też pozwala 
prześledzić trajektorię działania współczesnych ruchów, które swojego uprawomocnienia szukają w narra-
cjach nacjonalistyczno-militarystycznych9. Obok pytania po co, chciałabym jednak przede wszystkim zapy-
tać o to, jak czytać współcześnie Wojnę wojnie.

Wychodząc od krytyki fotografii  – rozwijającej się na przestrzeni lat dzielących nas od pierwszego 
wydania Wojny wojnie – musimy odrzucić niekwestionowaną wiarę w to medium, któremu Friedrich bez-
granicznie zawierzał, pisząc: „Tu jednak, w  niniejszej książce […] obraz wojny jest obiektywny, wierny 
i zgodny z naturą, utrwalony na fotografiach. Zdjęcia zawarte w tej książce, od początku do końca pokazują 
zapis uzyskany przez nieubłagany, nieprzekupny obiektyw aparatu fotograficznego. […] I  ani jeden oby-
watel, jakiegokolwiek kraju, nie może powstać i świadczyć wobec tych zdjęć, że są nieprawdziwe i że nie 
odpowiadają realiom”10.

Jego naiwność w podejściu do obrazu, wraz z dydaktycznym tonem niektórych fragmentów książki, 
stanowiły zapewne powód, dla którego Georges Didi-Huberman z niechęcią wypowiedział się o projekcie 
Friedricha, nazywając go „nieznośnie ilustrowaną książką”11. Przeciwwagę dla takiego jej rozumienia sta-
nowi między innymi artykuł Wojciecha Szymańskiego Żywienie urazy, w którym współczesne koncepcje 
dotyczące pokrewieństwa natury traumy i fotografii zostają wykorzystane, aby przez ich pryzmat odczytać 

  3	 Z. Sękowska, Przedmowa, [w:] Fr iedr ich, Wojna wojnie… 
  4	 Strona internetowa Anti-Kriegs-Museum w Berlinie: http://www.anti-kriegs-museum.de/ (dostęp: 9 VI 2021).
  5	 M. Maliszewska, „Całe to »bohaterstwo« jest kłamstwem. Rzeczywistość jest horrorem” – „Wojna wojnie” Ernsta Friedricha 

jako montaż, „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej”, 2018, 20.
  6	 Fr iedr ich, Wojna wojnie…, s. 25–27. 
  7	 Ibidem, s. 29. 
  8	 Oprócz polskiego tłumaczenia można przywołać m.in. niemieckie wznowienie z 2004 r.: Krieg dem Kriege. Mit einem Vorwort 

von Gerd Krumeich, Monachium 2004. Czasownika „czytać” używam w jego szerokim znaczeniu, w którym odnosi się do interpretowania 
zarówno tekstowej, jak i wizualnej strony Wojny wojnie.

  9	 A. Grzybowski, M. Łagodziński, Posłowie, [w:] Fr iedr ich, Wojna wojnie…, s. 281–286. 
10	 Fr iedr ich, Wojna wojnie…, s. 25. We współczesnej refleksji nad fotografią wojenną i archiwalną odchodzi się od jej jednoznacznej 

krytyki, która cechuje jedną z najbardziej popularnych pozycji o tej tematyce, czyli Widok cudzego cierpienia Susan Sontag (tłum. S. Magala, 
Kraków 2010). Zamiast tego podkreślany jest przede wszystkim subwersywny potencjał, który kryje się w zdjęciach oraz wynikające z niego 
związki fotografii i etyki (A. Azoulay, Civil Imagination. The Political Ontology of Photography, tłum. L. Bethlehem, London–New York 
2012; U. Baer, Spectral Evidence. The Photography of Trauma, Cambridge 2002; Ch. Pinney, Seven Theses on Photography, „Thesis Eleven”, 
2012, 113, s. 141–156.). Również współczesna praktyka artystyczna i kuratorska niejednokrotnie wykorzystuje fotografie jako medium uwidacz-
niania ważnych społecznie kwestii. Można tutaj przywołać m.in. archiwum Arab Image Foundation (strona internetowa: http://arabimagefounda-
tion.com/ [dostęp: 19 VI 2021]) czy działalność Forensic Architecture (strona internetowa: https://forensic-architecture.org/ [dostęp: 19 VI 2021]).

11	 G. Didi-Huberman, Strategie obrazów. Oko historii 1, tłum. J. Margański, Kraków 2011, s. 165. Co ciekawe Didi-Huberman 
poświęca jedną ze swoich książek analizie Dziennika wojennego Bertolta Brechta, dla którego Wojna wojnie stanowi rodzaj pierwowzoru 
(D. Sajewska, Nekroperformans. Kulturowa rekonstrukcja teatru Wielkiej Wojny, Warszawa 2016, s. 128).

http://www.anti-kriegs-museum.de/
http://arabimagefoundation.com/
http://arabimagefoundation.com/
https://forensic-architecture.org/
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Wojnę wojnie12. Idąc tym tropem – to jest używając współczesnych narzędzi, żeby zaproponować nową in-
terpretację albumu Friedricha – zamierzam przeanalizować Wojnę wojnie, odwołując się do teorii filozofii 
społecznej skupionych wokół politycznego wymiaru wizualności. W zaproponowanym przez mnie ujęciu, 
Wojna wojnie z jednej strony jawi się jako narzędzie pozwalające na rozpoznanie logiki nacjonalistycznego 
dyskursu, z drugiej zaś jako próba oddania sprawiedliwości weteranom wojennym.

Celem artykułu nie jest jednak przypisanie Friedrichowi intencji bądź przekonań. Biorąc w nawias po-
stać autora, zamierzam wskazać te tropy, które można odkryć w Wojnie wojnie współcześnie. Tym samym 
traktuję projekt Friedricha jako dzieło otwarte, czyli takie, którego znaczenie jest dopełniane w akcie inter-
pretacji13. Podejście to wydaje się uzasadnione jako forma uzupełnienia istniejących już opracowań, prezen-
tujących album z perspektywy historycznej14. 

12	 W. Szymański, Żywienie urazy. Wielka Wojna, fotografia traumatyczna i efekt traumy, „Teksty Drugie”, 2018, 4, s. 37–55.
13	 U. Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, tłum. L. Eustachiewicz [et al.], Warszawa 2008.
14	 D. Apel, Cultural Battlegrounds. Weimar Photographic Narratives of War, „New German Critique”, 1999, Special Issue on 

Weimar Visual Culture, 76, s. 49–84; M. Mart ini, War against War! Pictures as means of social struggle in post-First World War Europe, 

2. „ERNST FRIEDRICH WOJNA WOJNIE”, E. Friedrich, Wojna wojnie…, s. 22 
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Pierwsza część artykułu będzie poświęcona politycznemu wymiarowi projektu Friedricha, rozumiane-
mu szerzej nie tylko w oparciu o formułowane przez niego wprost aktywistyczne postulaty, ale także i przede 
wszystkim w odniesieniu do koncepcji polityki Jacques’a Rancière’a. W drugiej części z kolei przeanalizuję 
podejście Friedricha z perspektywy „ujmowania w ramy” Judith Butler. Ostatnia część stanowi próbę rozwi-
nięcia powyższych zagadnień przy użyciu teorii epistemicznej niesprawiedliwości, szczególnie w jej wersji 
zaproponowanej przez José Medinę. 

„»POLE CHWAŁY«” – „ZAPOMNIANI…” ESTETYKA JAKO POLITYKA

Czytając Wojnę wojnie, bez względu na to czy współcześnie, czy w momencie jej pierwszego wydania, 
trudno przeoczyć polityczny charakter tej publikacji. Friedrich wprost przytaczał w manifeście i w towarzy-
szących zdjęciom podpisach hasła antywojenne. Ale również odrzucał – jak sam go nazywał – „burżuazyj-
ny pacyfizm”, proponując genealogię wojny zanurzoną w  tradycji marksistowskiej15. Ograniczając się do 
ogólnego rozpoznania, stwierdził, że zarówno za I wojnę światową, jak i też za inne konflikty zbrojne epoki 
nowoczesności winę ponosili kapitaliści sprzymierzeni z arystokracją i Kościołem. Wojna w jego rozumie-
niu była kolejną odsłoną walki klas, w której proletariatowi przychodziło ginąć w imię interesów burżuazji. 
Dlatego też, by zapobiec przyszłym wojnom i ostatecznie odnieść zwycięstwo w wojnie wojnie, nawoływał 
do strajku generalnego żołnierzy. 

Album można więc uznać za przykład mniej lub bardziej udanego projektu agitacyjnego, w nienacecho-
wanym wartościująco rozumieniu tego terminu. Z tej perspektywy można jednak zapytać o to, po co w takim 
razie Friedrichowi obrazy – albo raczej, powracając do zagadnienia współczesnego odbioru tego projektu, 
zastanowić się, w jakim celu oglądać je dzisiaj. Skoro wszystkie postulaty zostały sformułowane przez niego 
w manifeście, to można by założyć, że do ich zrozumienia wystarczyłaby lektura kilku pierwszych stron 
książki. Zdjęcia z archiwów byłyby wtedy jedynie ilustracjami dla tez przedstawionych w tekście albo narzę-
dziem manipulacji poprzez szokowanie. Takie ujęcie nie pozwala jednak dostrzec potencjału politycznego 
samej wizualności Wojny wojnie, gdyż zakłada, że jest ona tylko dodatkiem do warstwy tekstowej albumu. 
Żeby zrozumieć znaczenie obrazów w projekcie Friedricha, proponuję spojrzeć na nie przez pryzmat kon-
cepcji polityki Rancière’a16. 

Dla Rancière’a polityczność sztuki, czy szerzej wizualności, nie opiera się jedynie na formułowanych 
w dziele postulatach. Istotnie, jest to jeden z wymiarów jej politycznego znaczenia, jednak Rancière’a znacz-
nie bardziej interesuje to, w jaki sposób estetyka łączy się z polityką w o wiele szerszym sensie. W Estetyce 
jako polityce proponuje on szczególne rozumienie terminów „estetyka” i „polityka”, zgodnie z którym są one 
nierozerwalnie związane. Rancière nazwał tę relację „dzieleniem postrzegalnego” (partage du sensible) – 
polityka polega, jego zdaniem, na decydowaniu o tym, kogo uznaje się za kompetentnego do wypowiadania 
się w swoim imieniu, czyj głos jest słyszany, a kto zostaje uciszony poprzez ujęcie go jako niezdolnego do 
formułowania swoich racji. Uciszanie to może przybierać różne formy, zawsze jednak sprowadza się do tego, 
że dana grupa nie może wyrazić swoich interesów na forum społecznym. Przykładem takiego wymazywania 
w kontekście Wielkiej Wojny, ale też wielu innych konfliktów zbrojnych, była historia wojennej przemocy 
seksualnej, której ofiary zostały zapomniane w zbiorowej pamięci lub – co jeszcze bardziej znaczące – od-
mawiano im statusu ofiary17. Polityczny potencjał sztuki opiera się rekonfigurowaniu przyjętego „podziału 
zmysłowości” – na uwidacznianiu grup i żądań, które zostały wykluczone z dominującego dyskursu. W świe-
tle tej koncepcji można dostrzec, że wprawdzie Friedrich swoje antywojenne postulaty formułował przede 
wszystkim w manifeście, ale że zarazem metoda, którą obrał, by je zakomunikować – pokazanie opinii pu-
blicznej zdjęć wcześniej ukrytych w wojskowych archiwach – sprawiła, że również wykorzystane przezeń 
obrazy nabrały wymiaru politycznego jako narzędzia rekonfigurowania podziału zmysłowości. 

„Visual Studies”, 2017, 4, s. 329–344; N. Offenstadt, L’image contre la guerre. Autour d’Ernst Friedrich, [w:] Voir. Ne pas voir la guerre. 
Histoire des représentations photographiques de la guerre, red. T. Blondet-Bisch [et al.], Paryż 2001, s. 270–275. 

15	 Fr iedr ich, Wojna wojnie…, s. 28.
16	 J. Rancière, Estetyka jako polityka, tłum. J. Kutyła, P. Mościcki, Warszawa 2007.
17	 Temat ten wzmiankowo podejmuje również Friedrich, przywołując historię seksualnej pracy przymusowej oraz gwałtów w czasie 

wojny (Friedrich, Wojna wojnie…, s. 191–196). W kontekście II wojny światowej temat ten po raz pierwszy na gruncie polskim szeroko 
podjęła Joanna Ostrowska w książce Przemilczane. Seksualna praca przymusowa w czasie II wojny światowej, Warszawa 2018. 
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Narracja, którą Friedrich nazwał mitem „Pola Chwały” – czyli dominujący dyskurs nacjonalistyczny 
po I wojnie światowej – opierała się na ścisłym wyznaczaniu tego, kto i jak jest przedstawiany18. W takim 
ujęciu wojna była prezentowana jako chwalebne wydarzenie, świadczące o sile i męstwie narodu i jednostek, 

18	 O przedstawieniu Wielkiej Wojny w sztukach wizualnych w Wielkiej Brytanii oraz wpływie, jaki miały na nie propagandowe 
instytucje militarne pisze Charlotte de Mille w katalogu do wystawy Muzeum Sztuki w Łodzi Wielka Wojna (23 XI 2018 – 17 III 2019), Ch. 
de Mil le, Wielka wojna z perspektywy brytyjskiej, tłum. I. Curył ło-Klag [et al.], [w:] Wielka wojna, red. P. Kurc-Maj, P. Pol i t, A. Sa-
ciuk-Gąsowska, Łódź 2018, s. 95–105.

3. „»Pole Chwały«”, E. Friedrich, Wojna wojnie…, s. 108

4. „Zapomniani…”, E. Friedrich, Wojna wojnie…, s. 109
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a ci, którzy na niej ginęli jako bohaterowie dowodzacy poprzez śmierć swojej wartości. Brakowało jednak 
możliwości pokazania, jak wyglądała codzienność żołnierzy walczących na „Polu Chwały” – zdjęcia z frontu 
były ściśle reglamentowane, a obrazy mieszających się z błotem ciał nie przedostawały się do prasy19. Próż-
no byłoby również szukać w gazetach reprezentacji tych, którzy powrócili z frontu z licznymi obrażeniami, 
stanowiącymi wizualny afront dla armii i zadającymi kłam wykreowanej figurze bohatera20. Wizualną repre-
zentacją „Pola Chwały” były fotografie salutujących żołnierzy, dumnie prężących się w czystych mundurach; 
parad, podczas których ludność cywilna pozdrawiała uśmiechniętych młodzieńców; dowódców na koniach, 
dekorujących medalami piersi bohaterów. 

Friedrich nakłuwał ten obraz, pokazując tych, którzy nie mieścili się w jego ramach21. Tym samym 
zmienił wytworzony w dominującej narracji podział na słyszanych i uciszanych. Przykładem takiego na-
kłucia jest montaż dwóch zdjęć – na jednym widoczny jest Cesarz Wilhelm II przeprowadzający inspekcję 
na polu bitwy (podpis: „Wilhelm II, Cesarz z łaski Boga, wraca z inspekcji na polu bitwy. [W celu unik-
nięcia zbrukania jego królewskiej stopy przez kontakt z ziemią przesiąkniętą krwią, skonstruowano spe-
cjalną drewnianą kładkę]”), a na drugim grupa porzuconych ciał zabitych żołnierzy (podpis: „»Wojna jest 
elementem w porządku uświęconym przez Boga« [hrabia Moltke]”). W zestawieniu tym uderza pewien 
szczegół – drewniany chodnik rozstawiony według Friedricha po to, by cesarz nie pobrudził sobie butów. 
Jego jasność kontrastuje z czarną ziemią, na której ułożeni są martwi żołnierze. Wielka Wojna okazuje się 
więc być nie tyle współdzielonym przeżyciem, które łączyło biorące w niej udział jednostki, co raczej wy-
darzeniem umacniającym społeczne hierarchie. W tych dwóch zdjęciach pokazanych obok siebie ujawnia 
się rozdźwięk pomiędzy doświadczeniem tych, którym przyszło decydować o losach walki i tych, którym 
przyszło w niej ginąć. 

Koncepcja Rancière’a pozwala wydobyć na jaw jeszcze jeden aspekt polityczności Wojny wojnie. Ana-
lizując ustanawianie podziału zmysłowości, zaznacza on, że podział ten tworzy się nie tylko przez cenzu-
rę, której poddane są określone obrazy, co przede wszystkim przez wytwarzanie obrazów dominujących22. 
Rozróżnienie na tych, którzy mają głos i tych, którzy są go pozbawieni, odbywa się poprzez nadprodukcję 
określonego typu reprezentacji. Mechanizm ten można również zaobserwować na przykładzie Wojny wojnie, 
gdzie zebrane zostały zdjęcia z prasy gloryfikujące wojnę. Pokazywały one aktywną rolę gazet i masowo 
przedrukowywanych w nich fotografii w kreowaniu mitu „Pola Chwały”23. Również w manifeście Friedrich 
oskarżał za śmierć milionów nie tylko dowódców czy polityków, ale także dziennikarzy, żądając dziesięciu 
z nich jako zakładników za życie każdego zabitego żołnierza24. W swojej masie zdjęcia uśmiechniętych mło-
dzieńców w mundurach, dostarczane regularnie opinii publicznej, kształtowały wyestetyzowane wyobrażenie 
wojny, będące jednym z filarów powszechnie żywionego wobec niej entuzjazmu25. Obrazuje to zestawienie 
dwóch fotografii z Wojny wojnie – na pierwszej żołnierze salutują do obiektywu podczas parady (podpis: „Od 
pierwszych dni sierpnia 1914 – Entuzjazm? …”), na drugiej ciała leżą porozrzucane w okopach (podpis: „… 
dla pól chwały”). Zestawienie to nie tylko wydobywa nieprzystawalność do siebie tych dwóch reprezentacji 
wojny, ale ukazuje również aktywną rolę fotografii prasowej w zakrywaniu obrazów z archiwum. 

19	 Jak zauważa Hilary Roberts, w pierwszej fazie I wojny światowej dowództwo każdej z armii szczegółowo cenzurowało zdjęcia 
powstające na frontach i obrazy te w niewielkim stopniu docierały do ludności cywilnej. Jednak w drugiej połowie wojny wojsko zarówno 
niemieckie, jak i brytyjskie i francuskie zmieniło politykę, dbając o to, by w prasie regularnie ukazywały się fotografie wspierające „wysiłek 
wojenny” (H. Roberts, Photography, https://encyclopedia.1914-1918-online.net/article/photography [dostęp: 28 V 2021]).

20	 K. Feo, Memory, Masks and Masculinities in the Great War, „Journal of Design History”, 2007, 1, s. 17–27; S. Biernoff, The 
Rhetoric of Disfigurement in First World War Britain, „Social History of Medicine”, 2011, 3, s. 666–685. Jak zwracają uwagę obie badaczki, 
istniała znacząca różnica pomiędzy sytuacją weteranów z protezami kończyn oraz tych z obrażeniami twarzy. Fotografie tych pierwszych 
często pojawiały się w gazetach, opatrzone historią ich powrotu do przedwojennego życia, podczas gdy wizerunki drugich były publikowane 
jedynie w periodykach medycznych jako studia przypadków.

21	 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 2011. 
22	 J. Rancière, Na brzegach politycznego, tłum. I. Bojadżi jewa, J. Sowa, Kraków 2009.
23	 Tomasz Stempowski pisze w katalogu do wystawy Muzeum Narodowego w Warszawie Fotorelacje. Wojna 1920 (14 VIII 2020 – 

15 XI 2020) o wykorzystaniu fotografii w polskiej prasie w okresie wojny polsko-bolszewickiej do celów propagandowych (T. Stempow-
ski, Fotografie czasu wojny polsko-bolszewickiej, [w:] Fotorelacje. Wojna 1920, red. K. Puchała-Rojek, Warszawa 2020, s. 54–77). 

24	 W polskim tłumaczeniu Wojny wojnie nie zostaje podana liczba dziennikarzy, którzy powinni być brani jako zakładnicy: „Dzien-
nikarze, którzy mieszają się do wojny, powinni być brani jako zakładnicy za życie każdego jednego żołnierza!” (Friedrich, Wojna wojnie…, 
s. 27). Jednak w manifeście po niemiecku, angielsku, francusku i holendersku mowa o dziesięciu dziennikarzach w zamian za jednego żoł-
nierza: „Und je zehn Zeitungsschrieber, die um Kriege hetzen, setzt ein als Geisel für das Leben eines Kriegers!” (ibidem, s. 35). 

25	 M. Eksteins, Święto wiosny. Wielka Wojna i narodziny nowego wieku, tłum. K. Rabińska, Poznań 2014.

http://online.net/article/photography
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Nawet jeśli zarówno wiara Friedricha w fotografię, jak i postulowane przez niego społeczno-polityczne 
rozwiązania mogą się nam wydawać naiwne, jego przekonanie o  sprawczości obrazów już takie nie jest. 
Rzecz jednak nie w tym, że fotografia może wywoływać wojny i je kończyć, ale w tym, że okazuje się ona 
sprawcza w szerszym kontekście politycznego wymiaru wizualności jako postrzegalnego. 

„DLA OBRONY INTERESÓW KAPITAŁU…” – „… I CHWAŁY MONARCHII”. RAMY WOJNY

Materiał, którego Friedrich używał w swoim montażu, w dużej mierze składał się ze zdjęć wykradzionych 
z archiwów wojskowych. Były to więc obrazy, które władza gromadziła na własny użytek, jednocześnie ściśle 
reglamentując ich obieg. Dzięki temu stanowiły one jej zasób i nie mogły zostać wykorzystane przeciwko niej. 
Samo pozyskanie materiałów do albumu Wojna wojnie wiązało się więc z podważeniem instytucji archiwum, 
ale też ukazaniem istoty jej działania26. Władza archiwisty nad obrazami jest absolutna w murach archiwum, 
kiedy jednak przedostaną się one poza nie, kontrolowanie ich znaczeń staje się utrudnione. Gest Friedricha 
nie był jednak jedynie uwolnieniem wybranych fotografii, ale również wiązał się z ujęciem ich w nowe ramy. 

26	 Temat władzy właściciela archiwum nad znaczeniami zawartych w nich obrazów szczegółowo omawia Allan Sekula w Czytaniu 
archiwum (A. Sekula, Czytanie archiwum. Fotografia między pracą a kapitałem, tłum. K. Pi jarski, [w:] idem, Społeczne użycia fotografii, 
red. K. Lewandowska, Warszawa 2010, s. 113–132).

5. „Wilhelm II, Cesarz z łaski Boga, wraca z inspekcji na polu 
bitwy. (W celu uniknięcia zbrukania jego królewskiej stopy 
przez kontakt z ziemią przesiąkniętą krwią, skonstruowano 

specjalną drewnianą kładkę.)”,  
E. Friedrich, Wojna wojnie…, s. 84 

6. „»Wojna jest elementem w porządku uświęconym przez 
Boga« (Hrabia Moltke)”, E. Friedrich, Wojna wojnie…, s. 85 
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7. „Od pierwszych dni sierpnia 1914 – Entuzjazm? …”,  
E. Friedrich, Wojna wojnie…, s. 78 

8. „… dla pól chwały”, E. Friedrich, Wojna wojnie…, s. 79
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Zdjęcia, które w wojskowym obiegu mogłyby zostać użyte jako źródło informacji, w Wojnie wojnie stały się 
świadectwem wzywającymi do działania. 

Okoliczności powstania albumu Friedricha oraz cel, jaki mu przyświecał – parafrazując autora można 
by powiedzieć, że było to ukazanie za pomocą fotografii prawdziwego oblicza wojny – sprawiają, że można 
spojrzeć na niego przez pryzmat koncepcji zaprezentowanej przez Judith Butler w książce Ramy wojny27. 
Autorka analizuje w niej związek wojny i wizualności w oparciu o zdjęcia tortur z Abu Ghraib. W 2004 r. 
ujawnienie tych obrazów, ukazujących amerykańskich żołnierzy z uśmiechem na ustach torturujących irac-
kich więźniów, wywołało powszechny szok. W przypadku tych fotografii – podobnie jak i zdjęć zamieszczo-
nych w Wojnie wojnie – pilnie strzeżone wojskowe tajemnice wydostały się poza granice instytucji totalnych, 
a obrazy zwróciły uwagę opinii publicznej na ukryte przed jej oczami zbrodnie28. Jednak, jak zauważa Butler, 
siła oddziaływania fotografii nie płynie jedynie z tego, co pokazują, ale również z tego, w jakich „ramach” się 
je przywołuje. Wstrząsające kadry mogą zostać łatwo zapomniane, jeśli nie spojrzymy na nie przez pryzmat 
pytań dotyczących relacji władzy.

Według Butler to, co widzimy, nie wynika jedynie z tego, na co patrzymy, ale również z zajmowanej 
pozycji epistemicznej. Butler nazywa ją ramami, w  które ujmujemy rzeczywistość. Uprzednie założenia 
i przekonania (uświadomione lub nie) wyznaczają, co tak naprawdę jesteśmy w stanie zobaczyć patrząc na 
dany obraz29. Jeśli uznajemy, że żołnierze walczący w innej armii to wrogowie, których należy zniszczyć, nie 

27	 J. But ler, Ramy wojny, Kiedy życie godne jest opłakiwania?, tłum. A. Czarnacka, Warszawa 2011.
28	 Zestawienie to nie ma na celu zarysowania prostych i tym samym zapewne błędnych analogii pomiędzy ujawnieniem zdjęć z Abu 

Ghraib a tych zamieszczonych w Wojnie wojnie. Oba te wydarzenia miały miejsce w odmiennych kontekstach historycznych i społecznych, 
a zrozumienie potencjalnych podobieństw i różnic pomiędzy nimi wymagałoby szczegółowej analizy tych kontekstów. Jednak teoria zapro-
ponowana przez Butler w Ramach wojny nie odnosi się jedynie do fotografii z Abu Ghraib, ale szerzej pokazuje funkcjonowanie mechani-
zmów związanych z wojną i wizualnością, które przynajmniej częściowo można odnieść również do wydarzeń z okresu Wielkiej Wojny. 

29	 W katalogu do wystawy Muzeum Narodowego w Warszawie Fotorelacje. Wojna 1920 (14 VIII 2020 – 15 XI 2020) Makeda Djata 
Best analizuje, w jaki sposób oficjalna narracja czasów I wojny światowej kształtowała nie tylko fotografię propagandową, ale również tę 
wykonywaną przez żołnierzy prywatnie. Zestawiając jej koncepcję z tą zaproponowaną przez Butler można powiedzieć, że przyjęte społecz-
nie ramy wojny wyznaczały to, co i jak żołnierze pokazywali na prywatnych fotografiach z frontu. Co ciekawe, spostrzeżenie to odnosi się 

9. „Dla obrony interesów Kapitału…”,  
E. Friedrich, Wojna wojnie…, s. 116

10. „… i chwały Monarchii”,  
E. Friedrich, Wojna wojnie…, s. 117 
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będą się oni mieścić w przyjętych przez nas ramach ludzkiego życia, zasługującego na bezwarunkową ochro-
nę. Patrząc na zdjęcia ich martwych ciał nie będziemy odczuwać szoku czy żalu, a przynajmniej nie w takim 
stopniu, gdyby krzywda dotyczyła „naszych” zmarłych. Przyjmowane ramy nie są kwestią indywidualnego 
wyboru, ale są wytwarzane społecznie. Butler zaznacza, że dominujący militarystyczny dyskurs rekrutuje nas 
do pozycji epistemicznej, w której jedne życia uznajemy za godne opłakiwania, a inne nie. Prowadzenie woj-
ny powinno więc być rozumiane i analizowane szerzej niż tylko przez pryzmat działań zbrojnych. Wojna nie 
jest wynikiem jedynie manewrów podejmowanych na froncie, ale również regulacji pola wizualnego – czyli 
Rancièrowskiego „dzielenia postrzegalnego” – zapewniającej poparcie dla nich. 

Hegemoniczne ramy mogą jednak, podobnie jak władza archiwisty, zostać przełamane. Nigdy nie obej-
mują bowiem wszystkiego, co można zobaczyć, mimo że tak się prezentują. Kiedy jednak rodzaj „przecieku 
czy zanieczyszczenia”30 dostanie się w nie, jasne staje się, że istnieje również zewnętrzna wobec nich rzeczy-
wistość. W procesie tym możliwe staje się także dojrzenie samych ram – uświadomienie sobie, jaką pozycję 
epistemiczną wyznacza dominujący dyskurs oraz jak kształtuje naszą perspektywę. W rezultacie możemy 
przekroczyć narzucaną pozycję. Spojrzeć na to, co przedstawiają zdjęcia z Wielkiej Wojny nie jak na błąd 
w systemie, ale jak na logikę jego działania. Dostrzec relacje władzy, które go kształtują oraz swoje w nich 
miejsce. Jest to pierwszy krok do tego, żeby szok doznany w reakcji na zdjęcia okropności wojny mógł się 
przerodzić w polityczne działanie, a nie tylko afektywną reakcję. 

Przecieku nie tworzą jednak wszystkie obrazy przemocy. Wiele z nich bez problemu może być ujętych 
w hegemoniczne ramy, co nie tylko nie zagraża dominującej perspektywie, ale wręcz ją wzmacnia. Przykładem 
tego może być album Der Weltkrieg im Bild (Wojna w obrazach) George’a Soldana, wydany na krótko po Woj-
nie wojnie, w którym w oparciu o te same fotografie skonstruowano narrację gloryfikującą wojnę31. Szymański 
pisze o tej publikacji: „Soldan, znając oczywiście książkę Friedricha, uważał ją za kłamstwo i wypaczenie obra-
zu Wielkiej Wojny, którym należało dać odpór. Można więc publikację Soldana nazwać roboczo Wojną wojnie 
wojnie, prowadzoną, co ważne, takimi samymi środkami jak ta, którą wypowiedział Friedrich”32.

Historia tej wojny na fotografie pokazuje, że przełamanie dominujących ram wymaga więc nie tylko 
upublicznienia zakrytych obrazów, ale również oprawienia ich w kontekst, który pozwala dostrzec ich kry-
tyczny wymiar.

Na Wojnę wojnie można zatem spojrzeć jako na walkę prowadzoną środkami wizualnymi, mającymi na 
celu rozsadzenie obowiązujących ram. Zawarte w niej zdjęcia to nie tylko szokujące ilustracje, ale także ob-
razy naświetlające relacje władzy. Mówią: o zmarłych, których należy opłakać, podczas gdy mit „Pola Chwa-
ły” widział w nich tylko „straty wojenne”; o morderstwie, zamiast o honorze i obronie ojczyzny. Pozwalają 
na rozpacz w obliczu bezsensu zniszczeń tam, gdzie nacjonalistyczny dyskurs sławił „bohaterską śmierć”. 
Wojna wojnie była jednak przede wszystkim wezwaniem do rozpoznania swojej pozycji w systemie, który 
doprowadził do masowych morderstw: „Prawdą jest, że Kapitał jest przyczyną każdej wojny. Ale poczucie 
winy za wojnę spoczywa również na naszych barkach”33. Rozpoznanie to miało jednak nie tyle przytłoczyć 
ciężarem winy, ile zobowiązać do oddawania sprawiedliwości umarłym. 

Takim wezwaniem do działania było zdjęcie ciał zaplątanych w zasieki, podpisane: „Matki!… Dlaczego 
to tolerujecie?”. Uderza brutalność tego zestawienia – matki, przeżywające traumę po utracie dzieci, zostały 
wezwane do odpowiedzialności za ich śmierć. Co więcej, w tym wypadku Friedrich odwrócił również znacze-
nie figury matki, uwznioślonej w nacjonalistycznym dyskursie. Matka patriotka to ta, która wydaje na świat sy-
nów, by zaraz wysyłać ich na front i przyjąć ich śmierć z poczuciem dobrze wypełnionego obowiązku. Wbrew 
temu Wojna wojnie nawoływała do rozpaczy, która miała stać się podwaliną oporu wobec militarystycznych 
mitów. W manifeście Friedrich pisał: „I WY KOBIETY! […] Nie pozwólcie, aby mężczyźni szli na front! […] 
Zerwijcie wszystkie szyny, rzućcie się przed lokomotywy! KOBIETY! UCZYŃCIE TO, JEŚLI WASI MĘŻO-
WIE BĘDĄ ZBYT SŁABI! Matki wszystkich krajów łączcie się!”34. Tę wiarę w opór, tożsamy z rozrywaniem 

nie tylko do podejmowanych przez nich tematów, ale również do estetyki wykonywanych zdjęć (M. Djata  Basta, Wieloznaczny dokument, 
tłum. M. Wawrzyńczak, [w:] Fotorelacje. Wojna 1920…, s. 38–44).

30	 But ler, op. cit., s. 51.
31	 G. Soldan, Der Weltkrieg im Bild. Originalaufnahmen des Kriegs-, Bild- und Filmamtes aus der modernen Materialschlacht, 

Monachium 1926. 
32	 Szymański, Żywienie urazy…, s. 48. 
33	 Fr iedr ich, Wojna wojnie…, s. 29. 
34	 Ibidem, s. 30–31; B. Zunino, Pacifisme et violence. Femmes et enfants dans la pédagogie de la paix d’Ernst Friedrich, „Les 

cahiers Sirice”, 2011, 2, s. 111–136. 
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dominujących ram, dobrze oddają słowa Butler: „Kiedy ramy wojny załamują się lub przełamują, kiedy na 
marginesie albo na powierzchni tego, co się jawi, zaczynamy dostrzegać ślady życia, pojawiają się ramy, które 
bezwiednie i mimo funkcjonującego zakazu ustanawiają tę populację jako godną opłakiwania. To wtedy wła-
śnie wyłania się możliwość krytycznego oburzenia i może się okazać, że wojna chybia swojego celu”35.

A wojna wojnie może okazać się zwycięska. 
Zastosowanie koncepcji Butler do analizy Wojny wojnie pokazuje, że pomimo upływu lat logika działa-

nia wojennego o tyle, o ile zasadza się ono między innymi na regulacji pola wizualnego, pozostaje niezmien-
na36. Niezaprzeczalnie funkcjonujemy obecnie w innych ramach społecznych niż Friedrich, jednak pytanie 
o naszą odpowiedzialność w obliczu widoku cudzego cierpienia ciągle pozostaje aktualne37. Nakładanie kry-
tycznych ram na obrazy cierpienia – czy to w przypadku zdjęć współczesnych tortur, czy śmierci w okopach 
sto lat temu – może sprawić, że reakcja na nie wykroczy ponad krótkotrwały afekt, znajdując swoje odbicie 
w praktyce społecznej. 

„ZWYCIĘSKO PODBIJEMY FRANCJĘ…” – „…GINĄC JAK BOHATER”.  
NIESPRAWIEDLIWOŚĆ EPISTEMICZNA

Na działanie mitu „Pola chwały” oraz na opór, jaki chciała mu stawiać Wojna wojnie, można spojrzeć 
przez pryzmat koncepcji niesprawiedliwości epistemicznej38. Niesprawiedliwość espitemiczne – jak zauważa 
Miranda Fricker, która jako pierwsza sformułowała ten termin – ma miejsce wtedy, kiedy wypowiedzi danej 
osoby lub grupy są podważane przez innych lub kiedy brakuje terminów, w których dana grupa mogłaby 
opisać swoje doświadczenia społeczne, a  tym samym niemożliwe staje się zakomunikowanie ich innym. 
W pierwszym przypadku można mówić o „niesprawiedliwości wobec świadectwa” (testimonial injustice), 
w drugim zaś o „niesprawiedliwości hermeneutycznej” (hermeneutical injusice). To właśnie jako na przykład 
niesprawiedliwości hermeneutycznej można spojrzeć na sytuację części weteranów I wojny światowej, któ-
rych zdjęcia pojawiają się w Wojnie wojnie. 

W powojennej rzeczywistości, ciągle kształtowanej przez militarystyczny dyskurs, brakowało sposo-
bów na opowiedzenie o tym, co nie mieściło się w ramach bohaterstwa. Brak ten wynikał z tego, że dotych-
czasowy język nie był w stanie ująć traumy, którą dla wielu było doświadczenie wojenne39. Przede wszystkim 
jednak wciąż silnie obecna perspektywa „Pola Chwały” narzucała sposoby narracji. Swój wyraz znajdowało 
to między innymi w przedrukowywaniu zdjęć weteranów z protezami, którzy po wojnie wracali do rodzin 
i pracy, ale ukrywaniu fotografii tych, których okaleczone twarze odcięły od świata40. W tym, że większość 
społeczeństwa odczytywała zespół stresu pourazowego – określany terminem „nerwicy frontowej” – jako 
dowód na słabość jednostek, które nie zdały egzaminu z „bohaterstwa”41. Brak języka, którym można by 
mówić o traumatycznych doświadczeniach wojennych i wynikający z niego brak możliwości włączenia tych 
doświadczeń w społeczną pamięć o Wielkiej Wojnie można zakwalifikować jako niesprawiedliwość herme-
neutyczną.

Niesprawiedliwość hermeneutyczna, jak zwraca uwagę José Medina w Varieties of Hermeneutical In-
justice, w skrajnych przypadkach może prowadzić do „hermeneutycznej śmierci”42. Terminem tym Medina 

35	 But ler, op. cit., s. 39.
36	 Nie ulega wątpliwości, że pomiędzy polem wizualnym współcześnie oraz tym sprzed stu lat istnieje znacząca różnica wynikająca 

ze zmian technologicznych, które zaszły w tym czasie. Technologia ta ma również wpływ zarówno na sposoby cenzurowania obrazów, jak 
i ich dystrybuowania. Jednak to, co pokazuję, zestawiając ze sobą zdjęcia z Abu Ghraib z tymi z Wojny wojnie, dotyczy niezmienności samej 
zasady, zgodnie z którą życiu osób z różnych grup przypisuje się społecznie różną wartość. 

37	 Sontag, op. cit.
38	 Pierwszy raz termin ten został użyty przez Fricker w książce Epistemic Injustice. Power and the Ethics of Knowing (Oxford 

2007), jednak od tego czasu doczekał się wielu rozwinięć i opracowań krytycznych (The Routledge Handbook of Epistemic Injustice, red. 
I.J. Kidd, J. Medina, G. Pohlhaus Jr., London–New York 2017). Fr icker również rozwinęła swoją koncepcję, modyfikując niektóre tezy 
z pierwszej publikacji w artykule Epistemic Injustice and the Preservation of Ignorance, [w:] The Epistemic Dimension of Ignorance, red. 
R. Peels, M. Blaauw, Cambridge 2016, s. 160–177.

39	 A. Leder, Rysa na tafli. Teoria w polu psychoanalitycznym, Warszawa 2016.
40	 Biernoff, op. cit.; D. Cohen, The War Come Home. Disabled Veterans in Britain and Germany. 1914–1939, Berkeley 2001; 

A. Ekins, E. Stewart, War Wounds. Medicine and the Trauma of Conflict, Dunedin 2011; Feo, op. cit.
41	 P. Fox, Confronting Postwar Shame in Weimar Germany. Trauma, Heroism and the War Art of Otto Dix, „Oxford Art Journal”, 

29, 2006, 2, s. 247–267.
42	 J. Medina, Varieties of Hermeneutical Injustice, [w:] The Routledge Handbook…, s. 41–52.
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11. „Matki! … Dlaczego to tolerujecie???”,  
E. Friedrich, Wojna wojnie…, s. 131

12. „Piosenka niemieckiego żołnierza: Zwycięsko podbijemy 
Francję…”, E. Friedrich, Wojna wojnie…, s. 126

13. „…ginąc jak bohater”,  
E. Friedrich, Wojna wojnie…, s. 127
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opisuje sytuacje utraty własnego głosu, zdolności interpretacji i możliwości uczestniczenia w społecznych 
praktykach wytwarzania i dystrybucji znaczeń. Taką hermeneutyczną śmierć przeżyli weterani z obrażeniami 
twarzy, sportretowani w sekcji albumu Friedricha zatytułowanej „Twarze wojny”43. Ich doświadczenia – za-
równo piekło wojny, jak i powojenne odcięcie od reszty społeczeństwa – nie mogły zostać opisane za pomocą 
istniejącego języka. W miejscu opowieści o ich przeżyciach widniała pustka, uniemożliwiająca wpisanie ich 
w społeczny kontekst ani zakomunikowanie innym. Tym samym zostali oni pozbawieni również możliwości 
konsolidowania się jako grupa. Weterani z obrażeniami twarzy, pochowani w murach medycznych instytucji, 
byli społecznie martwi za życia44. 

Medina podkreśla, że w obliczu hermeneutycznej śmierci mamy – zarówno jednostkową, jak i społecz-
ną – odpowiedzialność, by jej przeciwdziałać45. Nawet w przypadku braku narzędzi, można podejmować 
różnego rodzaju mikrodziałania, przyczyniające się do „episetmicznego powstania” (hermeneutical insur-
rection) pozbawionych głosu. Walka z niesprawiedliwością epistemiczną, czyli dostrzeżenie innych narracji 
i zapewnienie im przestrzeni, by mogły wybrzmieć, jest ciągłym procesem, kształtowanym w praktykach 
mikrooporu. Wiąże się z nieustającym poszerzaniem pola tego, co grupy wykluczone mogą powiedzieć oraz 
tego, co reszta może usłyszeć – niesprawiedliwość hermeneutyczna jest bowiem zjawiskiem systemowym, 
wynikającym ze stosunków społecznych i relacji władzy. Walka z nią wymaga więc ich przedefiniowywania, 
między innymi poprzez aktywne słuchanie, kiedy słuchający rozpoznaje swoją uprzywilejowaną pozycję 
i niesprawiedliwość hermeneutyczną i stara się je przekroczyć, czy poprzez hermeneutyczny opór, gdy ob-
serwując próbę uciszania innych, stara się mu aktywnie przeciwstawiać. W niektórych przypadkach by nowe 
narracje mogły wybrzmieć, należy również uciec się do „epistemicznego nieposłuszeństwa” (epistemic di-
sobedience) czyli strategii mających wysadzić ramy opresyjnego dyskursu46. 

Wojnę wojnie można czytać jako narzędzie mające przybliżać do epistemicznego powstania wete-
ranów. W obliczu hermeneutycznej śmierci mogli oni użyć albumu, by lepiej rozpoznać swoje doświad-
czenia jako dzielone z  innymi i społecznie osadzone, a przynajmniej ich ułamek mógł też zostać zako-
munikowany za jego pomocą reszcie społeczeństwa47. Wojna wojnie jest też przykładem epistemicznego 
nieposłuszeństwa – Fridrich odmawiał za jej pośrednictwem uczestnictwa w opresyjnym dyskursie i dopo-
minał się o głosy z niego wykluczone. Takie ujęcie pozwala zobaczyć sprawczość Wojny wojnie, która jest 
sprawczością „mimo wszystko”48. Friedrich bezsprzecznie chybił celu, który stawiał sam przed sobą – nie 
udało mu się zakończyć wojen, a doświadczenie historyczne umacniających się ruchów faszystowskich 
pokazało, że trudno nawet powiedzieć, by był tego blisko. Nie oznacza to jednak, że publikacja ta okazała 
się całkowicie pozbawiona siły oddziaływania. Jej społeczne znaczenie opierało się bowiem na genero-
waniu mikrozmian w społecznej pamięci Wielkiej Wojny – na tworzeniu języka, dzięki któremu możliwe 
stało się wyrażenie tego, dla czego nie było miejsca w micie „Pola Chwały”. Zmiany takie, nawet jeśli 
mogą wydawać się niezauważalne, w dłuższej perspektywie mają również szansę stać się przeciekami, 
o których pisze Butler. O ich sprawczości mogą świadczyć zaś losy samej Wojny wojnie. Jedne z ostatnich 
stron albumu Friedrich poświęcił zdjęciom pokazującym witrynę wydawnictwa Freie Jugend. Pierwsza 
fotografia przedstawia gablotę, w której wystawiono zdjęcia z Wojny wojnie (podpis: „a) Witryna wydaw-
nictwa »Freie Jugend« z wystawą zdjęć z książki »Wojna wojnie«”). Na stronie obok widzimy tę samą 
gablotę, splądrowaną przez weimarską policję (podpis: „b) Ta sama witryna po gwałtownej akcji usuwania 
zdjęć przez policję w Berlinie, w dniu 30 września 1924 r. Widać jeszcze wyraźnie białe ślady po oderwa-
nych bagnetem fotografiach”). Ta brutalna siła, użyta w odpowiedzi na działania, które wydają się błahe, 
ujawniała strach władzy w ich obliczu. 

43	 Marta Leśniakowska, odwołując się do zdjęć zamieszczonych przez Friedricha w tej sekcji, zestawiła je z protezami twarzy wy-
konywanymi po I wojnie światowej między innymi przez Annę Coleman Watts Ladd, zwracając uwagę na niejednoznaczny status zarówno 
okaleczonej twarzy, jak i samych protez, M. Leśniakowska, Obraz żywy. Antropologia re-konstrukcji, [w:] Obraz żywy, red. M. Poprzęc-
ka, Warszawa 2015, s. 75–88. 

44	 Z. Bauman, Życie na przemiał, tłum. T. Kunz, Kraków 2004. 
45	 Medina, Varieties of Hermeneutical Injustice…, s. 48–50. Medina prezentuje koncepcję hermeneutycznej odpowiedzialności 

w swojej książce The Epistemology of Resistance, Oxford–New York 2013. 
46	 Termin ten Medina zapożycza od Waltera Mignolo, Epistemic Disobedience, Independent Thought and Decolonial Freedom 

„Theory, Culture & Society”, 26, 2009, 7–8, s. 159–181. 
47	 Moja interpretacja opiera się na zaproponowaniu hipotetycznego wykorzystania Wojny wojnie jako narzędzia pozwalającego we-

teranom z okaleczonymi twarzami opowiedzieć o swoich doświadczeniach. Nie dysponuję przekazami, które pozwoliłyby stwierdzić, czy 
album rzeczywiście był używany w ten sposób. Zagadnienie to wymagałoby dalszej analizy w oparciu o materiały źródłowe. 

48	 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, tłum. M. Kubiak Ho-Chi, Kraków 2012. 
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14. „a) Witryna wydawnictwa »Freie Jugend« z wystawą zdjęć z książki 
»Wojna wojnie«”, E. Friedrich, Wojna wojnie…, s. 266

15. „b) Ta sama witryna po gwałtownej akcji usuwania zdjęć przez policję 
w Berlinie, w dniu 30 września 1924 r. Widać jeszcze wyraźnie  

białe ślady po oderwanych bagnetem fotografiach”.  
E. Friedrich, Wojna wojnie…, s. 267
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Przykładem epistemicznego nieposłuszeństwa w Wojnie wojnie jest fotografia mężczyzny patrzącego 
prosto w obiektyw, którego uszkodzona szczęka została rozwarta chirurgicznym kleszczami. Zdjęcie pod-
pisano: „Wojna jest dla mnie jak pobyt w uzdrowisku (Hindenburg)”. Przywołanie tej wypowiedzi feldmar-
szałka Paula von Hindenburga pod portretem anonimowego żołnierza pokazuje rozdźwięk pomiędzy różny-
mi doświadczeniami I wojny światowej49. Przede wszystkim wskazuje jednak na to, że to nie tym, którzy 
ponieśli na wojnie największe straty, przysługiwało prawo budowania narracji o niej. Okaleczeni weterani, 
pozbawieni środków do tego, by opowiedzieć o życiu w okopach ze swojej perspektywy, zostali skazani na 
milczenie. W obliczu dominującego dyskursu, w którym nie było terminów, by opisać ich przeżycia, zostały 
one wymazane ze społecznej świadomości. Pokazując ich portrety podpisane nieprzystającymi do nich cy-
tatami – jak ten o uzdrowisku – Friedrich ujawnił absurdy mitu „Pola Chwały”, tworząc przestrzeń dążenia 
do obalenia niesprawiedliwości epistemicznej. Wojna wojnie, naświetlając związek estetyki i polityki oraz 
ujmując w nowe ramy obrazy z archiwów, przyczyniła się do zachwiania militarystyczną narracją, opresyjną 
wobec okaleczonych weteranów. Wysadzając stary język, Friedrich przygotowywał pole, aby mógł się wy-
łonić nowy. Choć jego projekt nie był w stanie radykalnie zachwiać systemem niesprawiedliwości, stanowił 
mały krok w stronę jej przezwyciężenia.

Wojna wojnie nie była ani jedynym, ani też zapewne najbardziej skutecznym narzędziem oporu, które 
powstało w odpowiedzi na militarystyczny dyskurs o Wielkiej Wojnie – wystarczy wspomnieć Na Zacho-

49	 Friedrich, podobnie jak w przypadku innych wypowiedzi, które zamieszcza w książce, nie podaje źródła tego cytatu. Jest to jedna 
z cech, która sprawia, że Wojnę wojnie można odczytywać jako rodzaj subiektywnego świadectwa, a nie kronikę okropności wojny. 

16. „»Wojna jest dla mnie jak pobyt w uzdrowisku.« (Hindenburg)”,  
E. Friedrich, Wojna wojnie…, s. 245
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dzie bez zmian Ericha Marii Remarque’a albo prace George’a Grosza czy malarstwo Ottona Dixa50. Album 
Friedricha był jednak częścią wspólnie podejmowanego wysiłku oddawania sprawiedliwości – również tej 
epistemicznej – okaleczonym weteranom. Zagadnienie to wydaje się szczególnie znaczące w kontekście pol-
skiego imaginarium I wojny światowej. Jak zauważają Joanna M. Sosnowska czy Mateusz Werner, jest ono 
zdominowane przede wszystkim przez narodowowyzwoleńczą narrację o Legionach, w której nie ma miejsca 
na opowieść o traumie okopów – traumie, która była doświadczeniem wielu polskich żołnierzy wcielonych 
do armii zaborców51. Fotografie z Wojny wojnie w zestawieniu z reprezentacjami legionistów – licznie repro-
dukowanymi również współcześnie – wciąż mogą szokować52. Tym samym mogą też w lokalnym kontekście 
dopominać się o głosy, których brakuje w narodowej historii53. 

Odwołanie do teorii skupionych wokół zagadnień estetyki, reprezentacji i polityki pozwala na nowo 
przeanalizować znaczenie Wojny wojnie. Jej odczytanie przez pryzmat koncepcji Rancière’a, Butler i Me-
diny wydobywa potencjał projektu Friedricha jako narzędzia w walkach – również tych współczesnych – 
o sprawiedliwość społeczną. W takim ujęciu Wojna wojnie jawi się jako projekt głęboko polityczny, który za 
pomocą ujęcia w nowe ramy fotografii archiwalnej próbuje przeciwdziałać niesprawiedliwości epistemicznej 
oraz stawia pytania o zobowiązania wobec ofiar wojny sprzed stu lat. 

JAK WSPÓŁCZEŚNIE CZYTAĆ WOJNĘ WOJNIE ERNSTA FRIEDRICHA?  
ESTETYKA I POLITYKA JAKO RAMY SPRAWIEDLIWOŚCI

Streszczenie

W artykule interpretuję wydany w 1924 r. w Berlinie album Ernsta Friedricha Wojna wojnie. Friedrich był wydawcą i działaczem lewi-
cowym, który angażował się w promowanie postawy pacyfistycznej oraz chciał obnażyć prawdziwe, jego zdaniem, oblicze wojny. Zgodnie 
z  interpretacją Friedricha powszechny entuzjazm wobec wojny wynikał przede wszystkim z militarystycznych działań propagandowych, 
które nakłaniały proletariuszy do zabijania i umierania w imię interesów najbogatszych, czerpiących korzyści z konfliktów zbrojnych. Jed-
nym z narzędzi przeciwdziałania temu miała być Wojna wojnie. Friedrich opublikował w niej zdjęcia wykradzione z archiwów wojskowych 
i medycznych. Zestawił je z oficjalną fotografią wojskową, przedrukowywaną w gazetach, by na zasadzie kontrastu poprzez montaż ujawnić 
propagandowy charakter obrazów z prasy, które odbiegały od realiów okopów. W 2017 r. ukazało się polskie tłumaczenie Wojny wojnie 
przygotowane przez Zuzannę Sękowską. Odwołując się do niego, wykorzystuję współczesne koncepcje filozofii społecznej, skupione przede 
wszystkim na politycznym wymiarze wizualności, nie żeby zinterpretować ten album w jego wymiarze historycznym, ale by przeanalizować 
jego współczesne znaczenie. Celem artykułu jest więc nie tyle rozpoznanie intencji autora lub reakcji jemu współczesnych, ale zapropo-
nowanie jednej z możliwych odpowiedzi na pytanie o to po co i jak czytać dzisiaj Wojnę wojnie. Pierwsza część wywodu poświęcona jest 
politycznemu wymiarowi projektu Friedricha, rozumianemu szerzej nie tylko w oparciu o formułowane przez niego wprost aktywistyczne 
postulaty, ale także i  przede wszystkim w  odniesieniu do koncepcji „dzielenia postrzegalnego” Jacques’a Rancière’a. W  drugiej części 
analizuję podejście Friedricha z perspektywy „ujmowania w ramy” Judith Butler. Ostatnia część stanowi próbę rozwinięcia powyższych za-
gadnień przy użyciu teorii epistemicznej niesprawiedliwości, szczególnie w jej wersji zaproponowanej przez José Medinę w jego koncepcji 
„hermeneutycznej śmierci”. Takie odczytanie pozwala na wydobycie politycznego wymiaru Wojny wojnie, która z jednej strony jawi się jako 
narzędzie pozwalające na rozpoznanie logiki nacjonalistycznego dyskursu, z drugiej zaś jako próba oddania sprawiedliwości weteranom 
wojennym. W zakończeniu stawiam otwarte pytanie o odpowiedzialność osób współcześnie czytających Wojnę wojnie wobec ofiar sportre-
towanych na zdjęciach. 

50	 E.M. Remarque, Na Zachodzie bez zmian, tłum. T. Ostojski, Olsztyn 1992. O wpływie traumy Wielkiej Wojny na sztuki pla-
styczne w Niemczech oraz twórczości pacyfistycznej w okresie międzywojennym w Polsce pisze Marek Bartel ik w katalogu do wystawy 
Muzeum Sztuki w Łodzi Wielka Wojna (23 XI 2018 – 17 III 2019): Chłopcy malowani. Pacyfizm i sztuka w okresie międzywojennym, [w:] 
Wielka wojna…, s. 17–27. Temat ten w odniesieniu do twórczości filmowej w czasach Republiki Weimarskiej omawia Anton Kaes w książce 
Shell Shock Cinema. Weimar Culture and the Wounds of War, Princeton 2009.

51	 J.M. Sosnowska, Sztuka Legionów Polskich, „Rocznik Historii Sztuki”, 40, 2015, s. 61–80; M. Werner, Nieprzemyślane do-
świadczenie Wielkiej Wojny w piśmiennictwie polskim „Rocznik Historii Sztuki”, 40, 2015, s. 49–59.

52	 J. Lelwic, R. Mieczkowski, Wielka Wojna w fotografii, Bydgoszcz 2020. 
53	 Jeden z wyjątków w malarstwie polskim, odnoszącym się do traumatycznego doświadczenia I wojny światowej, stanowi obraz 

Rafała Malczewskiego Inwalida wojenny, który Szymański analizuje w katalogu do wystawy Muzeum Sztuki w Łodzi Wielka wojna (23 XI 
2018 – 17 III 2019), W. Szymański, Zgubiona stracona generacja. Sztuka polska wobec Wielkiej Wojny jako przeżycia pokoleniowego, [w:] 
Wielka wojna…, s. 115–125.
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HOW TO READ ERNST FRIEDRICH’S WAR AGAINST WAR NOWADAYS?  
AESTHETICS AND POLITICS AS FRAMES OF JUSTICE

Summary

In this paper, I provide an interpretation of Ernst Friedrich’s album War against War, published in Berlin in 1924. Friedrich was an 
editor and a left-wing social activist. He was engaged in the promotion of a pacifist movement and wanted to show the true face — as he 
had seen it — of war. In his opinion, a then common enthusiasm for the war was above all caused by military propaganda that convinced 
working class people to kill and be killed in the name of the interests of the wealthiest, who benefited from military conflict. War against 
War would have been one of the tools to resist this. In it, Friedrich published photos that were stolen from military and medical archives. He 
compared these with the official war photography that was printed in newspapers, in order to show the contrast between these two types of 
photography. The montage revealed the propagandist nature of press photography and that it was completely false in comparison with the 
reality of the trenches. In 2017, the Polish translation by Zuzanna Sękowska was published. When referring to it, I make use of contemporary 
social philosophy theories, mostly interested in the political nature of visuality, not to interpret the album in its historic dimension but to 
analyze its meaning today. The aim of the paper is not to understand the author’s intention or the reactions of its first readers, but to propose 
a possible answer to the questions what for and how to read War against War nowadays. The first part of the paper is devoted to the political 
dimension of Friedrich’s project, understood broadly not only in the context of the social demands formulated by the author, but also first 
and foremost in reference to Jacques Rancière’s theory of the “distribution of the sensible”. In the second part, I analyze Friedrich’s approach 
from the perspective of Judith Butler’s “framing”. The final part is an attempt to develop these problems by using theories of “epistemic inju-
stice”, especially its version proposed by José Medina in his concept of “hermeneutical death”. The interpretation makes it possible to show 
a political dimension to War against War and its contemporary meaning. In my interpretation, War against War is presented on the one hand 
as a tool to show the logic of nationalistic discourse, on the other as a way of doing justice to war veterans. In the conclusion I pose an open 
question about the contemporary reader’s responsibility towards the victims shown in the photographs. 
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