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„KIEDY PAŃSTWO MNIE NIE CHRONI…” – oddolne 
mobilizacje na rzecz praw reprodukcyjnych  

a doświadczanie obywatelstwa 

Jesienią 2020 roku, w odpowiedzi na orzeczenie Trybunału Konstytucyjnego zakazu-
jące terminacji ciąży ze względu na przesłankę embriopatologiczną, przetoczyły się przez 
Polskę wielotysięczne protesty. Na podstawie pamiętników oporu nadesłanych w konkur-
sie zorganizowanym na początku 2021 roku, poddano analizie specyfikę podejmowanych 
wówczas działań i ich konsekwencje dla obywatelskiego zaangażowania. W centrum pro-
ponowanej analizy stoi obywatelstwo – zarówno w wymiarze teoretycznym, jak i empi-
rycznym – i jego oddolne manifestacje wyrażane bezpośrednio w doświadczeniach zaanga-
żowanych obywatelek i obywateli. Tytuł, odwołując się do jednego z najpopularniejszych 
w ostatniej fali kobiecych mobilizacji haseł, eksponuje jeden z podstawowych wymiarów 
klasycznego rozumienia obywatelstwa: relacje pomiędzy jednostką a państwem. Artykuł, 
opierając się na bogatym materiale empirycznym, proponuje spojrzenie na proces konstru-
owania obywatelstwa w drodze intensywnych społecznych negocjacji.

Słowa kluczowe: obywatelstwo; przeżywane obywatelstwo; Strajk Kobiet; mobiliza-
cje społeczne 

“When the State Doesn’t Protect Me...” – Grassroot Mobilizations  
for Reproductive Rights and Lived Citizenship

In autumn of 2020, the Constitutional Tribunal in Poland ruled that abortion on grounds 
of “severe and irreversible fetal defect or incurable illness that threatens the fetus’ life” 
was unconstitutional. As a reaction to this ruling, mass protests swept through Poland. The 
article is based on the “Memoirs of Resistance” submitted for the contest held in early 
2021. It analyzes the specifics of the actions and citizen engagement during the protests as 
well as their consequences afterwards. Citizenship – both in its theoretical and empirical 
dimensions – as well as its grassroot manifestations expressed in citizens’ lived experience 
are situated at the center of analysis. The title, referring to the chanting popular during 
women’s strikes, exposes what is key to the classical understanding of citizenship: the 
relationship between the individual and the state. Based on rich empirical material, the 
article provides an outlook on the process of citizenship construction though emotionally 
intense social negotiations.
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Wprowadzenie

Chyba trochę nie wierzymy w realność zagrożenia – przynajmniej ja nie wierzę. Prze-
cież tyle już było projektów Kai Godek, tyle już było mobilizacji, od lat trwa ta prze-
pychanka. Oni przychodzą z kolejną ustawą – my wychodzimy na ulicę. 22 październi-
ka to nie miał być dzień, który zmieni wszystko. A jednak się denerwuję, może bardziej 
niż zwykle. Może dlatego, że wykorzystywanie w takim celu Trybunału budzi mój silny 
sprzeciw. Może dlatego, że przejście projektu przez Sejm to liczne etapy, które znam na 
pamięć, możliwości nacisku w międzyczasie, dużo czasu na refleksję pomiędzy kolejny-
mi czytaniami, a taki wyrok to właściwie jednorazowa sprawa. Siedzę w pracy i oglądam 
transmisję. I słyszę te słowa.

Wiktoria A. Barańska – Kilka chwil dziwnego patriotyzmu_2021_Mazowieckie

22 października 2020 roku Trybunał Konstytucyjny pod przewodnictwem 
Julii Przyłębskiej orzekł, że przepis ustawy z  1993 roku, który dopuszczał 
aborcję w przypadku ciężkiego, nieodwracalnego upośledzenia płodu i choro-
by zagrażającej jego życiu za niezgodny z Konstytucją RP (sygn. akt K 1/20). 
Decyzja ta wywołała falę protestów. Demonstracje samochodowe i  rowero-
we, blokady głównych ciągów komunikacyjnych czy uliczne marsze – pomi-
mo ograniczeń prawa do zgromadzeń publicznych spowodowanych pandemią 
COVID-19 – odbywały się równocześnie w kilkuset miejscowościach w kraju 
i poza jego granicami (zob. Mapa wydarzeń 2020). Odpowiedzią rządzących na 
protesty i akty obywatelskiego nieposłuszeństwa były bezprecedensowe w pol-
skiej historii posttransformacyjnej represje: dochodziło do użycia gazu łzawią-
cego i pałek teleskopowych, arbitralnych aresztowań oraz przetrzymywania de-
monstrujących w tzw. policyjnych kotłach1 (zob. Article 19; Biuro RPO 2020). 
Opór kontynuowano przez kilka tygodni, pomimo stosowanej przemocy i wielu 
form zastraszania w postaci zarzutów prokuratorskich, mandatów, spraw sądo-
wych. Choć bezpośrednim impulsem podejmowanych działań było orzeczenie 
w sprawie aborcji, to stworzona z czasem lista postulatów obejmowała szeroki 
zakres spraw i roszczeń odnoszących się nie tylko do praw reprodukcyjnych, ale 
również praw osób LGBTQ+ i osób z niepełnosprawnościami oraz zagadnień 
dotyczących praworządności, ochrony zdrowia, praw pracowniczych, świec-
kości państwa czy katastrofy klimatyczno-ekologicznej. 27 stycznia 2021 roku 
orzeczenie wraz z  pisemnym uzasadnieniem zostało opublikowane na stronie 

1 Z angielskiego Kettling to jedna z  taktyk oddzielania od siebie grup protestujących lub 
tłumienia zgromadzeń publicznych, która polega na utworzeniu na ograniczonym obszarze za-
mkniętego kordonu policji, który może uniemożliwiać swobodne opuszczenie wydarzenia (zob. 
Bloom 2012). 
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internetowej TK oraz w Dzienniku Ustaw (Dz.U.2021.175) stając się obowiązu-
jącym w Polsce prawem. 

Społeczny opór wywołany wyrokiem Trybunału Konstytucyjnego nie był 
tylko epizodycznym wybuchem gniewu i  bezsilności, a  jednym z  głównych 
fragmentów szerszego zjawiska oddolnych walk społecznych, które w  odpo-
wiedzi na wzmożone polityczne ingerencje w najbardziej intymne sfery życia 
i ograniczanie praw reprodukcyjnych z różną intensywnością toczą się w Polsce 
od 2016 roku (zob. Korolczuk i in. 2019; Majewska 2018; Nawojski i in. 2019). 
Ten sprzeciw wobec polityki państwa w  stosunku do kobiet i  grup mniejszo-
ściowych nie tylko kształtuje nowe podmiotowości polityczne, ale jednocześnie 
stawia pytania dotyczące legitymizacji podstawowych dla funkcjonowania pań-
stwa instytucji, podważając ich hegemoniczne fundamenty. 

Analizy ruchów społecznych wielokrotnie splecione były z dynamicznie roz-
wijającymi się, co najmniej od lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku, studiami 
nad obywatelstwem. To właśnie wysuwane w toku oddolnych mobilizacji rosz-
czenia do praw stały się podstawą do krytyki uniwersalistycznej wizji obywatel-
stwa i wpłynęły na poszerzenie jego ram koncepcyjnych (zob. Plummer 2003; 
Siim 2000; Evans 1993). Podążając tym tropem i  gromadzonym dotąd mate-
riałem empirycznym, mobilizacje na rzecz praw reprodukcyjnych odczytujemy 
jako jedną z istotnych przestrzeni zbiorowego negocjowania dotychczasowych 
znaczeń przypisywanych obywatelstwu. Tytuł artykułu – fragment jednego 
z najpopularniejszych w ostatniej fali mobilizacji haseł – eksponuje jeden z pod-
stawowych wymiarów klasycznego rozumienia obywatelstwa: relacji pomiędzy 
jednostką a państwem. Współtworzona w  toku badań wiedza staje się dla nas 
fundamentem do poszukiwania odpowiedzi na pytanie o  to, jakie sposoby ro-
zumienia obywatelstwa wyłaniają się z trwającej już pół dekady walki o prawa 
reprodukcyjne, a tym samym zwrócenia uwagi na nowe aspekty w jego badaniu.

W  pierwszej części artykułu przybliżamy społeczno-polityczny kontekst 
walki o prawo do aborcji w Polsce. Następnie omawiamy strategie wykorzysty-
wane w procesie badawczym oraz zgromadzony materiał. W części prezentu-
jącej wyniki badań skupiamy się na poszukiwaniu wizji obywatelstwa wyrażo-
nych w doświadczeniach i narracjach zaangażowanych obywatelek. 

Społeczno-polityczne tło walki o aborcję w Polsce

Kobiety, których prawo do samostanowienia było zagrożone, już od 1989 roku zaczę-
ły działać; były organizowane demonstracje i  protesty przeciwko wprowadzaniu nowe-
go prawa antyaborcyjnego, w których brały udział tysiące osób, do Sejmu nadesłano po-
nad milion listów od obywatelek i obywateli, był wniosek o przeprowadzenie referendum 
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w sprawie aborcji. Jednak nasz kolejny narodowy bohater, pogromca komunizmu, ówcze-
sny Wałęsa oświadczył, że na referendum nie wyrazi zgody. Może zapomniał sobie o tym, 
że mamy już demokrację i należy słuchać głosu obywateli. „Pokonał komunizm” w Euro-
pie, ale nie zwalczył go w sobie.

J.M – Pamiętnik_2021_Małopolskie 

W ten sposób napisała w pamiętniku J.M, poszukując źródła obecnych prote-
stów. Ustawa z dnia 7 stycznia 1993 roku o planowaniu rodziny, ochronie płodu 
ludzkiego i warunkach dopuszczalności przerywania ciąży (Dz.U.1993.17.78), 
choć wprowadzona mimo licznych kontrowersji i  obywatelskiego sprzeciwu 
znacząco wpłynęła na kształt dyskursu o aborcji w Polsce przez prawie dekady 
(zob. Koralewska, Zielińska 2021; Szelewa 2016). Tak zwany kompromis abor-
cyjny umożliwiał wykonanie legalnego zabiegu przerwania ciąży wyłącznie 
w trzech przypadkach. W sytuacji, gdy ciąża stanowi zagrożenie dla życia lub 
zdrowia osoby ciężarnej, uzasadnionego podejrzenia, że jest ona wynikiem czy-
nu zabronionego oraz z przyczyn embriopatologicznych. Przez kilkanaście na-
stępnych lat aborcja stała się jednym z najbardziej kontrowersyjnych tematów, 
a „kompromis” praktycznie nienaruszalnym prawem. Choć w tym czasie poja-
wiały się propozycje zarówno liberalizacji prawa, jak i znacznego ograniczenia, 
to nie wykraczały one poza debaty w wąskich gronach ruchów feministycznych, 
anti-choice oraz instytucji Kościoła katolickiego, który przez lata kształtował 
język debaty publicznej o aborcji w Polsce (Mishtal 2009; Szelewa 2016). Sy-
tuacja zmieniła się diametralnie wraz z podwójnym zwycięstwem w 2015 roku 
w  wyborach prezydenckich oraz parlamentarnych kierowanej przez Prawo 
i  Sprawiedliwość „Zjednoczonej Prawicy”. Dojście do władzy, przy wsparciu 
hierarchów Kościoła katolickiego, partii o  charakterze chrześcijańsko-konser-
watywnym otworzyło nowe możliwości działania ruchów anty-choice. Nowy 
kontekst polityczny określany mianem autorytarnego populizmu wraz z  kry-
zysem praworządności (Fomina, Kucharczyk 2016; Csehi, Zgut 2021) i demo-
kratycznym regresem (Pospieszna, Vetulani-Cęgiel 2021) wpłynął na reguły 
funkcjonowania państwa i prawa. Język zyskujących na znaczeniu w ostatniej 
dekadzie ruchów prawicowo-nacjonalistycznych (Kotwas, Kubik 2019), u pod-
staw których znajdują się podważanie równości płci i  prawa osób LGBTQIA 
(Korolczuk, Graff 2018) znalazł się w centrum politycznego dyskursu.

W  2016 roku inicjatywa ustawodawcza „Stop Aborcji”, związana z  Kra-
jowym Ośrodkiem Duszpasterstwa Rodzin2, złożyła w  Sejmie projekt zmian 
prawnych przygotowany przez Instytut na rzecz Kultury Prawnej Ordo Iuris. 
Jego podstawowym założeniem był całkowity zakaz aborcji wraz z możliwością 

2 Skład KODR powoływany jest przez przewodniczącego Rady ds. Rodziny Konferencji 
Episkopatu Polski. 
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jej penalizacji3. W nowym kontekście politycznym propozycja ograniczenia ów-
czesnego prawa do przerywania ciąży, jednego z najbardziej restrykcyjnych na 
tle państw Unii Europejskiej, odbiła się szerokim społecznym echem. W odpo-
wiedzi na sytuację zaczęły zawiązywać się oddolne inicjatywy, które stworzyły 
grunt pod bezprecedensowe mobilizacje społeczne (Korolczuk 2016; Majewska 
2017; Nawojski 2019). Po kilku miesiącach społecznego fermentu, 3 paździer-
nika 2016 roku doszło do kulminacyjnego momentu, którego wyrazem były 
masowe strajki, demonstracje uliczne i  inne formy działań obywatelskich od-
bywające się równolegle w ponad 150 miejscowościach w Polsce oraz poza gra-
nicami kraju, jako część Ogólnopolskiego Strajku Kobiet (Kowalska, Nawojski 
2019). Były to prawdopodobnie największe oddolne manifestacje odbywające 
się w Polsce od czasu Solidarności w  latach osiemdziesiątych (Król, Pustułka 
2018: 375), które ostatecznie doprowadziły do odrzucenia przez Sejm projektu 
„Stop Aborcji”. Poczucie sprawczości i międzynarodowy rozgłos doprowadziły 
do zawiązania się globalnego sojuszu ruchów kobiecych w ramach Internatio-
nal Women’s Strike// Paro Internacional de Mujeres. W kolejnych pięciu latach 
kwestia praw reprodukcyjnych – próby ich ograniczania lub postulaty liberali-
zacji – wielokrotnie powracała do debaty publicznej wywołując opór i  gniew 
społeczny, który otwierał przestrzeń do obywatelskiego współdziałania tysięcy 
osób i zawiązywania się nowych inicjatyw i grup nieformalnych.

Analizy początkowej fazy mobilizacji (2016–2018) Czarnych Protestów 
i Strajków Kobiet wskazują, że dochodzi do przesunięcia ram debaty o aborcji 
w Polsce w kierunku praw i realnych doświadczeń (Korolczuk 2019) i prób za-
początkowania nowego hegemonicznego porządku, u którego podstaw znajduje 
się opozycja między kobietami oraz inny grupami społecznie marginalizowany-
mi a elitą posiadającą władzę (Gunnarson-Payne 2019). Powstały ruch społecz-
ny otworzył przestrzeń, w której wybrzmiewają różne doświadczenia margina-
lizacji i wykluczenia, ale również bariery i ograniczenia stojące w sprzeczności 
z obietnicą równego obywatelstwa (Kowalska, Nawojski 2019; Nawojski i  in. 
2019). Umożliwiło to kwestiom zamkniętym dotąd w sferze prywatnej znaleźć 
się w centrum debaty publicznej i głównego nurtu polityki. Rozproszona strate-
gia mobilizacji, osadzona na rozbudowanym repertuarze praktyk nieformalne-
go wpływu i „słabym oporze” kształtowała inkluzywny potencjał do masowego 
zaangażowania (Majewska 2017; 2018). Ruch współtworzyły przede wszyst-
kim osoby niezwiązane z działającymi dotychczas organizacjami feministycz-
nymi i nieaktywnymi dotąd w NGO’sach (Kowalska i in. 2018). To włączenie 
się we współorganizację wydarzeń prowadziło do wzmocnienia podmiotowości 

3 Szerzej na temat kontekstu procedowania projektu „Stop Aborcji” oraz kontrpropozycji 
„Ratujmy Kobiety” piszemy we Wprowadzeniu publikacji Bunt Kobiet. Czarne Protesty i Straj-
ki Kobiet 2016–2018 oraz Rozdziale I Uwaga, uwaga tu obywatelki! Obywatelstwo jako prakty-
ka w Czarnych Protestach i Strajkach Kobiet (zob. Korolczuk i in. 2019).
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politycznej i  poszerzenia zaangażowania na inne płaszczyzny i  pola działania 
(Murawska, Włodarczyk 2017).

Działania podejmowane w  ramach Czarnych Protestów i  Strajków Kobiet 
wraz z argentyńskim ruchem na rzecz praw reprodukcyjnych stały się inspiracją 
do dyskusji na temat nowej fali feminizmu. U jej podstaw znajduje się redefi-
niowanie strajku jako strategicznej formy oporu (Arruzza, Bhattacharya, Fraser 
2019). Małgorzata Fidelis zwróciła uwagę, że masowe akcje obywatelskie ko-
biet i grup społecznie marginalizowanych mogą być odczytywane jako kluczo-
we ramy „oporu wobec autorytarnego populizmu i łamania praw człowieka na 
całym świecie” (Fidelis 2019: 63). 

Metodologia – o współtworzeniu wiedzy

W lutym 2021 roku został ogłoszony „Konkurs na pamiętniki/dzienniki opo-
ru – Nieposłuszne 2020”4. Głównym celem tej inicjatywy było uchwycenie i za-
pisanie różnorodnych doświadczeń związanych z  udziałem w  protestach wy-
wołanych decyzją Trybunału Konstytucyjnego ograniczającą prawo do aborcji. 

Zachęcamy do nadsyłania dzienników/pamiętników, które są dokumentacją doświad-
czeń, podejmowanych działań, odczuwanych emocji i uczuć, ale również szerszą refleksją 
o prawach, demokracji i przyszłości. Chciałybyśmy i chcielibyśmy, żeby włączenie osobi-
stych doświadczeń do szerszej dyskusji o zaangażowaniu obywatelskim służyło ruchowi, 
który rodzi się na naszych oczach oraz zapisywaniu bieżącej historii (Nieposłuszne 2020). 

Zależało nam na możliwie jak najmniejszej ingerencji w  kwestie wyboru 
sposobu prowadzenia narracji – zadanie konkursowe mogło być przygotowane 
w  formie dziennika, pamiętnika czy swobodnej narracji świadka, mogło rów-
nież zawierać dowolny materiał ilustrujący: zdjęcia, rysunki, grafiki itp. Nie 
określiłyśmy także długości zadania konkursowego. Jednym ograniczeniem był 
wymóg poszanowania praw autorskich oraz – ze względów bezpieczeństwa – 
przesłanie pracy konkursowej wyłącznie poprzez pocztę e-mail5. 

4 Organizatorem konkursu był Zakład Badań Problemów Ludnościowych (obecnie Zakład 
Intersekcjonalnych Badań Społecznych) Instytutu Socjologii UJ. Nagrody zostały ufundowane 
ze środków wypracowanych przez cały zespół w ramach międzynarodowych grantów, od blisko 
dwudziestu lat zaangażowany w badania genderowe. Pamiętniki i dzienniki jako źródła danych 
mają bogatą historię w polskiej socjologii, ukształtowaną między innymi przez prace Floriana 
Znanieckiego. Wraz z pojawieniem się pandemii COVID-19 oraz związanych z nią utrudnień 
w prowadzeniu jakościowych badań społecznych ponowienie stały się ważnym źródłem wiedzy 
o społeczeństwie (por. Gumuła 2021; Łukianow i in. 2021). 

5 Nadsyłanie zgłoszeń do konkursu zbiegło się w czasie z kolejnymi informacjami opisują-
cymi różnego rodzaju represje prawne lub finansowe, nie tylko za organizowanie zgromadzeń, 
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Otrzymałyśmy dwadzieścia sześć prac, o łącznej objętości tekstu prawie dzie-
sięciu arkuszy wydawniczych. Nadesłane pamiętniki/dzienniki różniły się objęto-
ścią tekstu czy wykorzystanymi technikami dokumentowania oraz opisu doświad-
czeń i refleksji. Obok słowa pisanego posłużono się materiałami audiowizualnymi 
(fotografiami bądź wideo oraz technikami artystycznymi: rysunek, kolaż, malar-
stwo). Choć w  ogłoszeniu konkursowym nie było informacji na temat ograni-
czeń terytorialnych, to jednak prawie połowa zgłoszonych prac odnosiła się do 
udziału w wydarzeniach demonstracyjnych w Krakowie lub szerszej – wojewódz-
twie małopolskim (11). Osiem pamiętników opisywało doświadczenia i refleksje 
związane z uczestnictwem w protestach w województwie mazowieckim, a dwa 
w dolnośląskim. Otrzymałyśmy również po jednym pamiętniku z województwa: 
śląskiego, wielkopolskiego, pomorskiego i  łódzkiego oraz od aktywistki miesz-
kającej w Berlinie. Nie wymieniamy konkretnych miast lub podziału na wielkość 
miejscowości zamieszkania, ponieważ charakterystyka doświadczeń opisanych 
w nadesłanych pamiętnikach wskazuje na rozproszony geograficznie udział w de-
monstracjach. Wiąże się to z dynamiką jesiennych protestów, na przykład w ogól-
nopolskim „Marszu na Warszawę” (30.10.2021) uczestniczyły nasze narratorki 
z innych rejonów Polski, a do mniejszych miejscowości przyjeżdżały aktywistki 
z większych miast. Podobnie było w przypadku osób z mniejszych miejscowości, 
które opisując swoje doświadczenia odnosiły się zarówno do udziału w lokalnych 
zgromadzeniach, jak i do uczestnictwa w demonstracjach w większych miastach 
sąsiedzkich. Doświadczenia obywatelstwa były mocno zakorzenione w lokalnych 
strukturach władzy i relacji, zmienne geograficznie. Było to szczególnie widoczne 
w niejednokrotnie rozbudowanych opisach doświadczeń kontaktów z policją czy 
zaangażowania w protesty polityków i polityczek. 

Źródłem uzupełniającym jest materiał empiryczny gromadzony przez ostatnie 
pięć lat w procesie badawczym na temat przedmiotowych mobilizacji. Towarzy-
szymy bowiem Czarnym Protestom i Strajkom Kobiet od pierwszych momentów 
konstytuowania się ruchu w 2016 roku, ciągle zadając pytania o najbardziej ade-
kwatne narzędzia badawcze, które najpełniej odpowiadałyby na postulat „usy-
tuowania wiedzy” (Haraway 1988) i  uznania podmiotowości zaangażowanych 
obywatelek i obywateli jako aktywnych jej współtwórców (Lozano 2018; Che-
sters 2012). To ich doświadczenia, które stanowią dla nas — jak chciała Anna 
Wyka (1993) – łącznik między tym, co »teoretyczne« i  tym, co »praktyczne« 
w naszym poznaniu, doprowadziło nas do rozważań nad kategorią obywatelstwa. 

ale również uczestniczenie w nich. W trosce o bezpieczeństwo uczestniczek i uczestników kon-
kursu, zapewnienia możliwie jak najwyższego stopnia poufności zgłoszenia przyjmowane były 
za pośrednictwem założonej do tego poczty e-mail. Dostęp do skrzynki miała wyłącznie jedna 
osoba. Informacje pozwalające w łatwy sposób na identyfikację uczestniczek i uczestników po 
otrzymaniu zadania konkursowego oraz karty zgłoszenia były anonimizowane oraz przetrzymy-
wane na komputerze z funkcją zaszyfrowywania danych. 
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Zwracając uwagę na „(nie)równowagę między pracami teoretycznymi i  empi-
rycznymi w  tej dziedzinie” (Lister i  in. 2007: 58), które Naila Kabeer (2005: 
1) nazwała „empiryczną próżnią”, wciąż poszukujemy adekwatnych strategii ba-
dawczych wobec dynamicznie zmieniającej się rzeczywistości i struktur działa-
nia ruchu. Doświadczenie jest impulsem do podejmowania aktów obywatelskich, 
a te kształtują społeczne teorie. One mogą dać nowe spojrzenie na świat i prze-
zwyciężyć społeczną inercję. Teoria społeczna umożliwia jednostkom i grupom 
społecznym inne widzenie siebie i  tego, co robią oraz opisanie mechanizmów 
odtwarzania porządku społecznego. Swoją rolę jako badaczek i badaczy widzimy 
raczej jako współtwórców społecznej wiedzy niż ekspertów i ekspertek.

Dostrzegając potrzebę przekroczenia poza badanie n a d mobilizacją społeczną 
w kierunku dialogu, dyskusji czy współpracy korzystamy z różnych technik i per-
spektyw badawczych – od biernej roli obserwatorów w trakcie protestów w Kra-
kowie (oraz rozproszonych po całej Polsce za pośrednictwem wideotransmisji6), 
gromadzenia danych za pomocą ankiety internetowej (zob. Kowalska, Nawojski 
2019) i uczestnictwa w otwartych spotkaniach po interwencyjne strategie aranżo-
wania przestrzeni wymiany wiedzy i  jej współtworzenia. Jednym z przykładów 
jest prowadzony przez nas w latach 2019–2021 w Instytucie Socjologii UJ obóz 
badawczy „Protesty kobiet w Polsce”, w którego ramach zainicjowaliśmy między 
innymi „dyżury strajkowe”, spotkania online w trakcie trwania protestów, które 
były okazją do wymiany doświadczeń, refleksji oraz wzajemnego wsparcia (wię-
cej: Kowalska, Nawojski 2022) czy „spotkania pokoleń” – przestrzeń bezpiecznej 
konfrontacji poglądów i wymiany doświadczeń młodych protestujących w paź-
dzierniku 2020 roku oraz uczestników ostatniego strajku w Nowej Hucie z 1988 
roku. Prowadzona przez nas socjologiczna dokumentacja ma na celu pobudze-
nie mechanizmów pamięci zbiorowej i wejście z tym doświadczeniem w dialog. 
We współpracy z  instytucjami kultury zorganizowaliśmy wystawę w 2020 roku 
w Domu Krakowskim w Norymberdze – „Migawki z utopii” oraz w 2021 roku 
w Domu Norymberskim w Krakowie – „czyJA REWOLUCJA 2016–2021. HER-
storie”, którą tworzyły między innymi nadesłane w konkursie pamiętniki7. 

Przez przypadek stałam się częścią wystawy. Przechodzę do historii. Ja, zwykła Polka, 
której odebrano prawo do decydowania o własnym ciele. Nie mam już ciała. Przepadło 

6 Nagrania wideo z demonstracji, które coraz częściej zapisywane są w serwisach społecz-
nościowych, stają się dla nas źródłem wiedzy o lokalnym wymiarze działań podejmowanych 
w ramach trwających od 2016 roku mobilizacji. Jedną z wykorzystywanych przez nas strategii 
badawczych i narzędzi socjologicznej dokumentacji jest transkrypcja wygłaszanych w ich trak-
cie przemówień (zob. Nawojski 2021). 

7 Materiały zgromadzone na wystawie „czyJA REWOLUCJA 2016–2021. HERstorie” pre-
zentowanej od 15 września do 6 października 2021 roku w Domu Norymberskim w Krakowie 
dostępne są w formie wirtualnego spaceru: https://my.matterport.com/show/?m=PB4SBbaCadj 
(dostęp online: 30.10.2021).
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w gąszczu wymyślnych diet, tabletek na szybszy porost włosów, karnetów fitness w pro-
mocyjnej cenie. Utknęło w Zarze, kolejce do Sephory, wytapetowanej na różowo pocze-
kalni salonu depilacji woskiem. W moim świecie nawet grubość rzęs jest normalizowana. 
A  teraz nie mogę zdecydować, czy chcę rodzić, czy nie. Ciało kobiety jest zbyt dzikie, 
niesforne, bezczelnie wymyka się woli boskiej. Tyle z nim problemów. Zwłaszcza w Pol-
sce. Trudno to wszystko wytrzymać, tę rzeszę kobiet, które chcą żyć po swojemu. Trze-
ba je ujarzmić. Nałożyć kaganiec medycznej kontroli, zamknąć w policyjnych kordonach 
i popsikać gazem pieprzowym. Wkurzyło mnie to, więc poszłam upomnieć się o swoje. 
Ochrypłam. Wykupiłam cały zapas Orofaru i Apapu z lokalnej apteki. Położyłam się do 
łóżka. Straciłam siły. To, co we mnie wciąż iskrzyło, zamieniłam w gęsty ciąg liter. Spisa-
łam historię swojego oporu, wysłałam na konkurs na UJot i teraz zalegam na stole w cia-
snej sali w XVII-wiecznej kamienicy na krakowskim Kazimierzu. Leżę i czekam, aż mnie 
tu ktoś odnajdzie i  przeczyta. Najbardziej czekam na tych, którzy twierdzą, że protesty 
Ogólnopolskiego Strajku Kobiet już wygasły, ruch się wypalił, ludzie się zniechęcili i już 
nic, absolutnie nic się nie dzieje. 

Fragment notatki Marty Godlewskiej – uczestniczki konkursu Nieposłuszne 2020 – 
przesłanej po obejrzeniu wystawy

Choć zdajemy sobie sprawę z wielu ograniczeń wynikających z przyjmowa-
nego modelu badań socjologicznych, jak również badania mobilizacji in statu 
nascendi, to jednocześnie dostrzegamy potrzebę dokumentowania trwających 
protestów. Tak często przecież kobiece akty oporu znikają w mrokach historii 
głównego nurtu. Nasze badania wpisują się w szeroki nurt tzw. zwrotu archiwal-
nego, o którym pisała Ann Snitow (2018: 35) w kontekście badań Kate Eichhorn 
dotyczących Riot Grrrls: 

Zainteresowanie, które ona i wiele innych okazało temu, co w swojej książce nazwała 
„zwrotem archiwalnym w feminizmie”, było jak woda w miejscu, w którym obawiałam 
się, że będzie już tylko pustynia. Nie da się powiedzieć, które nasiona przyszłe feministki 
zechcą pielęgnować bądź przesadzić z tego ogrodu. 

Biorąc pod uwagę niereprezentatywny charakter naszych badań, należy pod-
kreślić, że przedstawiona analiza jest częściową migawką tego, co się wydarzy-
ło. Mamy nadzieję, że zawarte w artykule wnioski z  dotychczasowych badań 
posłużą jako wstępne hipotezy do dalszych eksploracji.

„Kiedy państwo mnie nie chroni, mojej siostry będę bronić”  – 
 obywatelskie negocjacje w teorii i doświadczeniu

Na początku wrześniu 2020 roku, ponad miesiąc przed wydaniem orze-
czenia TK w  sprawie aborcji, spotykamy się z  aktywistką z  województwa 
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podkarpackiego, by usłyszeć jej narracje o doświadczeniach wokół zaangażo-
wania w mobilizację na rzecz praw reprodukcyjnych. Nasza narratorka opowia-
da o  pierwszych Czarnych Protestach z  2016 roku, współorganizowanych od 
tego momentu licznych akcjach, o nieposłuszeństwie obywatelskim w ramach 
działania w grupie Obywateli RP. Korzystając z tej okazji, pod koniec wywiadu 
zadajemy pytanie o obywatelstwo. W reakcji rozpoczyna ona swoją wypowiedź 
od formalnej definicji:

Bycie obywatelem wiąże się z prawami i z obowiązkami obywatelskimi. Bycie oby-
watelem, najpierw mówię, nie obywatelką, wiąże się z prawami, które przysługują oby-
watelowi.

*Bogna K._09.2020_Podkarpackie8

Z kolejnymi słowami terminologia została wypełniona własnymi doświadcze-
niami zakorzenionymi w konkretnym kontekście społeczno-politycznym:

Generalnie mamy teraz problem z tym, że są obywatele pierwszej i drugiej kategorii. 
Druga kategoria, kobiety, gorszy sort, ludzie, którzy mówią o demokracji, ludzie, którzy 
podważają to, co rządzący wymyślają, ci którzy bronią konstytucji, wszelcy imigranci czy 
osoby nieheteronormatywne. Ja raczej patrzę na to w ten sposób, bardziej szeroko i może 
nie tyle czuję się obywatelką, co obywatelem. [...] Niemniej jednak druga kategoria, czyli 
osoby, które pozbawiane są swoich praw, które nie mogą w pełni czerpać z praw obywa-
telskich. Myślę, że pod wieloma względami mogę się czuć jak obywatelka drugiej katego-
rii, a jednak walczę o to, żeby tak się nie czuć, żeby pokazać, że nie jestem, nie czuję się 
obywatelką drugiej kategorii, chociaż opresyjna władza w taki sposób do tego nas spro-
wadza, do bycia obywatelem drugiej kategorii. My nie możemy zaprotestować, wyjść, 
bo jesteśmy jakoś tam spisywani i tak dalej, ktoś inny może to zrobić, tak. To jest to spy-
chanie do tej drugiej kategorii, do tego gorszego sortu [...] Natomiast uważam, że nie po-
winniśmy się po prostu na to zgadzać, nie możemy być obywatelami czy obywatelkami 
drugiej kategorii.

*Bogna K._09.2020_Podkarpackie

W ten sposób aktywistka odniosła się do wizji obywatelstwa kreowanej przez 
państwo, wpisanego w nią silnie podporządkowującego podziału na obywate-
li pierwszej i obywatelki drugiej kategorii. Wykluczenie z możliwości pełnego 
doświadczenia obywatelstwa wynikające z braku uznania w niej różnorodnych 
tożsamości, stawianiem barier na drodze realizacji praw, nie pozostaje bier-
nie akceptowanym stanem. Wywołuje ono wewnętrzny opór, uaktywnia pro-
ces społecznych negocjacji. Obserwujemy silne napięcie między rozumieniem 

8 Wykorzystywane w tekście fragmenty transkrypcji z wywiadów narracyjnych opisujemy 
według schematu: *Imię_Inicjał nazwiska_miesiąc i rok rozmowy_województwo.
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obywatelstwa jako statusu, z którego powinny wynikać określone konsekwen-
cje w życiu naszych bohaterek, a obywatelstwem doświadczanym9. 

Obywatelstwo bowiem najczęściej definiujemy jako więź prawną łączą-
cą jednostkę z  państwem (Raciborski 2011; Bellamy 2008). W  tym zinsty-
tucjonalizowanym ujęciu utożsamiane jest ono z  prawnoformalnym statu-
sem określającym zestaw praw i obowiązków, które są podstawą współżycia 
w  ramach terytorialnie określonych przestrzeni. Pozwalają one, jak pisze 
Krzysztof Nawratek (2008: 19), „zakorzenić się we wspólnocie”. To z pozoru 
neutralne narzędzie, jednych wyklucza, przed drugimi ledwie uchyla drzwi, 
innym je szeroko otwierając. Choć funkcją obywatelstwa ma być zrównanie 
w prawach wszystkich ludzi – ze względu na pochodzenie etniczne, rasowe, 
klasowe, płeć czy niepełnosprawność, to spojrzenie w kierunku codziennych 
zmagań z rzeczywistością wskazuje na odmienne sposoby jego doświadcze-
nia. W  nadesłanych pamiętnikach najlepiej odzwierciedlają je – wypierane 
często z racjonalnej sfery publicznej – emocje. Towarzyszący lęk, strach, po-
czucie zagrożenia, wynikające z życia w konkretnym kontekście społeczno-
-politycznym. 

Żyję w kraju, w którym nie czuję się bezpiecznie. Ba! Żyję w kraju, którego się boję. 
Boję się o siebie, o swoich bliskich. Tak, nawet o swojego ojca, który nie ma pojęcia, że 
jak tylko stałby się od nich bardziej zależny, mieliby go w dupie. Bardzo się boję. A im 
bardziej się boję, tym głośniej krzyczę, w obawie przed tym, żeby się nie rozsypać na ka-
wałki. I po to, żeby w ogóle wstać z łóżka. Dlaczego tak trudno jest zrozumieć to, że nie 
widzę sensu bycia tutaj i zgadzania się na bylejakość życia? Że skoro podjęłam już decy-
zję, że tu zostaję, to nie mogę patrzeć na to, co się dzieje, godzić się na to i udawać, że nikt 
nie robi nam krzywdy? Polska. Kraj, który mnie oszukał, który odebrał mi 30 lat życia, nie 
dając nic w zamian. Dostaję: terror, frustrację, moje marsze, codzienne wojny, nietoleran-
cję, płonącą tęczę, zabójstwa, pobicia, samobójstwa, depresje, bezsensowne modły, kupę 
bzdur, same kłamstwa. Jestem okradana, opluwana, odziera się mnie z własnego „ja”, od-
biera mi się moje życie, moje ciało, moją niezależność i moją rodzinę.

Maria Piask. – Myśl odsiewna_2021_Wielkopolskie10 

Najbardziej przerażające dla mnie były powroty z  protestów. Po prostu się bałam. 
W kraju, w którym powinnam czuć się bezpiecznie, musieliśmy wracać grupami, nie roz-
dzielać się. Nie raz bywało tak, że jakaś grupka kiboli czy narodowców za nami szła, ale 

9 Więcej o ewolucji teorii obywatelstwa i napięciach między ujęciem statusowym i substan-
cjalnym zob. Kowalska, Nawojski 2019; Kowalska i in. 2018.

10 Wykorzystywane w tekście fragmenty pamiętników nadesłanych w konkursie opisujemy 
zgodnie z  przyjmowanymi kartami zgłoszeń, które zawierały pytanie dotyczące publicznego 
podpisu pracy, według następującego schematu: Imię i Nazwisko/Wskazany pseudonim – Tytuł 
pracy_Rok powstania_Województwo.
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odpuszczali. Nie raz było tak, że dochodziło do szarpanin, wyzwisk. Nie raz trzeba było 
po prostu biec, uciekać.

Góry księżycowe – Osiem gwiazd_2021_Małopolskie 

Gdy „mniejszy nacisk położony jest na przepisy prawne, a większy na nor-
my, praktyki, znaczenia i tożsamości” (Isin 2000: 5), dostrzegamy, że w rzeczy-
wistości status prawny nie gwarantuje pełnej realizacji wynikających z obywa-
telstwa uprawnień. Płeć jest jedną z tych kategorii społecznych, w ramach której 
rozdźwięk między teorią a doświadczaniem obywatelstwa ujawnia się szczegól-
nie wyraźnie (por. Lister 2003). W wielu opowieściach spisanych przez nasze 
Narratorki jest on przeżywany bardzo boleśnie:

W czwartek po wyroku Trybunału Konstytucyjnego płakałam przez pięć godzin. By-
łam w kompletnej rozsypce, bo kolejny raz, kraj, którego jestem obywatelką, pokazał mi, 
co dla niego znaczę. Kolejny raz przeżywałam stan kompletnego rozpadu przez to, że nie 
jestem traktowana godnie i równo. Najpierw nazwano mnie tęczową zarazą, a teraz przy-
znano rolę inkubatora.

Zu – Rozpakowałam Walizkę?_2021_Małopolskie 

Na terapii dochodzę do wniosku, że całe życie naruszano moją autonomię na wiele 
sposobów, ugrzeczniano mnie i nie pozwalano mi na złość. Jaka kobieta nie doświadcza 
w tym kraju przemocy seksualnej? Przynajmniej w formie sprośnych uwag, niechcianych 
nachalnych umizgów, dotykania przez facetów bez pozwolenia – klepania w  tyłek, ob-
leśnych tekstów w szkole od kolegów. Przyzwyczajamy się do tego i nie reagujemy. Bo 
dorośli wokoło nie reagują, bo sami przekraczają nasze granice, bo chłopcy są usprawie-
dliwiani „głupim wiekiem” i hormonami. A my czujemy i tłumimy złość. Bo inaczej nam 
się powie, że przesadzamy, histeryzujemy albo, że mamy „być mądrzejsze” i wybaczyć 
„niesfornym” chłopcom. CHUJ z tym. KONIEC. WYPIERDALAĆ.

Anna Joanna Reszka – Pamiętnik_2021_Mazowieckie 

Obywatelstwo, mimo roszczeń do uniwersalizmu, ukształtowane zostało 
wedle męskiego wzorca dominacji i  doświadczeń, a  bycie obywatelem zwią-
zane było (i w jakimś stopniu ciągle jest) z uczestnictwem w sferze publicznej 
(Pateman 2013). Spojrzenie na to zagadnienie z perspektywy historycznej uka-
zuje mechanizmy wykluczenia kobiet z kategorii obywatelstwa przez znaczną 
część historii. Trwało ono do momentu zbiorowego ukonstytuowania się kobiet 
jako wysuwających roszczenia do praw podmiotów politycznych. W tym czasie 
obywatelsko działały, choć formalnie ze statusu były wykluczone (zob. Parkins 
2000; Isin 2009). Obserwowane obecnie w Polsce ignorowanie obywatelskie-
go oporu, jak również faktu, że ostateczne decyzje zapadają bez uwzględnienia 
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głosów i doświadczeń grup będących podmiotem praw nasuwało pytanie o pod-
stawy legitymizacji politycznego systemu. Widoczne było to na poziomie języka 
jesiennych protestów – między innymi w hasłach pojawiających się na niesio-
nych w trakcie demonstracji kartonach, np. „podmiot nie zgadza się z orzecze-
niem” – oraz w gromadzonych przez nas narracjach:

Krzyczymy dla wszystkich kobiet, które ucierpiały przez „kompromis”. Przez 25 lat 
obowiązywania ustawy o planowaniu rodziny doczekaliśmy się 6 wyroków Sądu Najwyż-
szego i 5 orzeczeń Europejskiego Trybunału Praw Człowieka. Wszystkie te orzeczenia do-
tyczyły odmowy spełnienia świadczenia terminacji ciąży, pomimo spełnienia ustawowych 
przesłanek. […] Krzyczymy dla nastolatki, która zaszła w ciążę w wyniku gwałtu, a szpi-
tale odmawiały jej zabiegu, podczas gdy organy wymiaru sprawiedliwości i grupy anticho-
ice nękały ją, uniemożliwiając przez wiele tygodni do niego dostęp.

J.M – Pamiętnik_2021_Małopolskie 

Połączyło nas jedno – głośno powiedzieć, a  raczej wykrzyczeć: „NIE ZGADZAM 
SIĘ”. Nie zgadzam się na tak okrutne traktowanie drugiego człowieka. Nie zgadzam się, 
aby ktoś narzucał mi swoje poglądy, wartości, religię i nimi argumentował wyrok Trybu-
nału Konstytucyjnego. Nie zgadzam się, aby Polska była miejscem cierpienia dla osób 
z macicami.

R.F. – Nieposłuszne z kraju nad Wisłą_2021_Małopolskie 

Czy naprawdę zmiana może nastąpić tylko wtedy, gdy prawa reprodukcyjne będą 
czymś obiecywanym przez przedstawicieli polityki, zwłaszcza tych męskich reprezentan-
tów? Chociaż jest to dość oczywiste, że prawo do aborcji pojawi się wtedy, gdy pojawią 
się sojusznicy osób z macicami na scenie politycznej, to wciąż naiwnie chciałabym wie-
rzyć, że doświadczony do tej pory opór obywatelski będzie wystarczający do wprowadze-
nia zmiany.

Dyskusja wokół zakończenia wystawy czyJA REWOLUCJA 2016-2021. HERstorie

Wykluczenie kobiet z  obywatelstwa, poprzez naturalizację ich przypisania 
do sfery prywatnej, rodzinnej i  emocjonalnej, służyło – jak zauważyły Pnina 
Werbner i Nira Yuval-Davis (1999) – konstruowaniu sfery publicznej jako mę-
skiej, racjonalnej, odpowiedzialnej i godnej szacunku. Spojrzenie na obywatel-
stwo przez pryzmat doświadczeń związanych z płcią pozwala dostrzec nie tylko 
problemy wynikające z braku możliwości realizacji pełni praw. Z perspektywy 
analitycznej ważne staje się zwrócenie uwagi na upłciowiony charakter praktyk 
obywatelskich. Dla wielu kobiet, grup społecznie marginalizowanych, to nie-
formalne akty obywatelskie staje się narzędziem politycznej mobilizacji (Hal-
saa i in. 2012; Kabeer 2005). Nadawane im znaczenia daleko wykraczają poza 
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relację między jednostką a państwem, bo integruje różne strategie oporu wobec 
dyskryminacji w imię religii czy kultury we własnych społecznościach.

Na samym początku protestów napisałam: „Te protesty nie dotyczą już tylko hanieb-
nego wyroku TK. To wyraz społecznego niezadowolenia wobec polityki PiS-u i stopnio-
wego wprowadzania w Polsce państwa wyznaniowego, to sprzeciw wobec arogancji wła-
dzy, która wspina się na wyżyny. Wszyscy podświadomie czujemy, że jeżeli przegramy tę 
walkę, to przegramy walkę o wszystko, stracimy resztki złudnej kontroli, a politycy PiS 
będą mogli sobie pozwolić na to, co chcą”. 

J.M – Pamiętnik_2021_Małopolskie 

Świadomość przenikania się różnych sfer doświadczeń społecznych stała się 
impulsem do zaangażowania dla tysięcy kobiet w  Polsce, jak również często 
najbardziej niewidocznych dotąd najmłodszych obywatelek i  obywateli (por. 
CBOS 2021a). Wysuwanie roszczeń do praw ma znaczenie zasadnicze na dro-
dze do obywatelskiego upodmiotowienia, ponieważ pozwala odzyskać poczucie 
sprawczości i godności (Isin 2009). Wreszcie integruje koncepcje obywatelstwa, 
łącząc ich wymiar polityczny i  jako formę przeżywanego doświadczenia (Li-
ster i in. 2007). Działanie jako obywatel/ka pozwala na korzystanie w pełni ze 
statusu związanego z obywatelstwem. Od 2016 roku obserwujemy to wyraźnie. 
Protesty uświadomiły uczestniczkom i uczestnikom, że ich głos ma znaczenie. 
Udział w wydarzeniach protestacyjnych pobudził siłę, odwagę i solidarność, ale 
również sprzeciw, nie tylko wobec wkraczania państwa w  najbardziej intym-
ne sfery życia, ale także wizji politycznej, w której religia dostarcza idealnego 
modelu społeczeństwa, a państwo ma być jedynie narzędziem do wcielania go 
w życie (Kowalska, Nawojski 2019). 

Nad Polską rozpętała się burza z czerwonymi piorunami. Wyrok upolitycznionego or-
ganu dowiódł, jak słaby jest trójpodział władzy w naszym kraju, deklasując go na dwupo-
dział krawatu i sutanny. Liczę, że nadejdą jeszcze dni, gdzie głos obywatelek i obywateli 
ostatecznie będzie liczyć się bardziej niż ten z ambony.

Agata Zagożdżon – Ile trzeba, by zatańczyć tango?_2021_Mazowieckie

Co ukazały mi protesty? Z pewnością to, że potrafimy się zjednoczyć, kiedy kieruje 
nami ważna idea, postulat. Jest to na pewno budujące, mając na uwadze formujące się ru-
chy społeczne. Ciężko prowadzić równą walkę z osobami rządzącymi w kraju. Również 
z tymi, odpowiedzialnymi za poszczególne instytucje, które budują i wzmacniają w pew-
nej części społeczeństwa wizję dotyczącą spraw państwa, a raczej mieszkających w nim 
osób. Tu rodzi się pytanie: czemu wartości wyznawane przez daną część społeczeństwa 
narzucane są innym? Egoizm, wygoda, tradycje, brak empatii i chęci zauważenia innych. 

R.F. – Nieposłuszne z kraju nad Wisłą_2021_Małopolskie 
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W odpowiedzi na kształtowaną w ten sposób politykę, tysiące osób uczest-
niczących w demonstracjach wspólnie skanduje hasło „Myślę, czuję, decyduję”, 
nie godząc się na status obywatelstwa drugiej kategorii, o którego kształcie mają 
decydować wyłącznie politycy i hierarchowie religijni. Proponując jednocześnie 
własne, niejednokrotnie odważne kontrpropozycje i wizje:

Nie poświęciłabym życia dla polskich granic. Poświęcam je dla odrobinę lepszego 
społeczeństwa. Nie wiem, czy kiedykolwiek to wystarczy.

Wiktoria A. B. – Kilka chwil dziwnego patriotyzmu_2021_Mazowieckie

Nigdy w życiu nie brałam udziału w tak wielu protestach, w tak krótkim czasie, a pod-
czas każdego wytwarzała się wręcz rytualna atmosfera, gdy wszystkie idziemy w jednym 
kierunku, w tym samym rytmie, krzycząc te same słowa, dzieląc wspólny cel. Przestrzeń 
protestu to jedna z najpiękniejszych wspólnych przestrzeni. Czułam, że dziewczyny, z któ-
rymi blokowałam skrzyżowania, to moje siostry; czułam, że te, z którymi tańczę pod Mu-
zeum Narodowym, to też moje siostry; czułam, że tworzę jedną silną siostrzeńską wspól-
notę, masę, która trwa nadal i przejawia się w zawieszaniu na sobie spojrzeń, gdy mijam 
na ulicy dziewczynę w maseczce z piorunem.

PA – Historia straconej nadziei_2021_Małopolskie

[…] chodzi o takie siostrzeństwo, chodzi o to, że my, Polki i Polacy, powinniśmy so-
bie nawzajem pomagać, nawzajem wspierać się, bo tej pomocy i  wsparcia od naszego 
polskiego rządu nie możemy uzyskać, jeśli oczywiście nie jesteśmy PiSokatolubni i nie 
spełniamy danego kryterium. Moim zdaniem chodzi o  taką wspólnotę i  wspieranie się, 
siostrzeństwo, że nigdy nie będziesz szła sama. No po prostu, nieważne, co się wydarzy, 
ktoś będzie z tobą, ktoś cię wesprze i nie zostaniesz sama z tymi problemami, nawet z tą 
aborcją, że zawsze ktoś ci pomoże.

*Weronika L_09.2021_Małopolskie

[…] możemy otworzyć takie podziemie z  siostrzanym wsparciem, gdzie możemy 
radzić się wzajemnie, możemy sobie pomagać w sytuacjach, kiedy jednym z powodów 
może być chociażby sytuacja finansowa, pomoc w takim codziennym życiu. Wiem, że też 
dużo kobiet wzajemnie sobie przekazuje na przykład różne tabletki „po” i właśnie też ja-
kieś wsparcie, jakby jesteś silna i sama możesz podejmować decyzje i że jesteś ważna. No 
i to, że widzę, przynajmniej…, albo to bardziej zauważyłam, albo zawsze to było, albo też 
jakaś taka świadomość właśnie wsparcia, ale też i rozmawiania o swoich emocjach, wi-
dzę i dostrzegam tego więcej i też właśnie powtarzanie sobie tego. Coraz częściej powta-
rzam swoim przyjaciółkom, koleżankom, że są ważne i widzę, że też ta pewność wzrasta, 
że my możemy robić wszystko, możemy się zajmować wszystkim w życiu. Jak coś złego 



Radosław Nawojski, Beata Kowalska 96

się stanie, to jesteśmy dla siebie i myślę, że właśnie to stoi za tym hasłem. Po prostu takie 
wsparcie i że nie będziesz szła sama, nigdy.

*Katarzyna W._09.2021_Małopolskie

Podejmowane w  ostatnich latach akty obywatelskie (między innymi pro-
testowanie, przemawianie na demonstracji, dyskusje prowadzone w  mediach 
społecznościowych; nieposłuszeństwo obywatelskie) stawały się formacyjnym 
doświadczeniem, momentem pobudzającym do refleksji nad własną pozycją. 
Konstytuowanie siebie jako aktywnego podmiotu politycznego, choć swoje źró-
dło miało w zbiorowym działaniu, odbiciu w oczach innych, było nierozerwal-
nie splecione ze sferą prywatną. Ten proces odzyskiwania sprawczości był opi-
sywany poprzez metaforę odzyskiwania głosu:

Ja też chcę krzyknąć. Ale nie mogę. Wydobywa się ze mnie tylko cichy, żałosny 
skrzek. Mam trzydzieści sześć lat, a skrzypię jak nieopierzony pisklak. Co robiłam przez 
te wszystkie lata? – zastanawiam się. W gardle czuję potężny ścisk. Jakaś niewidzialna 
obroża z ćwiekami wbija mi się w szyję. Duszno mi. Słowa grzęzną w odmętach mulistej 
krtani. Rozglądam się dookoła. Rozchylam wargi. Lekko drgają. Udają zmęczone. Odma-
wiają mi, zanim o cokolwiek je poproszę. Nabieram powietrza do płuc. Próbuję jeszcze 
raz. Nie umiem. Nie umiem wydobyć z siebie gniewu. Nie umiem publicznie okazać zło-
ści, nie umiem wyrazić się krzykiem. Rozglądam się dookoła. Widzę rzeszę rozwartych 
na oścież ust i wolne, swobodne, nagie gardła. Można by do nich zajrzeć i zobaczyć dno 
żołądka. To tam w ciemnych odmętach trzewi krzyk nabiera mocy, stamtąd pochodzi au-
tentyczne głębokie przeżywanie. Dziś przeżywamy razem. Dziś wyrażamy razem. Ale ja 
nie mogę. Co ze mną jest nie tak?

Spuszczam wzrok. Czuję wstyd. Nagle słyszę muzykę. Znajoma melodia. Stary hit. 
Rytmiczny beat flirtuje z moim przestraszonym ciałem. Najpierw porywa mi jedną nogę. 
Potem huśta głową, ramionami. Ktoś podśpiewuje: „Jebać PiS!”. Idealnie wpasowuje się 
w dyskotekowy beat. Ktoś dołącza. Dołączają wszyscy. Hit hitem, ale ulica ma już swoje 
słowa. Podśpiewuję, przytupuję, moje ciało czuje się wolne. Jebać PiS! Jebać PiS! Jebać 
PiS! Śpiewam coraz głośniej. Dołączam do wściekłego chóru, do stada wyjących wilków. 
Zapominam o wstydzie, o strachu, o konwenansach. Dziś nasze ciała są wolne. Dziś ciała 
o wolność swoją walczą.

Nabieram powietrza i krzyczę na całe gardło: „Jebać PiS!”. Muzyka cichnie. Krzyczę 
już sama. Głośno, wyraźnie, swobodnie. Krzyczy całe moje ciało. Cała ja. Prawdziwa ja. 
Spójna ja.

Marta Godlewska – Ożywiona_2021_Mazowieckie 

Doświadczenie własnej skuteczności i podmiotowości obywatelskiej koncen-
trowało się wokół konkretnego problemu. Kreowało nowe formy autentyczne-
go obywatelstwa. Zastany zestaw zinstytucjonalizowanych praktyk przestał być 
jedynym narzędziem. W sytuacji ograniczonych mechanizmów demokratycznej 
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debaty są one konfrontowane z  nowymi warunkami, prowadzą do twórczego 
wdrożenia angażujących form wpływu oraz kształtowania kontrhegemonicznej 
sfery publicznej. Odpowiadały one na stopniowy upadek zaufania wobec pań-
stwa i jego instytucji, który coraz bardziej widoczny jest również w badaniach 
opinii publicznej. 

Te wszystkie lata, miesiące, długie godziny spędzone na ulicy. Niezliczone osoby, dla 
których to robiłam: te, które będą teraz cierpieć. Te, które nie będą w stanie znieść psy-
chicznie ciosu, który wymierzyło im państwo. Te, które już nigdy nie zostaną matkami. 

Wiktoria A. Barańska – Kilka chwil dziwnego patriotyzmu_2021_Mazowieckie

Budowaliśmy nasze protesty na zniecierpliwieniu oraz nadziei. Bo z jednej strony, jak 
mantrę, powtarza się nam, iż to my – młodzież – jesteśmy przyszłością tego świata, a więc 
powinniśmy już teraz kształtować się na odpowiedzialnych obywateli, pojmujących przy-
czynowo-skutkowe procesy zachodzące na scenie politycznej. Z  drugiej jednak strony, 
gdy angaż nasz zaczyna obejmować sfery niewygodne dla władzy oraz przyjmuje formę 
krytyki jej działań, wówczas każe się nam wracać do książek i nauki, a nasze poglądy sta-
wia się w jednym szeregu z ideologiami reżimów totalitarnych.

Agata Zagożdżon – Ile trzeba, by zatańczyć tango?_2021_Mazowieckie

Instrumentalne wykorzystanie służb mundurowych, prowadzenie masowe-
go legitymowania demonstrujących, groźby, nieuzasadnione i bezkarne naduży-
wanie siły wyraźnie spowodowały drastyczny, bo 20-procentowy spadek zaufa-
nia do policji na przestrzeni niespełna trzech lat (zob. Interia 2020). Zmiany 
w stosunku do służb publicznych widoczne były w kolejnych badaniach opinii 
społecznych, które wskazują na utrzymujący się trend negatywnej oceny pracy 
policji przez jedną czwartą społeczeństwa (CBOS 2021b). Nadużywanie upraw-
nień przez policję i stosowane w trakcie jesiennych protestów oraz przez kolejne 
miesiące represje głęboko zapadło w pamięć wszystkich osób, które nadesłały 
pamiętniki. To tylko niektóre z nich:

Po raz kolejny: smutno jest być spisywanym przez policję i to jeszcze w dniu, w któ-
rym Polska de facto odzyskała niepodległość. Kiedy otworzyłam torebkę, żeby znaleźć 
dowód, przypomniałam sobie, że mam w niej upchaną flagę Polski, którą wzięłam na skła-
danie kwiatów i protest. Zrobiło mi się niedobrze. Smutno jest mieć problemy z policją 
tylko przez to, że chcesz realizować swoje podstawowe prawa i wolności obywatelskie. 
W tle z megafonów szedł komunikat, żebyśmy się wszyscy rozeszli, ale tym razem doda-
no do niego również nakaz opuszczenia zgromadzenia przez osoby poselskie. 

J.M – Pamiętnik_2021_Małopolskie 
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To był pierwszy raz, kiedy zmroziło mnie na dźwięk słowa policja. Następnych komu-
nikatów nie słyszałam. Myślałam o tym, jak zmienił się wydźwięk tej instytucji, o  tym, 
jak kiedyś, gdzieś tam wierzyłam, że chronią Marsze, o tym, że anarchiści mieli racje, że 
może faktycznie JP na 100%, że All Cats Are Beautiful. Że informacja o nazistach i policji 
sprawia, że myślę tylko o tym, że pójdą na nas razem.

******* ******* ******* ** ******* – O tym, jak zaczęłam jeść pizzę w słusznej 
sprawie i znalazłam wytłumaczenie niechęci do kolorowych lampek_2021_Małopolskie

Jak to możliwe, że właśnie legalizuje się przemoc i  niewyobrażalne okrucieństwo? 
Jak mogłyśmy do tego dopuścić? Co zrobiłam nie tak? Za mało byłam? Za mało się sta-
rałam? Na ekranie policjanci przygniatają dziewczynę do ziemi, potem ciągną, przygnia-
tają dziewczynę do ziemi, potem ciągną do radiowozu. Chce mi się płakać. Z gniewu i ze 
wstydu.

Małgorzata Kozera – Ja Matka-Polka_2021_Mazowieckie

To wszystko nasuwa pytanie na temat relacji kobiet, osób stawiających opór 
– zwłaszcza młodych – z państwem i jego instytucjami. Każdy polityczny pro-
jekt musi odwoływać się do jakiegoś wspólnego „my”, żeby osoby mogły się 
z nim identyfikować. Jednak w tym kontekście – nie tylko w Polsce – pojawia 
się wątpliwość, czy w narodowej wizji jest miejsce dla wszystkich obywatelek 
i obywateli jako niezależnych podmiotów, autonomicznych, które pozwoliłoby 
kobietom wyjść poza podporządkowanie rolom kulturowych i biologicznych re-
produktorek. Jak inaczej budować silne, inkluzywne tożsamości, które dawa-
łyby oparcie w czasach gwałtownych zmian? Jedną z odpowiedzi intensywnie 
dyskutowanych w  ostatniej dekadzie zaproponowała Joan Toronto w  książ-
ce Opiekuńcza demokracja. Rynek, równość i  sprawiedliwość (2013). Toronto 
zwraca uwagę na demokratyczny potencjał opieki, który może zmieniać nie-
równe i niesprawiedliwe społeczeństwa poprzez dzielenie odpowiedzialności za 
siebie nawzajem. Opieka może mieć radykalny potencjał podważania patriar-
chalnej struktury społecznej, odpowiada na kryzys prywatyzacji państwa – do-
starczając wsparcia poza nieudolnymi i  wycofanymi z  przestrzeni publicznej, 
a czasem represyjnymi z przestrzeni publicznej instytucjami. Wreszcie, zarówno 
dawanie, jak i otrzymywanie opieki może wzmacniać poczucie bezpieczeństwa 
i wsparcia w naszych społecznościach, ale też tworzyć relacje oparte na radości 
i wzajemności, a praktyki opieki mogą mieć wartość dodaną, to znaczy wzmac-
niać poczucie bezpieczeństwa i wsparcia w naszych społecznościach.
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W stronę obywatelstwa troski? Wnioski końcowe

W ostatnich pięciu latach walka o prawo do aborcji zaczęła odgrywać jed-
ną z kluczowych ról w kwestionowaniu instytucji państwa i  ideologii władzy. 
Patriarchalny i chrześcijańsko-nacjonalistyczny model polityki stał się gruntem 
do negocjowania kategorii obywatelstwa. Rozproszenie geograficzne demon-
stracji, spektrum nieformalnych i wykraczających poza zinstytucjonalizowany 
wachlarz sposobów zaangażowania obywatelskiego stało się narzędziem do od-
zyskiwania dostępu do przestrzeni publicznej, wpływu na kształtowanie jej ram. 

Kreatywne obywatelskie działanie, czerpiące swoją siłę ze zbiorowego i ma-
sowego charakteru mobilizacji; ujawnianie i dzielenie się doświadczeniami, dla 
których nie było dotąd miejsca w sferze publicznej; oddolna samoorganizacja 
i  samoedukacja poza instytucjami państwa i  pomimo ich sprzeciwu. W  tych 
aktach dostrzegamy nowe wymiary i  przestrzenie realizowania obywatelstwa. 
Państwo przestaje być jego centralnym lub wyłącznym punktem odniesienia, 
staje się podstawową przeszkodą w realizacji sprawiedliwego i równego trakto-
wania. Protestujące wobec kolejnych prób ograniczenia praw obywatelki i oby-
watele kształtują nowe tożsamości obywatelskie, które zakorzenione są w  lo-
kalnych społecznościach, nieformalnych grupach, skierowane ku instytucjom 
ponadnarodowym. U podstaw konstruowanego w oddolnej mobilizacji obywa-
telstwa dostrzegamy rosnące znaczenie wzajemnego wsparcia i  troski. Urze-
czywistnieniem tych idei staje się aktywne tworzenie nowych przestrzeni reali-
zacji praw, które przekraczają sztywne granice państwa narodowego, oddolne 
wsparcie w możliwości ich realizacji. W pierwszą rocznicę wydania orzeczenia 
przez TK ponadnarodowa inicjatywa parasolowa – Aborcja Bez Granic – wyda-
ła komunikat o zapewnieniu wsparcia w dostępie do aborcji 34 tysiącom osób11. 
W tym czasie zrzutka na jedną z tworzących ją grup – Aborcyjny Dream Team 
– została wsparta przez ponad 25 tysięcy wpłacających, przekraczając sumę 1,5 
mln złotych12. Skandowane w  wielotysięcznym tłumie hasło „kiedy państwo 
mnie nie chroni, mojej siostry będę bronić” przestaje być wyłącznie werbalnym 
wyrazem solidarności. Wizja obywatelstwa, u której podstaw znajduje się od-
dolnie wsparcie i troska, oczekuje na horyzoncie zmian13.

11 Szczegółowe informacje na temat form wsparcia zostały udostępnione na stronie inicjaty-
wy: https://aborcyjnydreamteam.pl/2021/10/aborcja-bez-granic-pomogla-34-tysiacom-osob-w-
dostepie-do-aborcji-od-wyroku-tk/. Dostęp: 31.01.2022

12 Strona „zrzutka.pl”, gdzie została utworzona kampania na Aborcyjny Dream Team – 
https://aborcyjnydreamteam.pl/2021/10/aborcja-bez-granic-pomogla-34-tysiacom-osob-w-
dostepie-do-aborcji-od-wyroku-tk/. 31.01.2022

13 W ostatnim czasie temat troski coraz częściej staje się przedmiotem refleksji w kontekście 
rozważań o demokracji czy powinnościach państwa (m.in. Urban, Ward 2020). 
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