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In the paper I try to reconstruct the main theoretical assumptions underlying Paul Veyne’s vision of the 
ancient world that are to be found in his book L’empire gréco-romain. First of all, recalling the opposition 
between two ways of making the past intelligible: “explication” versus “explicitation”, I show how the 
French historian uses that second type of historical analyse to reveal some ancient phenomena (i.e. “demo-
cracy”, “imperialism”, “soul”, “faith”) in their original and singular forms. Then, I pass to the question of 
causality and genesis in history. It seems that in Veyne’s book we can distinguish three different “models” 
of becoming: 1) “time of a project”, 2) “epigenesis” and 3) “discourse effectiveness”. All these fi ndings 
lead me to the conclusion that Veyne’s writing of history is essentially “essayistic”. 
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Imperium grecko-rzymskie ukazało się we Francji w 2005 r. jako tom serii wydaw-
niczej „Prace” („Des Travaux”), stworzonej w ramach wydawnictwa „Seuil”. Oto w jaki 
sposób przeszło ćwierć wieku temu Michel Foucault kreślił jej założenia programowe: 

Celem serii jest ugruntowanie stosunków pomiędzy homogenicznymi elementami: chodzi 
o połączenie pracujących z pracującymi. [...] Będą w niej publikowane trzy rodzaje tekstów. 
Prace zakrojone na szeroką skalę [w oryg. dosłownie: o szerokim oddechu], których wydawcy 
często się obawiają. Prace o niewielkiej objętości, które na kilkudziesięciu stronach wskazują 
najważniejsze kwestie badawcze i pozwalają rozwinąć im się w cykl. Wreszcie przekłady dzieł 
obcojęzycznych, których nam potrzeba, aby poszerzyć horyzont francuskich badań2.  

1 P. Ve y n e, Imperium grecko-rzymskie, przeł. P. Domański, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 2008, 
s. 904 (dalej cyt. w tekście). 

2 M. F o u c a u l t, Dits et écrits, n. 324, t. II, Paris 2001, s. 1185. Por. również D. E r i b o n, Foucault, przeł. 
J. Levin, Warszawa 2005, s. 363. 
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Deklaracja ta pojawiła się pierwotnie na początku innej książki P. Veyne’a, inauguru-
jącej całą serię. Mowa o wydanej w 1983 r. pracy zatytułowanej Les Grecs ont-ils cru à 
leurs mythes?3 O ile jednak w jej przypadku mamy raczej do czynienia z tekstem podpada-
jącym pod drugą kategorię w przytoczonym przed chwilą „programowym” rozróżnieniu4, 
o tyle Imperium grecko-rzymskie w pełni przynależy do pierwszej. Świadczą już o tym 
najbardziej powierzchowne i najłatwiej dostrzegalne aspekty tego dzieła: jego objętość 
(blisko tysiąc stron), zakres wykorzystanej w nim literatury (od starożytnych źródeł po-
przez nowożytną fi lozofi ę aż po współczesne opracowania z teorii sztuki i estetyki) lub 
choćby jego rozpiętość tematyczna (wystarczy rzucić okiem na tytuły trzynastu rozdzia-
łów-esejów składających się na Imperium grecko-rzymskie, by się przekonać, że właści-
wie każda z dziedzin tego, co zwie się cywilizacją, została w ten czy inny sposób poddana 
refl eksji: sztuka, religia, fi lozofi a, zróżnicowanie społeczne, obyczaje, władza, kwestia 
tożsamości itd.). Świadczy o tym również ambicja samego Veyne’a: „Niniejsza książka 
pragnie zaproponować za pomocą obrazów cząstkowych pewną wizję całości – oby nie 
nazbyt niepełną – Cesarstwa grecko-rzymskiego”5 (s. 7). W końcu tym, co czyni z tego 
dzieła książkę „zakrojoną na szeroką skalę”, książkę „o szerokim oddechu”, jest swego 
rodzaju strategia badawcza, jaką stale, w każdym kolejnym rozdziale i w stosunku do każ-
dego poruszanego przez siebie zagadnienia wykorzystuje Veyne. Strategię tę można by 
określić jako w pełni i konsekwentnie „anty-pozytywistyczną”, pod warunkiem wszakże, 
iż pod terminem „pozytywizm” będziemy rozumieć, tak jak na gruncie francuskim choćby 
Georges Duby6, historiografi czną tendencję do ustalenia faktografi cznej dokładności zja-
wisk, powiązania ustalonych faktów w łańcuchy przyczynowo-skutkowe i gdzie wartość 
historycznych przedstawień mierzona jest wiernością wobec tego, co z całą pewnością 
„rzeczywiście” miało miejsce, co empirycznie niepodważalne albo, mówiąc dokładniej, 
erudycyjnie ścisłe. Historyczne pisarstwo Veyne’a jest bowiem swoistą „eseistyką”, nigdy 
nie dąży ono asymptotycznie do prawdy faktów, nie narzuca sobie ograniczającego „scjen-
tystycznego” gorsetu, lecz zawsze zmierza jak gdyby w przeciwną stronę, ku oryginal-
nym, otwartym, dyskusyjnym (w znaczeniu: nieostatecznym, ryzykownym, poddającym 
się krytyce) i wielowymiarowym ujęciom. Przy czym, dodajmy dla porządku, rzecz nie 
rozgrywa się tutaj tylko na poziomie poetyki. Jeżeli każdy rozdział Imperium grecko-
-rzymskiego jest „esejem”, a więc pewną „próbą” (w sensie Montaigne’a), to nie wynika 
to z osobistej i estetycznej preferencji Veyne’a, przedkładającego jedną historiografi czną 
formę nad drugą. Stawka tego wyboru wydaje się być dużo poważniejsza: „eseistyczność” 

3 P. Ve y ne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes?, Paris 1983. 
4 Książka ta liczy niewiele ponad 100 stron, pełno w niej roboczych hipotez i odważnych spekulacji, które 

w późniejszych pracach Veyne będzie rozwijał i korygował. Por. np. autokrytykę w: P. Ve y n e, Foucault. Sa 
pensée, sa personne, Paris 2008, s. 101, p. 1: „Na temat tej książki podzielam obecnie sąd Bernarda Williamsa 
[...], który mówi o obecnym w niej «ekstrawaganckim relatywizmie odnośnie do prawdy, albo jeszcze gorzej» 
i wspaniałomyślnie dodaje: «Wiele interesujących idei zawartych w tej książce jest niezależnych od tej [relaty-
wistycznej] retoryki»”.    

5 Główna teza tej książki, odzwierciedlona w samym jej tytule, w największym skrócie brzmi: to, co za-
zwyczaj określa się mianem „cesarstwa rzymskiego”, tak naprawdę było grecko-rzymskie, ponieważ łaciński 
Zachód był kulturowo zhellenizowany (na podobnej zasadzie, jak współczesna Japonia jest kulturowo zokcy-
dentalizowana). „Rzym to naród o kulturze innego narodu, Hellady” – pisze we wstępie Veyne (s. 5).    

6 G. D u b y, Bitwa pod Bouvines, przeł. M. Tournay-Kossakowska i A. Falęcka, Warszawa 1988, s. 10–11. 
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stanowi samą istotę Veynowskiej historiografi i, to podstawowe rozstrzygnięcie w sporze 
o współczesny kształt praktyki historycznej oraz kierunku, w jakim winna ona zmierzać, 
by móc się rozwijać, a zarazem coś, co decyduje nie tylko o sposobie dyskursywnego 
ujęcia, lecz przenika także to, co dyskursywnie zostaje ujęte, ukazując tym samym, że 
przeszła rzeczywistość, nawet w swych, zdawałoby się, oczywistych przejawach, jest 
daleka od jednoznaczności i bezpośredniej zrozumiałości. 

O czym konkretnie mowa? Poniżej spróbujemy wyróżnić główne narzędzia teoretycz-
ne, które naszym zdaniem tkwią u podłoża konkretnych ustaleń zawartych w Imperium 
grecko-rzymskim, a jednocześnie objawiają to wspomniane przed chwilą „eseistyczne” 
nastawienie, tak charakterystyczne dla twórczości Veyne’a. Ściślej rzecz biorąc, nasza 
analiza poruszać się będzie w granicach wyznaczonych przez dwa obszerne i złożone 
zagadnienia. Pierwszym z nich jest kwestia wyboru samej procedury analitycznej, jaką 
należy stosować w historii. Sposób problematyzacji i rozstrzygnięcia tej kwestii przez 
Veyne’a zasługuje na szczególną uwagę, ponieważ decyduje on o specyfi ce jego historio-
grafi cznych dzieł, w tym także interesującego nas tu Imperium grecko-rzymskiego. Drugie 
zagadnienie, któremu przyjrzymy się bliżej, wiąże się z genetycznym wymiarem dziejów 
i jego różnorodnymi ujęciami, jakie można odnaleźć na kartach tej książki. Tym samym 
niniejszy tekst nie pretenduje do rozwikłania wszystkich problemów, które w ramach 
analizy metodologicznej Imperium grecko-rzymskiego trzeba by postawić. Pominięty 
zostanie na przykład wątek wzajemnych relacji pomiędzy „wydarzeniem” a „strukturą” 
– praca Veyne’a zdaje się bowiem ustanawiać swoisty sposób powiązania i rozróżnienia 
obu tych historycznych realności. Zostawiamy również z boku problem występującej 
niekiedy w książce francuskiego historyka nieco paradoksalnej oscylacji pomiędzy my-
śleniem „hiper-historyzującym” a myśleniem w kategoriach „antropologicznych stałych”. 
Nie odpowiadamy też choćby na pytanie, jaka wizja Cesarstwa wyłania się z nakreślonych 
przez Veyne’a „obrazów cząstkowych”. Wyczerpanie jednak wszystkich tych (i innych) 
teoretycznych kwestii Imperium grecko-rzymskiego wymagałoby prawdopodobnie osob-
nego studium. Nie chcąc zaś być posądzonym o ich powierzchowne potraktowanie, zde-
cydowaliśmy się w niniejszym tekście dokładnie przeanalizować tylko te, które wydały 
nam się najistotniejsze.                   

„Wyjaśnienie” a „wytłumaczenie” (explication vs explicitation). W rozmowach, jakie 
z Veyne’m przeprowadziła Catherine Darbo-Peschanski, francuski historyk przeciwstawił 
sobie dwie historyczne procedury, które czynią przeszłość intelligibilną. Z jednej strony 
istnieje procedura eksplikacji kauzalnej, układająca ludzkie działania w pewne intrygi, 
pokazująca ich przebieg w czasie i wyjaśniająca to, co jawne i bez trudu dostrzegalne, 
fenomenalistyczne. W ten właśnie sposób „dyskutuje się na temat przyczyn Rewolucji 
Francuskiej, Shoah albo upadku Zachodniego Cesarstwa”7. Z drugiej strony istnieje 
jednak, zdaniem Veyne’a, ważniejsza, bardziej spójna i owocna, logicznie uprzednia 
względem eksplikacji procedura tłumaczenia, „eksplicytacji” albo typologii, która polega 
na próbie skonstruowania „typu idealnego” (à la Weber) analizowanej realności, pozwala-
jącego ją uchwycić w jej pierwotnej i w dużej mierze niewyartykułowanej swoistości hi-

7 P. Ve y n e, Le quotidien et l’intéressant. Entretiens avec Catherine Darbo-Peschanski, Paris 1995, 
s. 157.

Jak się dziś pisze historię. Krótka analiza metodologiczna książki Paula Veyne’a...
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storycznej. Wykreślić osobliwą strukturę badanego obiektu w tym, co uchodziło dla jemu 
współczesnych za zrozumiałe samo przez się – oto cel tej procedury. Bez jej zastosowania 
wyjaśnienie przyczynowe okaże się nieadekwatne: „eksplikacja zakłada wcześniejszą 
eksplicytację. [...] Jeżeli fakt historyczny nie zostaje wytłumaczony (n’est pas explicité), 
zrozumiany w swej milczącej realności, w swych niedostrzegalnych różnicach, wówczas 
eksplikacja kauzalna będzie fałszywa”8.

Pokażmy, w jaki sposób funkcjonuje to na poziomie Imperium grecko-rzymskiego. 
Otóż kiedy Veyne zajmuje się takimi starożytnymi „obiektami” lub „faktami”, jak „de-
mokracja”, „polityka”, „imperializm/imperator”, „szaleństwo cezarów”, „uzurpacja”, 
„władza”, „bóg”, „wiara”, „ateizm”, „medycyna”, „dusza” albo „najazd”, to za każdym 
razem, mniej bądź bardziej wyczerpująco, stara się objawić ich oryginalną, osobliwą i hi-
storycznie jednorazową formę. Demokracja antyczna nie ma nic wspólnego z demokracją 
współczesną: wyznacznikami tej pierwszej były, zdaniem Veyne’a, takie elementy, jak 
zróżnicowanie społeczne wśród obywateli (a nie idea równości, egalitarność), wolność 
działania, debatowania, rozstrzygania i oceniania na poziomie polis (ale wynikająca 
z obywatelskich obowiązków, nie zaś z koncepcji jednostkowych praw), wreszcie niepod-
ległość, brak zależności od obcej potęgi (a nie pewna forma ustroju politycznego: staro-
żytna „demokracja” mogła być na przykład oligarchiczna) (s. 15, 76–77, 179). Weźmy po-
gańskiego boga: „Bóg ów miał tylko nazwę wspólną z gigantycznym bytem większym niż 
świat, jakim będzie Bóg chrześcijaństwa” (s. 420). Bogowie starożytni przynależą do tego 
świata, są bytami materialnymi, cielesnymi, mają płeć, stanowią pewien gatunek żywy, 
rodzaj fauny, prowadzą własne życie, interesują się przede wszystkim sobą i wcale nie są 
wszechmogący – widać, że mamy tutaj do czynienia z osobliwą konstelacją, diametralnie 
różną wobec „obiektu”-Boga żydów i chrześcijan. I analogicznie będzie w pozostałych 
przypadkach. Pogańska wiara nie polega na posiadaniu pewnych wierzeń, na stosunku 
myślowym pomiędzy wierzącym a bogiem, na mentalnej „wierze w” – implikowana jest 
ona w praktykach obrzędowych, w składaniu bogom ofi ar. Robić to wierzyć, wierzyć to 
robić. „Gdy niektórzy cesarze chcą zmusić chrześcijan do przyjęcia bogów rzymskich, nie 
żądają od nich pogańskiego wyznania wiary ani bluźnierstw przeciw ich Bogu; domagają 
się od nich spełnienia obrzędów” (s. 442). Stąd zrozumiała również oryginalność, wy-
jątkowość starożytnego ateizmu: „Ateizm ograniczał się do przeczenia pożytkowi kultu 
bogów. [...] Uderzające, że przez dobre osiemset lat niewiara częściej będzie polegać na 
przeczeniu pożytku z religii niż na negacji istnienia samych bogów” (s. 480). Spójrzmy 
jeszcze na antyczną duszę: jak pisze Veyne, to, co kryło się pod tym słowem, przypomina 
już bardziej współczesne neurony niż świadomość, myślące „ja”, cogito. W starożytności 
dusza jest pewnym „organem”, „narządem”, dzięki któremu ciało może myśleć i żyć; „to 
pewna zdolność, zdolność samorzutnego poruszania się (samobieżne gwiazdy i słońce też 
mają swoje dusze)” (s. 707). Co więcej, jest ona „elementem odrębnym, różnym od jed-
nostki, w której przebywa, różnym od «ja», od tego, czym się czuję być” (s. 708). Dlatego 
też, porównując starożytną „duszę” i „duszę” wywodzącą się z myśli św. Augustyna, 
Veyne stwierdza: „To nie koncepcja duszy się zmieniła, lecz desygnat słowa, to, co przez 
nie rozumiano” (s. 707).   

8 Ibidem, s. 158. 
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Spróbujmy teraz pokazać, co wynika z tej specyfi cznej modalności historycznej ana-
lizy, jakie ma ona założenia i implikacje.

Po pierwsze, procedura ta objawia z w o d n i c z o ś ć  j ę z y k a , zwodniczość nazw9. 
Veyne stale powtarza: pomiędzy jednym „obiektem” a drugim, pomiędzy „bogiem” 
a „Bogiem”, „demokracją” polis a „demokracją” współczesnego państwa (etc.) nie ist-
nieje żadna inna wspólnota poza łączącym je słowem. I jeżeli dostrzegamy w antycznej 
demokracji zalążek, niedoskonałą prefi gurację dzisiejszego modelu demokratycznych 
rządów albo pierwsze stadium demokracji tout court, jeżeli wyobrażamy sobie, że na 
linii politeizm-monoteizm zachodzi stosunek ewolucyjny, jeżeli uznajemy duszę w ujęciu 
starożytnych za pewną wariację na temat duszy „jako takiej”, wówczas za każdym razem 
dajemy się zwieść właśnie tożsamości danego słowa, które wywołuje w nas przekonanie 
o istnieniu „odwiecznych fantomów”: demokracji, religii, duszy itd. Tymczasem przy po-
mocy procedury wytłumaczenia czy eksplicytacji Veyne próbuje dowieść, że w historii nie 
mamy do czynienia z odmianami „tego samego”, z różnymi koncepcjami i realizacjami tej 
samej „rzeczy”. To, co wydaje się być historyczną deklinacją, tak naprawdę stanowi nie-
ciągłą serię oddzielnych historycznych „wyrazów”. Veyne jest historykiem-nominalistą. 

Po drugie zatem, nie wystarczy powiedzieć, że chodzi tutaj o proces uhistoryczniania. 
To ostatnie jest kategorią nazbyt ogólną, doskonale może oznaczać właśnie poszukiwa-
nie historycznych wariacji „tego samego” (w tym sensie uhistorycznienie, dajmy na to, 
„seksualności”, polegałoby na pokazaniu, że nie jest ona wyłącznie faktem naturalnym, 
należącym do porządku psychofi zjologicznego, lecz że w różnych epokach i u różnych 
społeczności „seksualność” objawia się na mniej bądź bardziej odmienne sposoby). 
Veynowska eksplicytacja byłaby raczej tym, co Foucault nazwał „uzdarzeniowieniem” 
(événementialisation)10. Zerwać z oczywistością, uniwersalnością i koniecznością istnienia 
badanej realności, ukazać jej wyjątkowość, szczególną, osobliwą i niepowtarzalną „pozy-
tywność”, dokonać jej analitycznego rozbioru na konstytuujące ją składniki i tworzące ją 
praktyki – oto, mówiąc w skrócie, podstawowe elementy procedury, która czyni z danej 
„rzeczy” pewnego typu wydarzenie historyczne (w tej optyce „seksualność” okazuje się 
względnie niedawnym, wysoce problematycznym i osobliwie złożonym historycznym 
wynalazkiem11). Dokładnie taki status12 uzyskują wszystkie wymienione wcześniej „fak-
ty” czy „obiekty”, które Veyne próbuje w y t ł u m a c z y ć  w Imperium grecko-rzymskim: 

9 Jest to stały wątek w twórczości Veyne’a. Por. choćby jego pracę napisaną w 1978 r.: Foucault rewolucjo-
nizuje historię, Toruń 2007, np. s. 26 i 34–35.     

10 M. F o u c a u l t, Dits et écrits…, n. 278, t. II, s. 842–844.   
11 Mamy tu oczywiście na myśli obraz „seksualności”, jaki wyłania się z: M. F o u c a u l t, Wola wiedzy, 

[w:] t e n ż e, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant i K. Matuszewski, Warszawa 2000.
12 Zgodnie z tym, co Veyne pisał już w Comment on écrit l’histoire, Paris 1971, s. 16: „Zdarzenie odcina 

się na tle jednolitości, jest różnicą, czymś, czego nie mogliśmy poznać a priori: historia jest córą pamięci”. 
Por. również: t e n ż e, Sexe et pouvoir à Rome, Paris 2005, s. 26, gdzie francuski historyk pisze o swej zgodzie 
z następującą ideą Foucaulta i francuskiego socjologa Jean-Claude’a Passerona: „Oboje sądzili – i wierzę im 
z wielką chęcią – że zarówno w historii, jak i socjologii, istnieją jedynie wyjątkowe wydarzenia. W żadnym 
momencie nie można podciągnąć wydarzenia pod określony gatunek, którego analiza pozwalałaby stwierdzić: 
oto drugie tworzy to pierwsze. Nie istnieje na przykład system polityczny, który nazwalibyśmy monarchią. 
Występuje wiele reżymów podobnych do siebie, ponieważ rządzi nimi jedna osoba – w tym sensie imperium 
rzymskie posiada pewne pokrewieństwo z rządami Ludwika XIV. Ale nie można z tego wyprowadzać ogólnego 
prawa, które byłoby bez różnicy ważne dla nich wszystkich”.         
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starożytna demokracja to zupełnie odrębny, jednorazowy, zdarzeniowy twór, jedyny 
w swoim rodzaju efekt pewnych praktyk i pewnego dyskursu, nie zawierający w sobie 
jakiegoś trans-historycznego demokratycznego rdzenia, obecnego również w naszej de-
mokracji; antyczny bóg nie jest ucieleśnieniem jakiejś quasi-uniwersalnej formy „boga”, 
lecz tworzy swoisty i niepowtarzalny układ cech i elementów, charakterystyczny tylko 
i wyłącznie dla epoki starożytnej. Więcej nawet, to, co mogłoby się nam wydawać jedną 
i tą samą historyczną odmianą czy wariacją (np. religijną), w wymiarze długiego trwania 
rozpada się na wielość zdarzeniowych obiektów („bibelotów”13). Z historycznego punktu 
widzenia, pisze Veyne: 

nie ma co twierdzić, że chrześcijaństwo to fundament naszej cywilizacji i naszej moralności. 
[...] Doktryna zmienia się bowiem w ciągu wieków, domniemane fundamenty się przekształca-
ją, religia ulega w ciągu tysiącleci metamorfozie, zachowując tylko swą nazwę i swoje święte 
księgi, co pozwala wierzyć w trwałość jej tożsamości. Daleko jej od tego, by kształtować 
przyszłość. To ją kształtują, przy jej pełnej nieświadomości, epoki i czasy, przez które ona 
przechodzi. [...] Chrześcijaństwo takie, jakim je pojmujemy, jest dzieckiem dziewiętnastego 
wieku (s. 591–592). 

Po trzecie, jeżeli zrozumieniu wyjątkowego, zdarzeniowego charakteru danych hi-
storycznych realności stoi na przeszkodzie język i tożsamość słów, wówczas uzasadnione 
staje się niekiedy poszukiwanie, na określenie tych swoistych „wydarzeń”, odrębnych 
i hasłowo zdających sprawę z ich osobliwości terminologicznych zwrotów. Jak stwierdza 
Veyne odnośnie do „medycyny”: 

medycyna antyczna była tyleż warta, co ta z czasów Moliera ([...] tylko naiwna teleologia hi-
storyczna może wpisywać je do rodowodu naszej, wyobrażając sobie, że istnieje nieprzerwana 
ciągłość postępu wiedzy. Tymczasem medycynie sprzed XIX wieku należałoby nadać specjalną 
nazwę, analogiczną do „alchemii” i „astrologii”, przeciwstawionych „chemii” i „astronomii”) 
(s. 664). 

To właśnie z tego rodzaju historiografi czną „onomatopeją” (w dosłownym sensie 
tego słowa14) mamy do czynienia w przypadku takich nazewniczych propozycji Veyne’a, 
jak „obywatelskość wojująca” na określenie „polityki” starożytnej polis (s. 76–77) albo 
„przepych”, „propaganda” i „charyzma” na rozróżnienie trzech historycznych typów rela-
cji pomiędzy „rządzącymi” a „poddanymi” (s. 380)15. 

Po czwarte (i jest to prawdopodobnie punkt najważniejszy), procedura eksplicytacji 
nie ma na celu ukazania sposobu, w jaki ludzie z badanej epoki p o s t r z e g a l i  i r o z u -
m i e l i  takie czy inne realności. Nie chodzi tutaj zasadniczo o dotarcie do poziomu myśli, 
mentalności, świadomych przekonań starożytnego człowieka na temat „demokracji”, 
„wiary”, „boga”, „polityki” etc. Nie chodzi o rekonstrukcję jawnych i wyartykułowanych 
sądów, opinii czy idei. Wręcz przeciwnie, procedura ta w założeniu powinna wytłumaczyć 
„to, co samo przez się oczywiste, nie zaś widziane oczyma zainteresowanych” (s. 713, 

13 Por. P. Ve y n e, Foucault rewolucjonizuje..., s. 23.   
14 Onomatopeja (gr.) – tworzenie nazw. 
15 I tutaj również jest to pewna stała w myśli Veyne’a. Por. np. specyfi czne określenia („ludzka fauna”, 

„plemię”, „populacja”), które językowo różnicują fantomatyczny obiekt „poddani” (w: P. Ve y n e, Foucault 
rewolucjonizuje..., s. 18).  
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p. 3), to, co milcząco przyjęte, nie wymagające żadnej artykulacji, a więc nieświadome, 
naturalne, nieproblematyczne, niemniej w pewien sposób „aktywne”, strukturyzujące 
ludzkie działania i leżące u ich podłoża. Innymi słowy, zdarzeniowy obiekt „wiara”, 
tak jak go wykreśla czy też t ł u m a c z y  Veyne – że jest ona milcząca, implikowana 
w praktyce obrzędowej, że nie jest „wiarą w”, a więc stosunkiem na linii osoba-osoba, że 
pobożność uaktywniała się podczas uprawiania kultu, nie była zaś „płomyczkiem wiary, 
który należało stale podtrzymywać” (s. 443) itd. – nie pokrywa się (i nie ma tego robić) 
z tym, co na ten temat można by odnaleźć w starożytnych pismach16.   

Oznacza to, że efekt zastosowania omawianej procedury – np. zdarzeniowy obiekt 
„wiara starożytna” – nie stanowi czegoś w rodzaju całościowego obrazu złożonego 
z poświadczonych źródłowo informacji odnoszących się do realności wiary. Stanowi on 
natomiast pewną próbę ujęcia tego, co bezpośrednio niewypowiedziane, co dopiero dzięki 
niemu się wyłania, nadając badanym realnościom historyczną intelligibilność. 

Historyk nie osiąga momentu syntezy po dwudziestu latach żmudnej i ostrożnej analizy jedno-
znacznie ustalonych faktów. Rzeczywistość psychiczna jest o wiele mniej cnotliwa: nie pisze 
się historii przy pomocy cierpliwości i rygoru, lecz przy pomocy inwencji – tej jej formy, którą 
mogę jedynie opisać, odwołując się do takich metafor, jak zgłębienie, próba rozróżnienia bądź 
próba dostrzeżenia abstrakcyjnej struktury17. 

Być może, sens tej procedury historycznej eksplicytacji można objawić również z innej 
strony, wskazując na to, co pod tym nieco barbarzyńskim terminem określa się w obszarze 
badań translatorskich, gdzie zostaje ona zdefi niowana jako rozwinięcie wprowadzające 
do tekstu docelowego pewne informacje semantyczne, wprawdzie nie istniejące w tekście 
źródłowym, ale wprowadzone w tłumaczeniu w celu osiągnięcia większej jasności.

Możemy już w tym momencie lepiej zrozumieć, na czym polega „eseistyczna” istota 
historiografi i Veyne’a. Ponieważ każdy skonstruowany przez niego obiekt zdarzeniowy 
nie stanowi reduplikacji tego, co znajduje się explicite sformułowane w warstwie źródło-
wej, co pomyślane i skonceptualizowane przez samych starożytnych, lecz – przynajmniej 
w dużej swej części – ma on na celu objawić, jak by to powiedział Foucault, „historyczne 
a priori”18, w efekcie zawsze jest on pewną pojęciową propozycją, pewną próbą, tworem 
źródłowo n i e p o t w i e r d z o n y m  (chociaż, rzecz jasna, w możliwie największym stop-
niu źródłowo u z a s a d n i o n y m ), a przez to prowizorycznym, nieostatecznym, czymś, 
co z natury daje się zakwestionować przez bardziej heurystycznie płodną „inwencję”. Być 
może antycznych „bogów” jakiś inny historyk będzie w stanie lepiej w y t ł u m a c z y ć , 
niż to zrobił Veyne przy pomocy takich kategorii, jak „gatunek żywy”, „potężni cudzo-
ziemcy” czy też „jedna z trzech faun płciowych” (s. 420–421). 

16 I bynajmniej nie wynika to ze skąpości źródeł, lecz stąd, że pogaństwo nie było religią konfesyjną, w któ-
rej nie wystarczy „wierzyć”, lecz trzeba „wiarę” deklarować i wyznawać. Zgodnie z wywodami Veyne’a, gdyby 
polegać na tym, co piszą sami starożytni, należałoby w zasadzie wziąć pogaństwo za czysty rytualizm: „Kwestia 
pogańskiego rytualizmu to problem pozorny, zrodzony ze złudzenia perspektywy: pogaństwo widzimy przez 
pryzmat chrześcijaństwa, zdumiewamy się, że nie słyszymy pogan głośno deklarujących, że «wierzą» w swoich 
bogów i wyobrażamy sobie, że składali oni ofi ary, nic przy tym nie myśląc” (s. 441).      

17 P. Ve y n e, Le quotidien et l’intéressant..., s. 175. 
18 M. F o u c a u l t, Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, Warszawa 1977, s. 162. 
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W każdym razie to właśnie na poziomie tych niepewnych, wahliwych, „eseistycz-
nych” konstrukcji, bazujących raczej na pomysłowości niż ścisłej erudycji, francuski 
historyk dostrzega możliwość progresu wiedzy o przeszłości, a nawet podstawę jej na-
ukowego charakteru. Odwołując się do idei Passerona, Veyne pisze, że „tym, co najbar-
dziej przekonujące zarówno w historii, jak i socjologii, jest ukazywanie w obserwacji 
historycznej faktów albo relacji, których «rzeczowość» (la pertinence) nie istniała przed 
wyabstrahowanym z nich typem idealnym. Historia jest nauką, ponieważ nie zadowala się 
prawdą, lecz poprzez swoistą radioskopię szuka tego, co niewidoczne19. Dostrzec ogólno-
ści (généralités), znaleźć dla rzeczy jakiś sens, smak, intelligibilność, oto, na czym polega 
progres poznania historycznego. [...] Intelligibilność oznacza tutaj określoną ogólność (la 
généralité non confuse), a więc różnicę”20. Innymi słowy, historia jako pewien typ dys-
kursu naukowego nie rozwijałaby się dzięki tworzeniu przedstawień przeszłości coraz to 
bliższych prawdzie rzeczy ani dzięki coraz lepszemu jej (przeszłości) rozumieniu21, lecz na 
skutek coraz bogatszego jej pojęcia albo „przeświecenia”, by użyć terminu Heideggera22. 
Powróćmy jeszcze na moment do cytowanej na początku niniejszego artykułu deklaracji 
programowej serii „Prace”, w której ukazało się Imperium grecko-rzymskie, i przywo-
łajmy jej końcowy fragment, otwierający polskie wydanie tego dzieła: „Praca: to, co 
zdolne jest wnieść do dziedziny wiedzy pewną znaczącą różnicę za cenę pewnego trudu 
autora i trudu dla czytelnika, z możliwą rekompensatą w formie pewnej przyjemności, 
mianowicie dostępu do innej postaci prawdy” (s. 3). Dokładnie o to chodzi w omawianej 
procedurze eksplicytacji: wprowadzić w obszar wiedzy historycznej „znaczącą różnicę”, 
wzbogacając nasze pojmowanie przeszłej rzeczywistości nie tyle poprzez dotarcie do jej 
prawdziwego oblicza, co dzięki wypracowaniu nowej „postaci prawdy” tej rzeczywisto-
ści. Innymi słowy, dyskursywnie stworzony przez Veyne’a obiekt zdarzeniowy „bóg” nie 
jest odnalezioną prawdą Zeusa, Ateny czy Fortuny, lecz pewną jej postacią zbudowaną na 
ich temat. W jakim jednak sensie można tutaj mówić o prawdzie? W takim, w jakim praw-
dziwa jest na przykład teoria ewolucji, która z jednej strony w najpełniejszy, najjaśniejszy 
i najbardziej płodny dziś sposób tłumaczy całą masę zjawisk występujących w świecie 
ożywionym, czyniąc go intelligibilnym, z drugiej jednak potencjalnie „podlega zaprze-
czeniu, jakiego może jej dostarczyć doświadczenie”23 (różniąc się tym samym od magii 
bądź religii, a zatem zachowując charakter naukowy). I analogicznie (mutatis mutandis) 
sprawa wygląda w przypadku stworzonego przez historyka obiektu zdarzeniowego „bóg 
starożytny”. Po pierwsze dlatego, że tłumaczy on konkretnych bogów i związane z nimi 
historyczne fenomeny: ogólna kategoria „fauna płciowa” tłumaczy, dlaczego Zeus albo 
Szczęśliwy Koniec (Bonus Eventus) to bóg męski, deus, a Atena albo Fortuna to bóg 
żeński, dea; cecha „przynależność do tego świata” tłumaczy, dlaczego człowiek może 

19 Takie przekonanie pokrywa się choćby z wizją nauki, jaką posiadał wielki epistemolog francuski Gaston 
Bachelard, który twierdził, że „nie ma nauki, jak tylko o tym, co skryte”. Cyt. za: F. B r a u d e l, Historia i trwa-
nie, przeł. B. Geremek, Warszawa 1999, s. 136. 

20 P. Ve y n e, Le quotidien et l’intéressant..., s. 179. 
21 „Wrażenie «lepszego rozumienia» stwarza iluzję trzeciego wymiaru, głębi analizowanego pola” (ibi-

dem), a więc istnienia w  n i m  jakiegoś tajemnego sensu, jakiejś fundamentalnej dlań wewnętrzności.   
22 M. H e i d e g g e r, Kant a problem metafi zyki, przeł. B. Baran, Warszawa 1989, s. 226.  
23 F. J a c o b, Historia i dziedziczność, przeł. K. Pomian, Warszawa 1973, s. 29. 
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wznieść się do rzędu bogów, dlaczego cesarze rzymscy mogli zostać ubóstwieni24; kate-
goria „potężni cudzoziemcy” tłumaczy, dlaczego po spełnionej prośbie i przyznanej łasce 
składa się bóstwu ofi arę, na przykład w postaci ex voto („zasada kontraktu”, „wymiana 
usług”), i dlaczego w odwrotnym przypadku zdarza się, że starożytni obrzucają kamienia-
mi świątynię nieprzychylnego boga25 (etc.). Jednakże, i to po drugie, wszystkie te ogólne, 
pozaźródłowe elementy kategorialne procedury eksplicytacji mogą zostać, przynajmniej 
potencjalnie, podważone przez nowe spostrzeżenia bezpośrednio oparte na materiale 
źródłowym. Inaczej mówiąc, gdyby komuś udało się odnaleźć w starożytnych pismach 
informacje na temat bóstw wykraczających poza podział męski-żeński, wówczas katego-
ria „fauna płciowa”, odnosząca się do starożytnych bogów, musiałaby ulec daleko idącej 
korekcie, a może nawet zarzuceniu.

Jeszcze jedna uwaga w tej części naszych rozważań. Kiedy Veyne powiada, iż progres 
poznania historycznego polega na tworzeniu coraz to bardziej różnicujących przeszłość 
„ogólności”, sondujących „historyczne a priori”, to czy dałoby się tę ideę sprowadzić do 
przekonania, jakie w swym ostatnim wystąpieniu wyraził Jerzy Topolski, stwierdzając, że 
rozwój badań historycznych zasadza się na rozwoju interpretacji, na „dywergencji inter-
pretacyjnej”26? Wydaje się, że stajemy tu przed podobnym problemem, na jaki natknęliśmy 
się przy okazji kategorii uhistoryczniania. „Interpretacja” jest bowiem obecnie kategorią 
na tyle szeroką, wieloznaczną i „zaborczą”, że nie zdaje sprawy z podziału Veyne’a na 
bardziej określone pojęcia eksplikacji i eksplicytacji. Dywergencja interpretacyjna rów-
nie dobrze może się odnosić do różnych propozycji wyjaśnień przyczynowych danego 
historycznego zjawiska, jak i do różnych propozycji jego „typów idealnych”. Tymczasem 
rozstrzygnięcie francuskiego historyka jest wyraźne: z progresem poznania historycznego 
mamy do czynienia na tej drugiej osi.

Kwestia przyczynowości i genezy. Nic zatem dziwnego w swego rodzaju podejrzliwo-
ści, a przynajmniej sceptycyzmie Veyne’a w Imperium grecko-rzymskim wobec ujmowania 
historycznych zjawisk w klasyczny schemat relacji kauzalnych, funkcjonujący na zasadzie: 
„ponieważ miało miejsce A, B i C, skutkowało to zajściem D”. W tym kontekście Veyne przy-
wołuje słowa Nietzschego z Woli mocy o błędzie historyków, którzy „wychodzą od aktualnych 
danych i patrzą wstecz; obecna rzeczywistość to rzecz nowa, której się wywnioskować nie da 
z jej rzekomych przyczyn” (s. 417, p. 120); a także słowa Henri Bergsona z jego Le Possible 
et le Réel o możliwości swobodnego dobierania antecedencji do tego, co się zdarzyło (tamże). 
Nie jest oczywiście tak, że w Imperium grecko-rzymskim w ogóle nie znajdziemy śladów 
tradycyjnego wyjaśnienia przyczynowo-skutkowego, ale pojawia się ono sporadycznie, jak 

24 „Nam wydaje się zagadką, jak można było uznać za boga człowieka; dla nas, chrześcijan czy postchrze-
ścijan «Bóg» to wielkie słowo. Przed epoką chrześcijańską nie było ono tak wielkie, oznaczało wówczas byt 
wyższy niż śmiertelni, ale nie transcendentny jak gigantyczny Byt monoteizmów. [...] Gdy wymawiano słowo 
«bóg», nie zwracano się do nieskończoności, lecz wznoszono się do pewnego stopnia; zakwalifi kowanie czło-
wieka jako boga było przesadą, ale nie absurdem” (s. 66–67).    

25 Por. P. Ve y n e, Le quotidien et l’intéressant..., s. 206: „Bogowie i ludzie są niczym dwa narody, jeden 
wyższy, drugi niższy, które utrzymują stosunki dyplomatyczne. Kiedy jest się niezadowolonym z bogów, idzie 
się obrzucić kamieniami ich świątynie, tak jak u nas rzuca się butelkami z atramentem w ambasady państw 
łamiących prawa człowieka”. 

26 J. T o p o l s k i, Historia jako nauka po postmodernizmie, [w:] Pamięć, etyka i historia, pod red. E. Do-
mańskiej, Poznań 2002, s. 36.  
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gdyby mimochodem i w odniesieniu do pobocznych kwestii. Dużo istotniejsze są w tej książce 
inne próby uchwycenia genetycznego wymiaru  dziejów.  

1. Mamy tu wpierw na myśli model, który w pewien sposób zakrzywia stosunek 
pomiędzy (determinującą) przeszłością a (determinowaną) przyszłością. W końcowym 
fragmencie eseju Cele sztuki, propaganda i przepych monarchii Veyne stawia następujący 
problem: co leżało u podłoża sukcesu Augusta i oznak wyjątkowej przychylności opinii 
publicznej wobec niego i jego działań27, skoro ani nie roztaczał on wokół swej osoby prze-
pychu, ani nie kazał się ubóstwiać, ani nie prowadził jakiejś zorganizowanej „kampanii 
propagandowej”? Zdaniem francuskiego historyka, chodzi w tym przypadku o typ władzy 
„charyzmatycznej”, za którą niejako spontanicznie podąża naród. 

[Z]amiast uwielbienia należnego automatycznie każdemu monarsze, August przyjmował swo-
jego rodzaju akty egzaltacji, jakich przedmiotem bywają przywódcy krucjat, a świadczą im je 
entuzjaści przedsięwzięcia. Taki właśnie układ opisuje słowo „charyzma” [...]. Zwycięzca spod 
Akcjum wygrywał i wykorzystywał z pozycji siły zwykłą mieszaninę autentycznych i szczerych 
akcesów do swojej partii i skłonności do przystosowania się do ustalonego porządku (s. 413, 
415–416). 

Skąd jednak wzięła się ta egzaltacja, ten entuzjazm i dobrowolny akces? Otóż według 
Veyne’a nie były one uwarunkowane przez przyczyny zewnętrzne, przez czynniki już 
istniejące, zastane, lecz przez „wyobrażoną przyszłość” oraz wolę jej aktualizacji, niezde-
terminowaną twórczą „siłę wewnętrzną”, przez to, co umożliwia jakąkolwiek r z e c z y -
w i s t o ś ć , Nietzscheańską wolę mocy albo Deleuzjańskie pragnienie/pożądanie (désir)28. 
Polityka Augusta nie była odpowiedzią albo reakcją, „nie ograniczała się do spełniania 
oczekiwań i naprawiania dawnego zła. Charyzma cesarza obiecywała niesłychaną przy-
szłość, złoty wiek” (s. 416). August, głównie za sprawą własnych zasług, wyrósł na wy-
brańca bogów, którzy mieli obdarzyć go misją politycznej, moralnej i religijnej odnowy 
Rzymu, gdzie będzie królować pokój i pomyślność. Ale „August tylko rozbudził nadzieje 
na to wszystko” (s. 414); resztę załatwiła cupiditas. Przechodząc na ogólniejszy poziom, 
Veyne może zatem napisać: 

Wąski racjonalizm każe nam wymagać, by wszelkie wydarzenie dawało się objaśnić przez 
poprzedników, przez przeszłość, kontekst, stan społeczeństwa. Zapomina się przy tym, że 
pierwszą krucjatę, rewolucję 1789 r., imperializm napoleoński czy impresjonizm wywołały 
pewne grupy czy tłumy zapalone do jakiegoś planu, jakiegoś chwalebnego przedsięwzięcia, 
jakiegoś podboju, jakichś niewykorzystanych możliwości artystycznych, co miało przekształcić 
przyszłość i nie wypływało z przeszłości. 
Prawdziwa przyczyna sprawcza, ten niedający się przewidzieć płomień, to wyobrażenie 
przyszłości; zwykle podawane powody są tylko uboczne, są materiałem niepalnym. Wolność 
jest faktem empirycznym, a działania ludzkie w swej oczywistej różnorodności mają ambicje 
wynalazcze, są „twórcze”, odkrywają i wykorzystują potencjały (albo nie). 
Ta wynalazcza i mobilizująca wolność tłumaczy, jak August mógł obyć się bez propagandy 
i jak przyciągnął zwolenników, nie otaczając się przepychem i nie doznając od nich miłości 
automatycznie przynależnej królowi (s. 416–417). 

27 „Miasta, prowincje i ordines prześcigały się w wychwalaniu go i w malowaniu jego portretów, że nie 
wspomnimy o poetach, w oczywisty sposób szczerych” (s. 414). 

28 Por. P. Ve y n e, Foucault rewolucjonizuje..., s. 49–51. 
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Powyższy sposób genetycznego ujęcia charyzmatu Augusta przypomina w swej pod-
stawowej logice to, co Jean-Pierre Dupuy nazwał „czasem projektu”. W przeciwieństwie 
do linearnego modelu czasowości, w którym uprzednio istniejące możliwości poprzedzają 
aktualne działanie, model Dupuy jest obwodem zamkniętym między przeszłością a przy-
szłością: co prawda, „przyszłość jest przyczynowym wytworem naszych czynów z prze-
szłości”, ale „sposób, w jaki działamy, jest określony przez naszą antycypację przyszłości 
i reakcję na tę antycypację”29. Z tego punktu widzenia nasze wybory i działania nie wyni-
kają z aktualnie dostępnych możliwości, a więc z przeszłości, lecz z (jeszcze) nieistniejącej 
przyszłości, która kreuje swoje własne możliwości, „odkrywa swoje potencjały”, mówiąc 
słowami Veyne’a. Innymi słowy, „powstanie czegoś radykalnie Nowego retroaktywnie 
zmienia przeszłość – oczywiście nie aktualną przeszłość (nie jesteśmy w powieści science 
fi ction), ale przeszłe możliwości albo, ujmując to w nieco bardziej formalnych katego-
riach, wartość zdań modalnych dotyczących przeszłości”30. Być może zatem w przypadku 
takich historycznych wydarzeń jak rewolucja francuska 1789 r., imperializm napoleoński, 
impresjonizm czy sukces nazizmu31 trzeba szczególnie położyć nacisk na ich „moment 
zerwania” i zamiast kauzalnie zakorzeniać je w uprzednich względem nich czynnikach 
(politycznych, społecznych itd.) należy podkreślić rolę wirtualnych tworów i libidalnych 
w nie inwestycji. 

2. Drugi sposób tłumaczący genezę realności historycznych (pod pewnymi względami 
pokrewny z pierwszym) wskazuje na jej „samorzutny” albo „epigenetyczny” charakter. 
W Imperium grecko-rzymskim znajduje on zastosowanie przy problemie gladiatury: jak „to 
zjawisko wykraczające poza wszelkie ramy, rzucająca się w oczy osobliwość, poza Rzymem 
chyba nieznana” (s. 546), mogło pojawić się w tej cywilizacji jako w pełni legalna, organizo-
wana przez władze i właściwie powszechnie akceptowana forma rozrywki? Zalążkiem walk 
gladiatorów był pewien element rytuału pogrzebowego: dla uczczenia zmarłej osobistości 
i okazania żałoby z powodu jego śmierci dwóch lub kilku zbrojnych zapaśników staczało 
krwawą walkę. Co istotne, tego typu żałobne walki wpisywały się w zwyczajne w starożytności 
przesadne manifestacje smutku po zmarłym (rozdzieranie szat, odcinanie sobie palca, ranienie 
policzków etc.), więcej nawet: nie tylko w Rzymie przyjmowały one postać krwawych starć. 
Veyne przywołuje przypadek analogicznych obrzędów występujących u australijskich abory-
genów i starożytnych Macedończyków (s. 551). Krótko mówiąc, wyjątku nie stanowią tutaj 
okrutne zapaśnicze zmagania jako takie, lecz fakt, że zdołały się one przekształcić z „żałobnej 
walki w widowisko rozrywkowe” (s. 552). 

Jak tę metamorfozę widzi francuski historyk? 

Gladiatura mogła [...] istnieć, ponieważ tworzyła się pomału, drobnymi krokami, nigdzie nie na-
potykając oporu. [...] Nikt i nic nie przeszkadzało publiczności znajdować w tych widowiskach 

29 S. Ż i ż e k, W obronie przegranych spraw, przeł. J. Kutyła, Warszawa 2008, s. 416. Żiżek korzysta z: 
J.-P. D u p u y, Retour de Tchernobyl, Paris 2006. 

30 Ibidem. 
31 P. Ve y n e w Imperium grecko-rzymskim: „Znajoma Niemka, jako nastolatka podzielająca entuzjazm 

dla sukcesów nazizmu, powiedziała mi: błyskiem geniuszu Potwora (w przeciwieństwie do francuskiego dema-
goga Le Pena) nie było granie na resentymentach (wobec klęski wojennej, «ciosu nożem w plecy», oczywistej 
niesprawiedliwości traktatu wersalskiego, infl acji, bezrobocia, wyczynów bolszewizmu i innych rzeczy mniej 
ważnych), lecz rozbudzenie pozytywnego entuzjazmu dla przyszłości, nacechowanej potęgą narodową i naro-
dową czystością, co zafascynowało młodzież” (s. 416–417, p. 119).   
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przyjemności, jaką przynoszą silne emocje, zaspokajać w nich rozpowszechnione upodobanie 
do okrucieństwa (nie mniej rozpowszechniona jest obojętność na cudzy los). Niektóre zaszłości 
cywilizacyjne nabierają wielkiej wagi, nie spowodowanej jakąkolwiek ich wielką przyczyną 
(np. społeczeństwo o wysokim poziomie okrucieństwa), lecz brakiem przeszkód w rozwoju. 
Pewne rzeczy tak dalece pozbawione są następstw, tak nielicznym interesom zagrażają, że – by 
tak rzec – dryfują swobodnie (s. 556).

 Profesjonalizacja żałobników (obejmująca nie tylko zapaśników, walczących 
w zastępstwie bliskich zmarłego, ale także płaczki), oligarchiczne społeczeństwo („gdzie 
Wielkich dzielił od pomniejszego ludu dystans większy niż w klasycznej Grecji i gdzie 
mogli oni posyłać ludzi na śmierć prawie bez ograniczeń i wedle upodobania” – s. 552), 
brutalny charakter ówczesnych sportów, odrębność dziedziny tworzonej przez igrzyska 
i widowiska, gdzie ulegała zawieszeniu zwykła moralność zakazująca zabijanie – oto, mó-
wiąc konkretniej, główne okoliczności czy też raczej formy i kontury, w obrębie których 
„wyrosła” rzymska gladiatura.

Używamy tych fi guratywnych terminów (forma, kontury) nie bez powodu. Kluczową 
kategorię stanowi tutaj bowiem często używana przez Veyne’a kategoria „wielokąta” 
(polygone)32, który nie jest niczym innym jak analizowanym przez nas wcześniej obiek-
tem zdarzeniowym, ujawnianym dzięki procedurze eksplicytacji. Wyróżnione przed 
momentem zjawiska, między które wpasowała się gladiatura, są właśnie jej historycznym 
a priori, układem konkretnych i przypadkowych (gdyż również historycznie wykształ-
conych) warunków oraz praktyk umożliwiających jej zaistnienie w postaci, w jakiej 
zaszła, czymś, co Veyne nazwał „wielokątem możliwości” albo „wielokątem drobnych 
przyczyn”33. Te ostatnie nie są jednak przyczynami w ścisłym sensie, nie odgrywają 
roli czynników sprawczych, a więc motoru gladiatury. Pełnią one funkcję kanalizującą, 
ograniczającą, ukierunkowującą, „reifi kującą”. Gladiaturę? Nie, ludzkie działania, aktyw-
ność, afekty i dążenia, a więc – raz jeszcze – wolę mocy, „pragnienie”, siłę aktualizacji. 
W omawianym przypadku najistotniejsze były propagandowe praktyki oligarchów, którzy 
zaczęli organizować walki gladiatorów w celach „wyborczych”, i uczestnictwo w nich 
ludu w charakterze widzów czerpiących przyjemność z widoku okrucieństwa. „Żałobny 
charakter gladiatury przetrwał do ostatniego stulecia republiki, ale wtedy stanowił już 
tylko pretekst; walki żałobne stały się widowiskiem otwartym dla ludu i dla wyborców 
uszczęśliwionych widokiem płynącej krwi. Wielcy prezentujący się jako kandydaci na 
jakiś urząd publiczny dawali ten spektakl ludowi, pod pretekstem uświetnienia pogrzebu 
kogoś ze swych bliskich, w istocie zmarłego przed laty” (s. 552). Błędem byłoby jednak 
stwierdzenie, że p r z y c z y n a m i  wyłonienia się gladiatury była wola oligarchów chcą-
cych przeciągnąć na swoją stronę głosujących oraz pociąg ludu do widowisk przesyco-
nych okrucieństwem. W innym bowiem czasie polityka „rządzących” będzie polegała na 
organizacji ubezpieczeń społecznych, by odwołać się do przykładu użytego niegdyś przez 
samego Veyne’a34; z kolei przyjemność czerpana z oglądania krwi i przemocy to, według 

32 Por. np. P. Ve y n e, Les Grecs..., s. 45 oraz t e n ż e, Ostatni Foucault i jego moralność, przeł. T. Komen-
dant, „Literatura na świecie”, nr 6, 1988, s. 324. 

33 P. Ve y n e, Les Grecs..., s. 47. 
34 „W trakcie [historycznego] stawania się wybuchają różne polityczne praktyki, z których jedna skutkuje 

ubezpieczeniami społecznymi, inna walkami gladiatorów [...]”, P. Ve y n e, Foucault rewolucjonizuje..., s. 48.  
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francuskiego historyka, pewna antropologiczna stała, „prymarna” postawa większości 
ludzi, zacierana co najwyżej przez wtórny „cywilizacyjny polor” – tłumy zawsze ciągnęły 
na takie wydarzenia, jak autodafé, publiczne egzekucje, corrida etc. (s. 556–557). Mówiąc 
inaczej, pomiędzy wolą panujących, pociągiem do okrucieństwa a walkami gladiatorów 
nie da się ustalić żadnego regularnego stosunku, gdzie trzeci element byłby skutkiem 
wynikającym z dwóch pierwszych. Więcej nawet: w rzymskich warunkach połączenie 
działań oligarchów i postawy ludu wcale nie musiało prowadzić do powstania gladia-
tury. Odwrotne przekonanie to, wedle sformułowania Veyne’a, retrospektywna iluzja. 
„Wielokąty możliwości” nie są czymś koniecznym, nie determinują z góry tego, co w hi-
storii się wyłania. Wola i aktywność oligarchów oraz ludu mogła „wynaleźć” coś innego, 
czyli wykreślić inną konfi gurację, inny wielokąt niż ten, który umożliwił gladiaturę. Nie 
oznacza to jednak, że mogła wykreślić cokolwiek. Kształt wielokąta może być różny, ale 
jego boki są w danym czasie ściśle określone. 

Nie powinno więc dziwić, że klasyczna metafora bilardowej kuli popchniętej 
w określonym kierunku przez inną kulę, ukazująca zasadę wyjaśniania kauzalnego, zo-
stała zastąpiona przez Veyne’a metaforą elastycznego gazu wypełniającego możliwą do 
zajęcia przestrzeń. „Nie dowiemy się już, co ów gaz uczyni, szukając danej przyczyny 
(«la» cause) tego czegoś czy też raczej znika tutaj wszelka przyczyna: wielokąt nie tyle 
pozwala przewidzieć przyszłą konfi gurację tej energii w trakcie ekspansji, co właśnie 
jest objawiany (est révélé) przez samą tę ekspansję. Ową naturalną elastyczność zwie 
się również wolą mocy”35. W miejsce „społecznego i ideologicznego funkcjonalizmu” 
mamy zatem u Veyne’a „energetyzm będący monizmem przypadków (un monisme de 
hasards), to znaczy pluralizmem”36. „Epigeneza” gladiatury – od rytuału pogrzebowego 
poprzez organizowane przez oligarchów walki na poły żałobne, na poły widowiskowe, 
aż po wielkie spektakle czysto rozrywkowe, które urządza i którym przewodniczy ce-
sarz – staje się zrozumiała właśnie w obrębie tego energetycznego schematu, ponieważ 
tłumaczą ją jego trzy zasadnicze wyznaczniki: przedustawna aktywność i afektywność 
zainteresowanych, a więc wola mocy, pragnienie, energeia (dążenia oligarchów, entu-
zjazm tłumu...); współczynnik przypadku (gladiatura nie musiała wcale powstać); w koń-
cu wielość różnorodnych możliwości, heterogeniczność „drobnych przyczyn”, wszystkie 
boki wielokąta (profesjonalizacja zapaśników, forma starożytnych sportów, widowiska 
jako strefa wyjątku w porządku moralności itd.).

3. Ostatnią modalność genetycznego ujęcia fenomenów historycznych, o jakiej 
chcielibyśmy wspomnieć, odnajdujemy w tym miejscu Imperium grecko-rzymskiego, 
gdzie Veyne stara się odpowiedzieć na pytanie: „czemu Sokrates odmówił ucieczki”? 
(rozdz. 2). Otóż słynny gest Sokratesa, który zdecydował się wypić cykutę zamiast 
– na wzór Alcybiadesa – skorzystać z możliwości opuszczenia Aten, jawi się tutaj 
jako „efekt dyskursywny”, zdarzenie wytworzone przez pewną praktykę dyskursywną 
(w Foucaultowskim sensie tego terminu). „Samobójstwo” starożytnego mędrca posiada 
ten sam status, co potrójny mord dokonany przez dziewiętnastowiecznego wieśniaka 
z Aunay, Pierre’a Rivière’a. Pamiętamy, w jaki sposób Foucault określił wzajemną grę 

35 P. Ve y ne, Les Grecs..., s. 47.
36 Ibidem, s. 48. 
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pomiędzy dyskursem kramarskim i związaną z nim wiedzą ludową a rzeczywistym czy-
nem matkobójcy37. Konstruując swoją opowieść zapowiadającą ten śmiercionośny czyn, 
konstruując ów „mord-opowiadanie”, Rivière zajmuje pole „morderczego podmiotu”, 
które dyskursywnie wykreśla wówczas cała masa nowiniarskich pisemek i jarmarcznych 
opowiastek opiewających ludowe zbrodnie. Tym samym jednak, pisze Foucault, to dys-
kursywne „ja” „go ujarzmia, bo domaga się zbrodni, straszliwej i chwalebnej, po tylu 
kolejnych zbrodniach. Rivière tworzy z maszynerii opowiadania-mordu nabój i zarazem 
tarczę strzelniczą – działanie tego mechanizmu p c h n ę ł o  go jednak ku mordowi rzeczy-
wistemu i umieściło na fatalnej pozycji skazańca”38. Matkobójczy czyn Rivière’a to efekt 
wytworzony przez tę praktykę dyskursywną, przez ten „aktywny dyskurs”39, który miał 
następnie uczynić z niego ludowego bohatera. 

Wróćmy do gestu Sokratesa. Według Veyne’a, aby pojąć to „zagadkowe postępowa-
nie” (s. 110), trzeba najpierw uchwycić „dyskurs” konstytuujący ideał czy też założenia 
starożytnej polis. A mają one historycznie osobliwy charakter: bycie obywatelem państwa 
oznacza pełne zaangażowanie w jego sprawy, nie istnieje w nim podział na życie cywilne 
i życie prywatne, polis tworzy całkowicie zaangażowany w sprawy państwowe „korpus 
obywatelski złożony z działaczy” (s. 81) – bardziej przypomina więc to wojującą partię 
polityczną niż współczesne formy państwowości. Wśród obywateli nie ma rozróżnienia 
na aktywne władze i bierną masę. Wszyscy powinni działać w ramach polis, to znaczy 
szanować Prawo. To ostatnie nie sprowadza się jednak do zbioru przepisów, które na-
leży przestrzegać, lecz jest całością obowiązków, które należy wypełniać. „Polis to coś 
innego, co nazywamy społeczeństwem, nie zaistniałaby ona i nie przetrwała, gdyby nie 
Prawo. Ono wychowuje działaczy-wojowników i nakazuje posłuch. [...] Prawo był to 
genius Aten. [...] Być posłusznym Prawu znaczyło – z zapałem poddać się woli grupy. 
Być posłusznym, nie wysuwać żądania: działacz służy partii, a nie posługuje się nią dla 
polepszenia własnego losu” (s. 82).

To właśnie w obrębie tego politycznego „dyskursu”, który dla naszych potrzeb 
odtworzyliśmy jedynie w kilku aspektach, Veyne dostrzega genealogiczny poziom 
Sokratejskiego aktu. Kluczowy jest tutaj następujący fragment Imperium grecko-rzym-
skiego: „Niesprawiedliwie skazany [Sokrates] mógł uciec, jego przyjaciele przygotowa-
li w tym celu wszystko, lecz Prawa powiedziały mu we śnie, by wcale tego nie robił. 
«O czym myślisz, Sokratesie? O zgubieniu nas, Praw, i wraz z nami samego państwa?»” 
(s. 110). Nie chodzi tutaj oczywiście o sugestię, że to właśnie bezpośrednio na skutek tej 
wypowiedzi, którą znamy z Platońskiego Kritona, Sokrates zdecydował się wykonać wy-
rok ateńskiego sądu zamiast opuścić miasto. Nie chodzi o prostą relację kauzalną między 
„słowem” a „czynem”. A jednak sytuacja przedstawiona w powyższym fragmencie dobrze 
oddaje zasadę mechanizmu, jaki tu działa. Jakkolwiek bowiem dziwnie by to zabrzmiało, 
należy widzieć w Sokratesie „ja” ujarzmione przez ten polityczny dyskurs, który sformo-
wał wspomnianą przez Platona wypowiedź (fakt, że formacja ta zdarzyła się podczas snu, 

37 M. F o u c a u l t, Morderstwa, o których głośno, [w:] Ja, Piotr Rivière, skorom już zaszlachtował moją 
matkę, moją siostrę i brata mojego... Przypadek matkobójcy z XIX wieku, przeł. T. Komendant i G. Wilczyński, 
Gdańsk 2002, s. 221–230.

38 Ibidem, s. 229 (podkr. nasze). 
39 Ibidem, s. 230.
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można potraktować, nieco „z przymrużeniem oka”, jako argument przemawiający na ko-
rzyść tak ważnej dla Foucaulta idei samoistności i anonimowości praktyki dyskursywnej). 
Sokrates, analogicznie do przypadku Rivière’a, zajął pewną wytworzoną przez ten dyskurs 
pozycję podmiotową, pozycję „wojującego obywatela”, która jednak – jak widzieliśmy 
– implikuje działanie w służbie całej polis, przedłożenie interesu „partii” nad interes wła-
sny oraz podporządkowanie się zbiorowej woli. To dyskursywne, związane z określoną 
wiedzą i pamięcią, „ja” domaga się więc od Sokratesa wypicia cykuty i sprzeciwia jego 
ucieczce: jako „obywatel” Sokrates nie może „odmówić posłuszeństwa uzurpatorom, 
nie będąc nieposłusznym państwu i przez to wniwecz obracając jego konstytucję, jego 
prawa, które są wciąż nim samym. Można tylko wciąż do niego należeć w całości albo, 
jak Alcybiades, je opuścić” (s. 111). Będąc „członkiem zbiorowości-suwerena”, Sokrates 
jest „jednocześnie poddanym i suwerenem i jako suweren pozwala się posłać na śmierć; 
nie chce dawać złego przykładu, podcinając gałąź, na której siedzą wszyscy członkowie 
suwerennego korpusu obywatelskiego. Czuje się [...] współwłaścicielem dziedzictwa 
i nie chce przyszłości tego dziedzictwa narażać na niebezpieczeństwo” (s. 112). To „po-
czucie” przynależności do „dziedzictwa” nie jest niczym innym jak upodmiotowieniem 
Sokratejskiego „ja” przez „ja” uformowane w ramach dyskursu starożytnej polis. Efektem 
zafunkcjonowania tego zdyskursywizowanego układu był prawdziwie obywatelski akt, 
który – prawem swoistego paradoksu, a może na skutek przewrotnej mocy, jaką posia-
dałby dyskurs – unicestwił rzeczywistego Sokratesa, wzmacniając wszakże jednocześnie 
jego dyskursywną chwałę.

W pewnym momencie swego wywodu na temat wzajemnych związków między 
Rzymem a Grecją Veyne porusza problem rzymskiego imperializmu i jego genezy, a ści-
ślej: genezy rzymskiej ekspansji na wschód. Dlaczego po rozciągnięciu swej władzy na 
cały Półwysep Apeniński i po zwycięstwie nad Kartaginą Rzym wchodzi na drogę, jak 
to ujmują starożytnicy, „ekspansjonistycznego imperializmu”, dążąc do podbojów, które 
nie są uzasadnione ani obroną własnych interesów, ani sytuacją militarną, ani innymi 
czynnikami, w których można by dostrzec przyczyny tej ekspansji? „Oczywiste staje 
się, choćby bez świadomości samego Rzymu, że jedyną godną jego formatu sceną jest 
teraz scena międzynarodowa, wschodni basen Morza Śródziemnego, grecki Wschód. 
Nie trzeba więcej, żeby stać się imperialistą. Format każdego tworzy wokół niego świat 
na jego miarę, mniejszy lub większy. Reszta to kwestia szczęścia” (s. 172). Rzymski 
imperializm pochodzi z „pewnego rodzaju dynamiki ludzkiej”, cytuje innego historyka 
Veyne, i „zależnie od okoliczności kieruje się w tę lub inną stronę”; to „pewne arbitralne 
rozstrzygnięcie, które tysiąc powodów społecznych lub innych umożliwia, lecz go nie 
narzuca” (s. 173, p. 43). Widzimy zatem bardzo wyraźnie, że mamy tutaj do czynienia 
ze schematem „energetycznym”, wyróżnionym przez nas w punkcie drugim: energeia 
Rzymian („pragnienie potęgi, ekspansji, ambicja odgrywania ważnej roli”, czyli wola 
mocy, a nie „wartości, ideologia, religia”, s. 173–174), przy współudziale historycznego 
przypadku („arbitralność”, „kwestia szczęścia”), wypełniła jedną z otwierających się 
przed nią możliwości, jeden z historycznych wielokątów (na który składała się nie tylko 
„scena międzynarodowa”, istnienie greckiego Wschodu, lecz również choćby zachodząca 
wówczas profesjonalizacja środowiska wojskowego czy bezpieczeństwo zapewnione od 
zachodniej strony Rzymu).

Jak się dziś pisze historię. Krótka analiza metodologiczna książki Paula Veyne’a...
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A oto komentarz, jakim opatrzył swe rozwiązanie problemu pochodzenia rzymskiego 
imperializmu sam Veyne: „Spotkałem się z zarzutami, że podobne objaśnienie [...] wykra-
cza poza «ścisłą erudycję». Rzeczywiście – wykracza” (s. 172, p. 40). Czy z całą mocą nie 
objawia się tu raz jeszcze eseistyczna zasada historycznego pisarstwa Veyne’a, o której 
mówiliśmy wcześniej i która w konsekwencji obejmowałaby nie tylko „obiekty zdarze-
niowe” – efekty procedury eksplicytacji, lecz także poszczególne ujęcia genetycznego czy 
też genealogicznego wymiaru analizowanych zjawisk?

***
Zgodnie z tym, co powiedzieliśmy już na wstępie, nasza metodologiczna analiza 

Imperium grecko-rzymskiego miała, poniekąd z konieczności, charakter fragmentaryczny, 
skupiła się ona bowiem przede wszystkim na dwóch kluczowych dla tej książki zagadnie-
niach, które hasłowo można by określić jako problem historycznej procedury analitycznej 
i problem genetycznego wymiaru historycznych zjawisk. W tak ograniczonych ramach 
staraliśmy się wyróżnić i pojęciowo opracować podstawowe narzędzia teoretyczne, któ-
rych zastosowanie, jak sądzimy, pozwoliło Veyne’owi na cały szereg konkretnych ustaleń. 
Tym sposobem powiązaliśmy procedurę eksplicytacji z zaproponowanymi przez francu-
skiego historyka „obrazami” takich starożytnych realności historycznych, jak choćby 
„bóg”, „dusza”, „wiara” czy „demokracja”. Na tej samej zasadzie odnieśliśmy też trzy 
kolejne modele genetyczne („czas projektu”, „epigeneza”, „mechanizm dyskursywny”) 
do – odpowiednio – rządów Augusta, walk gladiatorów oraz ostatniego aktu Sokratesa. 
Przy czym, co istotne, właściwie za każdym razem odwoływaliśmy się do koncepcji bądź 
to stworzonych przez samego Veyne’a w jego wcześniejszych dziełach, bądź wypraco-
wanych przez innych myślicieli. Uważamy bowiem, że Imperium grecko-rzymskie nie 
dokonuje jakiegoś zerwania w myśli francuskiego historyka i zasadniczo wyrasta z tych 
samych teoretycznych przesłanek, które zawarte były w wielu partiach jego Comment 
on écrit l’histoire czy Le quotidien et l’intéressant. Stąd aby zrozumieć niektóre obecne 
rozwiązania Veyne’a, zwłaszcza te pozbawione szerszego komentarza, należało wyko-
rzystać jego wcześniejsze pomysły i idee. Z drugiej jednak strony, pozwoliliśmy sobie 
na wytłumaczenie kilku ustaleń, jakie przynosi omawiana książka, za pomocą kategorii 
i narzędzi względem niej zewnętrznych („czas projektu” Dupuy, „ujarzmiony podmiot” 
Foucaulta...), albowiem jest to zgodne z jej duchem, a ściślej: z procedurą eksplicytacji, 
której stosowanie zaleca nam przecież sam Veyne.       
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