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Abstrakt: Celem artykułu jest zadanie pytania o znaczenie sztuki w filozofii Emmanuela Levinasa, uwzględniające 
nie tylko znany tekst Rzeczywistość i jej cień, ale także teksty z późniejszego okresu jego twórczości. Pierwsza część 
artykułu to interpretacja Rzeczywistości i  jej cienia w kontekście współczesnych koncepcji fenomenologicznych. 
Druga natomiast będzie próbą pokazania zmiany, jaka zaszła w podejściu Levinasa do sztuk wizualnych na podsta-
wie jego wypowiedzi na temat malarstwa Jeana-Michela Atlana i rzeźb Sachy Sosno. Trzecia, podsumowująca część, 
będzie z kolei próbą opisania dzieł sztuki współczesnej, które wymknęłyby się być może surowej ocenie sztuki 
dokonanej przez Levinasa, uwypuklając napięcie między wymiarem ontologii a etyką, nie popadając w banalne mo-
ralizatorstwo i pozwalając na ujawnienie krzywdy, nieprowadzącej jednak widza do etycznego paraliżu. 

Abstract: The purpose of the article is to ask the question of the meaning of art in Emmanuel Levinas’ philosophy, 
taking into account not only the well-known text Reality and Its Shadow, but also texts from the later period of 
his work. The first part of the article is an interpretation of Reality and Its Shadow in the context of contemporary 
phenomenological concepts. The second, on the other hand, will be an attempt to show the change in Levinas’ 
approach to the visual arts based on his statements about Jean-Michel Atlan’s paintings and Sascha Sosno’s sculp-
tures. The third, concluding section, will in turn attempt to describe works of contemporary art that would perhaps 
elude Levinas’ strict evaluation of art, highlighting the tension between the dimension of ontology and ethics, 
without falling into banal moralizing and allowing harm to be revealed without, however, leading the viewer to 
ethical paralysis.

Zwrot estetyczny w fenomenologii francuskiej opisany przez Maryvonne Saison1 odsłania wagę i zna-
czenie sztuki we francuskiej fenomenologii tworzonej po Edmundzie Husserlu i Martinie Heideggerze. Wy-
daje się, że wiąże się to z konstatacją, zgodnie z którą właśnie zagadnienia estetyczne pozwalają na pełne 
wykorzystanie narzędzi pojęciowych fenomenologii, stając się niezwykle ważnym elementem fenomenolo-
gicznych teorii od Maurice’a Merleau-Ponty’ego, Henri Maldineya po Eliane Escoubas, Jeana-Luca Mariona 

1	 M. Saison, Le tournant esthétique de la phénoménologie, „Revue d’esthétique”, 1999, 36.
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czy też Renauda Barbarasa2. Niemniej jednak, z  tej estetycznej panoramy stanowisk ujmujących sztukę, 
a zwłaszcza sztuki wizualne, jako swoiste centrum rozważań, wyłania się jeden wyjątek – filozofia Emma-
nuela Levinasa.

Levinas w swoim wczesnym, znanym tekście Rzeczywistość i jej cień krytykuje artystów, ujawniając, 
że sztuka nie jest w stanie sprostać wyzwaniom stawianym przez etykę. To napięcie między etyką a estetyką 
zostało już zresztą wielokrotnie opisane3, ale mimo to chciałabym do niego powrócić, aby pokazać, z jednej 
strony, przemianę poglądów Levinasa, która w polskiej literaturze przedmiotu została w moim odczuciu zu-
pełnie zapoznana. A z drugiej strony, by opisać kilka wybranych przeze mnie arbitralnie dzieł sztuki, które 
być może negują neutralność etyczną sztuki, o którą posądzał ją Levinas w swoim wczesnym tekście. Będą 
to takie dzieła, które, jak można by przypuszczać, sam Levinas oceniłby jako intrygujące, a może nawet 
zabarwione etycznie i wykraczające także poza podane przez niego samego przykłady malarstwa i rzeźby. 
Będzie to jedynie sugestia, propozycja pewnych artystycznych tropów, a nie analiza prowadzona narzędziami 
pojęciowymi wypracowanymi przez Levinasa, na którą nie ma tu, niestety, miejsca.

Z tej projektowanej przeze mnie, śmiałej perspektywy, cieniem sztuki byłaby lub mogłaby być etyka. 
Sztuka nie tylko wpływałaby na świat, ale mogłaby go zmieniać. Taki wniosek, choć ostatecznie osłabiony 
i traktowany z pewną podejrzliwością, wysuwa także Jean-Michel Salanskis. Odkrywa on intrygującą analo-
gię, która pozwala spojrzeć na sztukę w filozofii Levinasa z nieco innej perspektywy. Salanskis pisze miano-
wicie, że można ją porównać do micwy – wywodzącego się z tradycji żydowskiej przykazania (przykazań), 
związanego z tym, jak należałoby postępować; byłaby to procedura, która przygotowywałaby człowieka do 
etycznego przebudzenia, wyrywając go z egotycznego zamknięcia i uwrażliwiając na istnienie drugiego4. 

Sztuka pełniłaby z tej perspektywy funkcję przygotowującą do przebudzenia, a przynajmniej mogła-
by taką funkcję pełnić. Byłaby, jak pisałam, przykazaniem. O ile nie wszyscy komentatorzy zgodziliby się 
z  takim wnioskiem, odnoszącym się do sztuk wizualnych w ujęciu Levinasa, o  tyle sądzę, że znakomita 
większość zgodziłaby się, że taką rolę pełni w jego filozofii literatura5. Mój tekst dotyczyć będzie głównie 
sztuk wizualnych, ale warto, a może nawet trzeba zaznaczyć wagę literatury w rozważaniach Levinasa i przy-
pomnieć, że wielokrotnie wypowiadał się on pozytywnie na temat znaczenia literatury, a także komentował 
dzieła poetów, pisząc też książkę na temat twórczości Maurice’a Blanchota6. 

To tam Levinas explicite zauważa, że przestrzeń literacka, którą tworzy Blanchot, odrzucając troskę 
etyczną, nie ma nic wspólnego z Heideggerowskim światem, który sztuka czyni możliwym do zamieszkania. 
Sztuka, jak pisze Levinas o Blanchocie, daleka jest tu od rozjaśniania świata, a wręcz przeciwnie, pozwala 
nam odkryć jego podglebie, do którego światło nie ma przecież dostępu. Ujawnia też, że u istoty naszego 
istnienia w świecie leży wygnanie, a wspaniałości naszej architektury to tylko chaty na pustyni7. 

Levinas wspaniale pisze też o poetach, takich jak Edmond Jabès, Samuel Agnon, Paul Celan, ale także 
o Marcelu Prouście czy Fiodorze Dostojewskim8. Można przypomnieć również, że wiele jest analiz twórczo-
ści poetów dokonywanych przez pryzmat filozofii Levinasa9. Znajdują się pośród nich ujęcia krytyczne, jak 

2	 Ciekawym przykładem interpretacji współczesnych fenomenologicznych teorii estetycznych, zwłaszcza Renauda Barbarasa, jest 
książka Charlesa Bobanta, L’art et le monde. Une esthétique phénoménologique, Paris 2021.

3	 Por.: I. Lorenc, Estetyczne versus etyczne. Miejsca możliwych spotkań Lévinasa i Lyotarda, „Sztuka i Filozofia”, 2011, 38–39, 
s. 15–25. Warto zwrócić także uwagę na tekst Cathrine Chalier, który jest wstępem do książki Davida Gritza i uwypukla napięcie między 
Pięknem a Dobrem: C. Chal ier, Breve estine du beau, [w:] D. Gri tz, Levinas face au beau, Paris–Tel Aviv 2004, s. 9–46; a także na tekst 
Daniela Charles’a z 2000 r. Éthique et esthétique dans la pensée d’Emmanuel Levinas, https://journals.openedition.org/noesis/12 (dostęp: 
15 V 2022). Można wspomnieć też artykuł F. Armengaud, Éthique et esthétique. De l’ombre à l’oblitération, [w:] Emmanuel Lévinas, red. 
C. Chal ier, M. Abensour, Paris 1991.

4	 J.-M. Salanskis, De la sensibilité à l’art à son telos. Lyotard avec et contre Lévinas, „Sztuka i Filozofia”, 2011, 38–39, s. 252–
273.

5	 Por.: R. Eaglestone, Ethical Criticism. Reading after Levinas, Edinburgh 1997; J. Robbins, Altered Reading, Chicago–London 
1999; N.L. Molinaro, The Art of Time. Levinas, Ethics, and the Contemporary Peninsular Novel, Lewisburg Pennsylvania 2019; Levinas 
and Literature, red. M. Fagenblat, A. Cools, Boston 2021. 

6	 E. Levinas, Sur Maurice Blanchot, Montpellier 1975.
7	 Salanskis, op. cit., s. 260.
8	 Por.: E. Levinas, Imiona własne, tłum. J. Margański, Warszawa 2000.
9	 Wymieńmy choćby: F. Fimiani, Calque en rien. Sur la plasticité et le temoignage chez Levinas et Celan (s. 59–72) i  G.D. 

Mole, Misreading or Missed Reading? Levinas on Edmond Jabes (s. 85–100), [w:] Levinas autrement, red. R. Burggraeve, J. Hansel,  
M.-A. Lescourret, J.-F. Rey, J.-M. Salanskis, Louvain–Paris 2012; E. Marty, Levinas avec Shakespeare, Proust et Rimbaud (s. 85–104) 
i B. Clement, D’une autobiographie sans sujet (Levinas lecteur de Leiris) (s. 139–150), [w:] Le Souci de l’art chez Emmanuel Levinas, red. 
D. Cohen-Levinas, Houilles 2010.
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na przykład prowokacyjny komentarz Colina Davisa, uwypuklający stronniczość Levinasa. Z punktu widze-
nia Davisa francuski filozof wybierał do analiz tylko takie utwory, które można zinterpretować w konkretny 
sposób, pasujący do jego poglądów10. 

Warto wspomnieć, że wydano również nieopublikowane za życia powieści Levinasa11, a więc ostatecz-
nie Levinas sam okazuje się także pisarzem. Przypomnijmy też, że w Przemocy i metafizyce Jacques Derrida 
zwraca uwagę na walory literackie Całości i nieskończoności, pisząc, że „ze względu na wszystkie swoje 
wyzwania wobec komentatora i krytyka, Całość i nieskończoność stanowi dzieło, a nie traktat”12. Z kolei 
język, którym Levinas posługiwał się w Inaczej niż być lub ponad istotą, przez niektórych komentatorów 
uznany zostaje za eksperyment literacki13, a  także określony jako performatywny. Znakomicie opisała to 
Olga Kaczmarek, pokazując, że filozof używa środków należących do materialności języka, odbierając mu 
przezroczystość, i wskazując niejako właściwą postawę etyczną. Styl Levinasa okazuje się spychać go na 
granice języka. Zacytujmy Olgę Kaczmarek: „Stosowane przez Levinasa strategie kontrtekstowe mają za 
zadanie uczynić z języka ekwiwalent il y a. Zaburzając […] gładkie, linearne wytwarzanie znaczeń, łamiąc 
zasady logiki, zacierając lub mieszając rozbieżne konotacje terminów, próbując odtworzyć diachroniczny 
wymiar tekstu, stosując zawiłą składnię, wreszcie stawiając przed czytelnikiem mnóstwo przeszkód języko-
wych wszelkiego typu, Levinas w istocie sprawia, że w doświadczeniu lektury Inaczej niż być bezsens zale-
wa sens”14. Tekst podporządkowuje się w ten sposób celom stricte filozoficznym i staje się performatywny, 
zmusza do reakcji. Może kojarzyć się z poezją, czy szerzej literaturą, ale ostatecznie chodzi w nim o to, by 
skłonić do namysłu nad możliwymi bądź niemożliwymi źródłami sensu15.

Niezwykle ciekawa wydaje mi się też teza Davida Gritza16, który uważał, że napięcie, jakie znajdujemy 
w tekstach Levinasa dotyczących sztuki, nie przebiega na przecięciu wątku judaistycznego, zakazującego 
przedstawień, i chrześcijańskiego, ale pomaga wyłonić się relacji sztuki do języka. Byłoby to poszukiwanie 
odpowiedzi na pytanie o to, kiedy język staje się sztuką i czy da się w ogóle taką granicę wyznaczyć; a zara-
zem jest to pytanie o to, co łączy sztuki wizualne i literaturę. Sztuka rozumiana byłaby tu jako możliwość(ci) 
samego języka, ale także jako możliwość wyjścia poza ontologię; sztuka byłaby tu pierwszym dotykiem 
o zabarwieniu etycznym czy też mogłaby zostać uznana za słowo, które nie zostało jeszcze wypowiedziane, 
słowo „przed” słowem, kierujące się ku innemu i wyznaczające granice dzieła sztuki zawieszonego między 
ontologią a obszarem pre-etycznym17. 

To w książce L’Au-delà du verset Levinas zarysowuje ramy filozofii literatury i filozofii języka, pisząc 
właśnie o „literaturze przed literą” (littérature d’avant la lettre), która wyraża, jak to ujmuje, „natchnioną 
istotę języka”18. Sztuka literacka pochodzi od linii, która zarysowuje się i zagęszcza, wyłaniając się po prostu 
jako wers, aby stać się ostatecznie tekstem, przysłowiem lub baśnią, poematem lub legendą, zanim jeszcze – 
jak pisze Levinas – rylcem lub piórem odciśnie się ją jako literę na tabliczkach, pergaminie lub papierze19. 
Jest to apologia literatury. 

Można jednak pokusić się o tezę, że sztuki wizualne to także słowo „przed” słowem, a więc można ująć 
je jako zawieszone między ontologią a etyką, jako słowo „na końcu języka” – niewypowiedziane, ale jednak 
obecne; wyczuwalne, działające. Wydaje się, że francuscy fenomenolodzy poszli właśnie tą drogą i to zawie-
szenie uznaliby za właściwy opis pozycji, jaką zajmuje sztuka, także w ich koncepcjach. 

Ponadto można też zadać, nieco naiwnie być może, pytanie o to, czy intuicje Levinasa dotyczące sztuki 
i niesionych przez nią zagrożeń są jednoznacznie błędne. Przecież sztuka bywa eskapistyczna, albo, ukazując 
krzywdę, paraliżuje podmiot. Doskonale ujmuje to w jednym ze swoich tekstów Andrzej Leder, stwierdza-
jąc, że „paradoksalnie, w pozycji absolutnej winy podmiot traci swoją, nazwijmy to, kompetencję moralną, 

10	 C. Davis, After Poststructuralism. Reading, Stories and Theory, London–New York 2004.
11	 E. Levinas, Œuvres complètes, t. 3: Eros, littérature et philosophie, Paris 2013.
12	 J. Derr ida, Przemoc i metafizyka, [w:] idem, Pismo i różnica, tłum. K. Kłosiński, Warszawa 2004, s. 142 (przyp. 6).
13	 S. Hand, Shadowing Ethics. Levinas’s View of Artans Aesthetics, [w:] Facing the Other. The Ethics of Emmanuel Levinas, red. 

idem, London–New York 1997, s. 64.
14	 O. Kaczmarek, Inaczej niż pisać. Levinas i antropologia postmodernistyczna, Warszawa 2016, s. 310.
15	 J. Migasiński, W stronę fenomenologii niezjawiskowej. Fragmenty pewnej historii, Warszawa 2019.
16	 David Gritz urodził się w 1978 r. i zginął w zamachu bombowym w Jerozolimie w 2002 r. Jego praca magisterska, pisana pod 

kierunkiem Catherine Chalier, została wydana dzięki staraniom promotorki w 2004 r. Gri tz, op. cit., s. 113.
17	 Ibidem.
18	 E. Levinas, L’Au-delà du verset. Lectures et discours talmudiques, Paris 1982.
19	 Salanskis, op. cit., s. 20.
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jest całkowicie bezradny wobec przedstawienia, które go przyszpila i unieruchamia. […] Bezradność zaś 
zwalnia z odpowiedzialności”20. Czy wobec tego nie należałoby więc raczej szukać postawy, która znosiłaby 
jednoznaczną opozycję między bezwzględną afirmacją obrazu, czy może szerzej, sztuką tout court, z którą 
mamy do czynienia w dużej mierze w fenomenologii francuskiej, a negacją i krytyką obrazu?21 Być może 
stanowiskiem pośrednim między nimi okazuje się właśnie strategia Levinasa wyrażona w rozważaniach na 
temat sztuki, najpierw ujmujących ją jako cień rzeczywistości, a następnie jako rodzaj zbawiennej oblitera-
cji?22 Moja odpowiedź na te pytania będzie pozytywna23.

Pierwsza część tekstu to interpretacja artykułu Rzeczywistość i  jej cień w kontekście współczesnych 
koncepcji fenomenologicznych. Druga natomiast będzie próbą pokazania zmiany, jaka zaszła w podejściu 
Levinasa do sztuk wizualnych na podstawie jego wypowiedzi na temat malarstwa Jeana-Michela Atlana 
i rzeźb Sachy Sosno24. Trzecia, podsumowująca część, będzie z kolei próbą opisania dzieł sztuki współcze-
snej, które wymknęłyby się być może surowej ocenie sztuki dokonanej przez Levinasa, uwypuklając napięcie 
między wymiarem ontologii a etyką, nie popadając w banalne moralizatorstwo i pozwalając na ujawnienie 
krzywdy, nieprowadzącej jednak do paraliżu. 

I

Zacznijmy więc od kluczowego tekstu, którym jest tu dla mnie Rzeczywistość i  jej cień. Zdaję sobie 
sprawę z tego, że artykuł ten był wielokrotnie komentowany i powstała na jego temat pokaźna literatura25. 
Niemniej jednak, traktując teksty Levinasa jako źródło filozoficzne i literackie zarazem, można przyjąć, że 
proces ich lektury nigdy się nie kończy. 

W tym kluczowym dla komentatorów tekście dotyczącym estetyki u Levinasa, filozof przedstawia sztu-
kę, w tym także literaturę, jako istniejące poza życiem, a więc jako takie, które nie pozwalają ukonstytuować 
się podmiotowości w oparciu o to, co jest dla niej istotowe, a więc relację z innym. Jacques Taminiaux trak-
tuje ten tekst jako dyskusję z Husserlem i Heideggerem26. Twierdzi też, że tekst Levinasa wymierzony jest 
przeciwko znanemu artykułowi Heideggera Źródło dzieła sztuki. Podczas gdy Heidegger, inspirowany przez 
Georga Hegla, przypisuje greckim dziełom przywileje, które ujawniają upadek współczesności, Levinas 
znajduje tam raczej nagość il y a, czyli szum obojętnego bytu. Obraz Vincenta van Gogha pozwala zdaniem 
Heideggera odkryć istotę korelacji między światem a ziemią, natomiast dla Levinasa malarstwo jest raczej 
zakłóceniem naszej relacji ze światem, jako że sztuka znajduje się poza nim27. 

Françoise Armengaud rozważa z kolei Rzeczywistość i jej cień przez pryzmat trzech głównych wątków. 
Po pierwsze, chodzi w nim jej zdaniem o biblijny zakaz przedstawień. Po drugie, o egzotyzm, którym cha-
rakteryzuje się sztuka. Opisany w Istniejącym i istnieniu egzotyzm oznacza inne podejście do rzeczy, których 
odbiór nie skupia się, jak to ma miejsce w sferze bycia-w-świecie, na formach, które zapewniają utrzymanie 
naszego pragmatycznego funkcjonowania, ale odnosi się do rzeczy, które pozostają odarte ze swoich ziem-
skich form: „Egzotyczność zmienia charakter samej kontemplacji. «Przedmioty» pozostają na zewnątrz, lecz 
ta zewnętrzność pozostaje bez odniesienia do «wnętrza»; nie są już one w naturalny sposób «posiadane». 

20	 A. Leder, Był kiedyś postmodernizm… Sześć esejów o schyłku XX stulecia, Warszawa 2018, s. 131.
21	 Przypomnijmy także spór o możliwość obrazowego reprezentowania Zagłady, gdzie po jednej stronie staje Gerard Wajcman, a po 

drugiej, po stronie obrazu, Georges Didi-Huberman, por. G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, tłum. M. Kubiak Ho-Chi, Kraków 
2008.

22	 Tak brzmi podtytuł jednego z artykułów Armengaud – od cienia do obliteracji, Éthique et esthétique…
23	 Dość radykalna teza tego artykułu głosi, że stanowisko Levinasa odnośnie do sztuki było w miarę upływu czasu łagodzone. Trzeba 

jednak zwrócić uwagę na to, że można też odczytać postawę Levinasa, ujmując ją jako z gruntu ambiwalentną, a nawet jednoznacznie i do 
końca niechętną sztuce. Ciekawsza z tej perspektywy wydaje się teza o niezmiennej ambiwalentności stosunku Levinasa do sztuki. Podkreśla 
ją w swojej interpretacji głównie Jean-Luc Nancy w Exégèse de l’art, [w:] Le Souci de l’art…, a w polskiej literaturze filozoficznej zwraca 
na nią uwagę Iwona Lorenc, ujmując niespełnione dążenie do prawdy i zatrzymanie w „interwale” jako przeznaczenie sztuki (Logos i mit 
estetyczności, Warszawa 1993, s. 171).

24	 Z postawą Levinasa wobec sztuk wizualnych można porównać postawę Michela Henry’ego wobec poezji. W swoich pierwszych 
tekstach Henry krytykuje język poetycki, nie uznając go za odrębny wobec języka naturalnego. W miarę upływu czasu zmienia jednak zdanie 
i ostatecznie uznaje, że opisywane przez niego życie może objawić się także w języku poetyckim. 

25	 Dwa najważniejsze zbiory tekstów o sztuce w ujęciu Levinasa w języku francuskim, do których będę się tu także odwoływała, to: 
Le Souci de l’art… i Levinas autrement… Analiza sztuk wizualnych pozostaje jednak tematem głównie pojedynczych artykułów.

26	 J. Taminiaux, Exotisme esthétique et ontologie, „Cités”, 2006, 25, s. 87–100.
27	 Ibidem, s. 89.
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Obraz, posąg, książka to przedmioty naszego świata, lecz za ich pośrednictwem rzeczy przedstawiane zostają 
wyrwane z naszego świata”28. Są puste w środku – chciałoby się powiedzieć.

I po trzecie wreszcie, jak pisze Armengaud, w tekście Levinasa chodzi o tytułowy cień, którym sztuka 
ostatecznie okazuje się być, a cień oznacza tu rzeczywistość drugorzędną i mniej istotną29. Sztuki wizualne są 
wydane wzrokowi, a Levinas jest przecież podejrzliwy wobec wzroku, ponieważ uprzedmiatawia on i zwią-
zany jest z bytem. Pamiętamy też, że twarz innego pozostaje niewidzialna i że przede wszystkim ją słyszymy. 
Jak ujmuje to jeden z komentatorów: „Można paradoksalnie powiedzieć, że twarzy się nie widzi, lecz się jej 
słucha (tu głównie oczy «mówią») i że jej jawienie się jest «epifanią», objawieniem, «słowem» [parole]. Jej 
objawienie znaczy poza przedmiotowym kontekstem, jest «nagością twarzy», którą w świecie może wyrażać 
figura «obcego», «cudzoziemca». W jej epifanii słychać wezwanie etyczne do odpowiedniego zachowania 
się wobec Innego, które to wezwanie daje się sprowadzić do patetycznego «nie zabijaj!»”30. 

Poza Merleau-Pontym i  jego apologetyczną, z  tej perspektywy bliską Heideggerowi, postawą wobec 
sztuki, punktem odniesienia dla Levinasa jest tutaj Jean-Paul Sartre i  jego książka Wyobrażenie. Wiado-
mo, że Sartre radykalizuje tezy Husserla i ostatecznie ujmuje dzieło sztuki jako nicość; między percepcją 
a wyobraźnią zakłada istnienie nieprzekraczalnej granicy, która nie pozwala sprowadzić ich do siebie, nie 
pozwalając też na płynne przechodzenie od jednej do drugiej31. Obrazy przywołują to, co nieobecne. Dla 
Sartre’a dzieło sztuki jest zawsze przedmiotem wyobrażonym, dlatego nierzeczywistym. Omawiając portret 
Karola VIII Jeana Fouqueta, Sartre zakłada, że świadomość konstytuuje w ujęciu intencjonalnym przedmiot 
nierzeczywisty za pośrednictwem analogonu (portretu). Obraz jako rzecz materialna jest czymś istotowo 
różnym od obrazu jako korelatu świadomości wyobrażającej uobecniającej Karola VIII. Zniszczenie tego 
obrazu nie pociągałoby jednak za sobą zniknięcia Karola VIII jako osoby. Wydaje się, że Levinas wyciąga 
z tych rozważań wniosek, zgodnie z którym sztuka staje się próbą zapewnienia pseudoobecności, a gra sztuki 
przeciwstawiona zostaje powadze życia32. Warto tylko podkreślić, że Sartre prawdopodobnie mógłby zgodzić 
się z Levinasem, ale nie oznaczałoby to dla niego negatywnej oceny sztuki. To, co Levinas uznaje za jej wadę, 
Sartre oceniłby prawdopodobnie jako jej zaletę. 

Levinas stwierdza też, że przyjmuje się błędnie, iż artysta wypowiada niewypowiadziane i że dzieło 
sztuki to przedłużenie percepcji, a zarazem, że wykracza ono poza samą percepcję, będąc zdolne ujawnić to, 
co ta ostatnia pomija. Potwierdza to krytyka, analizując dzieła z rozmaitych perspektyw i legitymizując ich 
wagę. Krytyka ma tendencję do zastępowania sztuki i upraszczania przekazu. Pasożytuje na sztuce. Krytyk to 
„człowiek, który ma coś jeszcze do powiedzenia, gdy wszystko zostało powiedziane; który może powiedzieć 
o dziele coś innego, aniżeli mówi to dzieło” – stwierdza ostatecznie Levinas33. Trzeba jednak pamiętać, że 
w ujęciu Levinasa krytyka ostatecznie przywraca dzieło światu, a więc tym samym, włączając je w struktury 
społeczne, przywraca je także odpowiedzialności i neguje jej eskapizm. Krytyk jest więc artyście potrzebny. 
Krytyk może też oznaczać po prostu filozofa, który wprowadza w obszar sztuki potrzebną jej „egzegezę 
filozoficzną”34.

Dzieło sztuki znajduje się zatem z tej perspektywy poza światem, poprzez eksplikację krytyka/filozofa 
zostaje dopiero w świat włączone. Jest to teza nieoczywista, tym bardziej że ostatecznie Levinas wycofuje się 
z głoszonej tezy o pasożytowaniu krytyka na dziele i artyście, uznając wagę krytyki/filozofii jako takiej. Co 
ciekawe, mimo drobnej sugestii w tym względzie, Levinas nie poddaje w wątpliwość możliwości przełożenia 
dzieła sztuki wizualnej na język opisu, co staje się tematem choćby wydanej w 1971 r. książki Jeana-François 
Lyotarda Discours, figure. Obie te rzeczywistości w koncepcji Levinasa wydają się ze sobą współgrać; jedna 
coś pokazuje, a druga jest w stanie to samo opisać.

28	 E. Levinas, Istniejący i istnienie, tłum. J. Margański, Kraków 2006, s. 82.
29	 Trzeba zauważyć, że w tekście Maurice’a Merleau-Ponty’ego Filozof i jego cień, cień oznacza raczej niedopowiedzenie, niedomó-

wienie lub też to, co niepomyślane czy nie(do)myślane do końca, a więc nacechowane jest raczej pozytywnie, a przynajmniej nie jednoznacz-
nie negatywnie: M. Merleau-Ponty, Filozof i jego cień, tłum. J. Migasiński, [w:] Fenomenologia francuska. Rozpoznania, interpretacje, 
rozwinięcia, red. J. Migasiński, I. Lorenc, Warszawa 2006. 

30	 J. Migasiński, O pojęciu sprawiedliwości w pismach Emmanuela Levinasa, „Etyka”, 2014, 49, s. 86.
31	 Por.: J.-P. Sar t re, rozdział: „Dzieło sztuki”, [w:] Wyobrażenie. Fenomenologiczna psychologia wyobraźnia, tłum. P. Beyl in, 

Warszawa 2012.
32	 E. Levinas, Rzeczywistość i jej cień, tłum. P. Pieniążek, „Sztuka i Filozofia”, 1990, 2, s. 220.
33	 Ibidem, s. 221.
34	 Nancy, op. cit., s. 269.
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Pozycja dzieła sztuki poza światem czyni je wobec tego ostatniego neutralnym. Levinas natychmiast 
zadaje jednak pytanie o owo „poza” – inaczej to ujmując, pyta, czy w dziele sztuki mamy do czynienia z tran-
scendencją. Czy ma ona zdolność przerwania czasu? Czy wynosi nas ku Platońskim ideom, zwłaszcza tej, 
która dla Levinasa jest najcenniejsza, a więc ku idei dobra? Odpowiedź jest oczywista. Nie. Transcendencja 
w ujęciu Levinasa jest czymś zupełnie innym, wynosi poza całość i poza byt. Francuski filozof nie chce na-
wet wobec artystycznego „poza” używać słowa „transcendencja”, ale wykorzystuje termin stworzony przez 
Jeana Wahla: „transdescendencja, o której mówi Jean Wahl – tłumaczy Levinas – mająca inne aniżeli przyjęte 
przezeń etyczne znaczenie, może charakteryzować ten fenomen degradacji bądź erozji tego, co absolutne, 
który ukazał sią nam w obrazie i podobieństwie”35.

Sztuka nie jest w stanie ujawnić nie-prawdy bytu, tego, co wiele lat później Levinas określi mianem 
„inaczej niż być lub ponad istotą”. Sztuka nie rozjaśnia, ale zaciemnia. Jak ujmuje to sam Levinas: „Jest sa-
mym zdarzeniem zaciemnienia, zapadnięcia nocy”36. Nie należy bowiem do porządku objawienia. Dobitnie 
formułuje to Iwona Lorenc: „Levinas podtrzymuje, że dzieło nie poddaje się interpretacji: jest ono nasyco-
ne, odmawia przyjęcia czegoś więcej; mówi samo za siebie i być może to właśnie nie-rozumienie stanowi 
zasadniczą funkcję sztuki”37. Może właśnie dlatego przełożenie jej na język filozofii nie stanowi problemu; 
filozofia dokonuje egzegezy i wprowadza w obszar sztuki rozumienie.

Idźmy więc dalej. Sztuka operuje obrazem, nie zaś pojęciami. To również pogłębia jej niemoc, bowiem 
Kantowska bezinteresowność sztuki implikowałaby właśnie ślepotę wobec abstrakcyjnych pojęć, a tym sa-
mym niemożliwość uchwycenia rzeczywistości i rzeczy, które się na nią składają oraz złożoności związków 
między nimi. To jest właśnie ta postawa, z którą Levinas chciałby zerwać; chciałby, tak jak odrzuca Heglow-
ską totalność i politykę, urzekające rytmy sztuki, odrzucić także neutralne i bezosobowe zasady, które są z nią 
powiązane38. Neutralność i bezosobowość sztuki wiążą się też z jej bezinteresownością, o której wspomnia-
łam. Bezinteresowność sztuki w ujęciu Levinasa byłaby jej wadą, ponieważ implikowałaby eskapizm; nie 
byłaby ona, z tej perspektywy, bez-inter-esse-ownością, o której pisał i którą rozważał w Inaczej niż być39. 

Artystka bądź artysta są też pasywni. Podobnie zresztą, zdaje się sugerować Levinas, jak widz oczaro-
wany spektaklem rozgrywającym się przed jego oczyma. Na ową pasywność wpływ ma rytm, który pozwala 
zatracić się w istnieniu; dzieło zaczyna stanowić część własnego przedstawienia, a więc stapia się z nim. Naj-
wyraźniej widać to w muzyce przesyconej rytmem, a tym samym najbardziej abstrakcyjnej ze sztuk. Levinas 
nazywa to oczarowanie, urzeczenie rytmem przejściem od Ja do animowości. Może właśnie to przejście 
powoduje, że sztuka jest tak pociągająca, pozwalając oderwać się od trudów codzienności. Jest ona bowiem 
grą, która pochłania widza, a nawet, o czym pisałam, go paraliżuje40.

Z pasywnością wiąże się wrażeniowość. Wrażenie to funkcja rytmu, oddziaływanie obrazu, a inaczej to 
ujmując, podstawa tego oddziaływania. Wrażenie zostaje dopiero przekształcone w percepcję. Dzieło sztuki 
pozostaje więc odcieleśnione, a  tym samym oddalone od rzeczywistości tam, gdzie „związek z rzeczywi-
stością jest rytmem”41. Zresztą już w  Istniejącym i  istnieniu Levinas proponuje nazywać „muzycznością 
doznania” sposób, w jaki w sztuce jakości zmysłowe, które składają się na przedmiot, jednocześnie nie pro-
wadzą do żadnego przedmiotu i są ujmowane same dla siebie. To właśnie zagubienie w aisthesis wywołuje 
efekt estetyczny42. Powracamy tu do egzotyzmu artystycznego przedmiotu; przedmiotu, który Armengaud, 
inspirując się pojęciowością Levinasa, określa intrygującym mianem „inaczej niż na zewnątrz” (autrement 
qu’exteriorité)43. 

35	 Levinas, Rzeczywistość i jej cień…, s. 230.
36	 Ibidem, s. 223.
37	 Lorenc, Estetyczne versus etyczne…, s. 17.
38	 E. Levinas, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, tłum. A. Kuryś, J. Migasiński, Gdynia 1991, s. 43.
39	 Małgorzata Kowalska, tłumaczka Levinasa, zwraca uwagę na to, że francuskie słowo „désintéressement” – „bezinteresowność” 

Lévinas zapisuje z dywizami, czyli jako des-inter-esse-ment. Wydobywa w ten sposób esse – bycie, obecne też w słowie „essence” tłuma-
czonym na język polski jako „istota”. Inter-esse-owność to w takim ujęciu trwanie w byciu, bez-inter-esse-owność zaś – wychodzenie poza 
bycie. Widać tu więc różnicę między opisywaną przez Immanuela Kanta bezinteresownością, charakteryzującą dzieło sztuki, a bezintere-
sownością etyczną, wyprowadzającą poza bycie, por.: E. Levinas, O Bogu, który nawiedza myśl, tłum. M. Kowalska, Kraków 2008, s. 56 
(przypis tłumaczki).

40	 Levinas, Rzeczywistość i jej cień…, s. 225.
41	 Ibidem, s. 227.
42	 Levinas, Istniejący i istnienie…, s. 83.
43	 F. Armengaud, Faire ou ne pas faire d’images. Emmanuel Levinas et l’art d’oblitération, https://journals.openedition.org/no-

esis/11 (dostęp: 16 V 2022).
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Oczywiście obie te kategorie: pasywności i  wrażeniowości staną się w  późniejszych tekstach dla 
Levinasa niezwykle ważne, ale będzie on je wiązał z  bezbronnością wobec innego. Dlatego warto się 
tu zatrzymać. Krytyczne wobec sztuki rozważania Levinasa okazują się jednak niezwykle przenikliwe, 
bowiem antycypują drogę myślicieli, którzy sztukę uczynią najważniejszym elementem swoich fenome-
nologicznych intuicji. Zarówno wrażeniowość, doznawanie, jak i odczuwanie, przeciwstawione percep-
cji, staną się głównymi kategoriami filozofii Michela Henry’ego, a przede wszystkim Henri Maldineya. 
Pierwszy wiąże je z cielesnością, która doznaje siebie, doznaje życia głównie w kontakcie ze sztuką. Dru-
gi podkreśla znaczenie pasywności, a raczej rodzaju hiperpasywności, określanego przez niego mianem 
transpasywności oraz wyróżnia kategorię rytmu. Wydaje się, że opis spotkania dzieła sztuki sprowadza 
się u  Maldineya dokładnie do Levinasowkiej konstatacji, zgodnie z  którą sztuka jest tam, gdzie zwią-
zek z rzeczywistością okazuje się rytmem. Tutaj musi się jednak pojawić słowo wyjaśnienia. Rytm ujęty 
tak krytycznie przez Levinasa, w ujęciu Maldineya jest oceniany jako pozytywny i jako jedyny ujawnia 
nam to, co źródłowe i pierwotne, a tym samym odsłania źródłowość i pierwotność naszego zakorzenienia 
w świecie. Rytm okazuje się pojęciem, które nie ma nic wspólnego z kadencją lub taktem; dzieli i łączy 
jednocześnie. Rytm definiuje też nasz związek ze światem. Nie tylko nie da się go stematyzować, ale tak-
że ująć za pomocą reprezentacji. Każdy rytm jest wyjątkowy, dlatego można mówić o wielości rytmów, 
a nie o rytmie jako takim. Powstaje z powiązania, z kontaktu podmiotowości ze światem, który zawsze 
jest inny i zależy od rytmiki podmiotowości i napotkanej sytuacji, które wchodzą ze sobą w rezonans44. 
Staje się sferą „między”, między rytmem podmiotowości a rytmem dzieła sztuki, rytmem świata. Nie jest 
jednak stałym przepływem, ale utkany zostaje z luk i pęknięć składających się na nasz kontakt ze światem. 
Staje się też zasadą indywiduacji, ponieważ rytm okazuje się czymś absolutnie wyjątkowym dla każdej 
pojedynczej podmiotowości i dla każdego pojedynczego dzieła sztuki. Z tej perspektywy sztuka powoduje 
kryzys, zerwanie podmiotowości ze światem, ale zarazem pozwala dostrzec podstawy, na których zasadza 
się nasze z nim współistnienie. Jesteśmy bowiem na nie skazani. 

Warto tu także raz jeszcze zwrócić uwagę na inną kwestię, tym razem związaną z wrażeniowością, 
a tym samym z wrażliwością. Wydaje się, ze późniejsi fenomenolodzy przejęli na swoje konto rozważania 
Levinasa na temat wrażliwości i podatności na zranienie, ale powiązali je z dziełem sztuki. To ono ma tu bo-
wiem zdolność traumatyzowania, to ono odsyła do tego, co pierwotne, a więc ostatecznie ma lub może mieć 
także konotacje etyczne45. Podmiot opisywany przez francuskich fenomenologów wyróżnia właśnie wrażli-
wość, ale nie tylko na innego; także na dzieło sztuki. Doskonałym tego przykładem jest tu również filozofia 
Lyotarda, dla którego pojęcie doznaniowości i wrażeniowości okazują się ostatecznie kluczowe46.

Rudolf Bernet określa taką subiektywność, subiektywność wrażliwą i wydaną doznaniowości, właśnie 
mianem podmiotu straumatyzowanego i traumatyzowalnego47, ponieważ nieustannie zagrożony jest on znie-
sieniem jego tożsamości, a nawet zniknięciem. Jestem bowiem podmiotem w tej mierze i równie długo, jak 
jestem w stanie oprzeć się mojemu zniknięciu, wyparowaniu. „Oto ja, wbrew ja” (Me voici, malgré moi)48 – 
pisze Bernet, nawiązując do Levinasa i jego bycia wbrew sobie (malgré soi)49. W filozofii Levinasa podmiot 
żyje bowiem wbrew sobie, całkowicie wystawiając się na innego, jako zakładnik, jako nawiedzony i opętany. 
Jestem, choć w nieustannym rozbiciu przez to, co inne. 

Według Berneta podmiot utkany jest więc z  dwóch niemożliwości: nie może ulec czy poddać się 
traumie bez oporu, ale nie może się też przed nią uchronić. Straumatyzowany podmiot powstaje „wbrew 
sobie”, bowiem to ustanawianie siebie jest wymuszone, a nie spontaniczne i wypełnia się w ruchu wy-
kraczania poza siebie: trauma spleciona jest tu z  oporem przed anihilacją, to skupianie się, „zbieranie 
w sobie”, które ma miejsce między okresami całkowitej nieobecności. Podmiot straumatyzowany przeży-
wa, czując się wydany przemocy i podatny na zranienie. Paradoksalnie, w tym cierpieniu się ustanawia, 

44	 H. Maldiney, L’art, l’éclair de l’être, Paris 2012, s. 366.
45	 Tym tropem podążać będą Michel Henry i Henri Maldiney, choć wątki etyczne nie są dla nich niewątpliwe najważniejsze i pozo-

stają na marginesie ich rozważań.
46	 Poza ciekawym i wyczerpującym porównaniem wrażeniowości u Levinasa i Lyotarda we wspomnianym artykule: Salanskis, 

op. cit., warto też zwrócić uwagę na książkę Katariny Bahlmann, Können Kunstwerke ein Antlitz haben?, Wien 2008; por. recenzja:  
K. Dzikowska, „Filozofia Chrześcijańska”, 2010, 7, s. 174–176.

47	 Warto podkreślić, że Rudolf Bernet analizuje traumę w ujęciu Sigmunda Freuda i Jacques’a Lacana, by ostatecznie skoncentrować 
się na rozważaniach Levinasa, R. Bernet, Conscience et existence. Perspectives phenoménologiques, Paris 2004, s. 279.

48	 Ibidem, s. 270.
49	 Por.: E. Levinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, tłum. P. Mrówczyński, Warszawa 2000, s. 134.
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znajdując w nim schronienie dla tego, czym jest. Nic nie jest go w stanie uchronić przed anihilacją przez 
traumę, której zostaje wydany, poza doznaniem cierpienia i wrażliwością, które pozwalają mu na stawianie 
oporu, na chwilowe zaistnienie. 

Tym właśnie Levinasowskim tropem podążają francuscy fenomenolodzy, włączając jednak w obszar 
swoich rozważań także estetykę. To właśnie subiektywność straumatyzowana okazuje się tym, co, mimo róż-
nic, łączy ich koncepcje. Maldiney opisuje nasze współistnienie ze światem, sprowadzając je do odczuwania, 
do cierpienia (páthos). Dla niego istota egzystencji polega na nieustannej konfrontacji z kryzysem, który jej 
zagraża. Podmiot Henry’ego, Mariona i Jeana-Louisa Chretiena, ale także Alaine’a Bonfanda zostaje wysta-
wiony na to, co się mu przydarza, na dar donacji. Jest bierną cielesnością, oddanym i wydanym. Podobnie 
minima anima Lyotarda istnieje o tyle, o ile jest pobudzona. Podmiot Eliane Escoubas jest przede wszystkim 
odczuwający. Można ostatecznie uznać, że tylko podążający w tym względzie tropem Merleau-Ponty’ego 
Mikel Dufrenne i Marc Richir wpisują w opisywaną przez siebie pasywność także aktywność podmiotu. 
Jednak podmiot Dufrenne’a to także przede wszystkim podmiot czujący. Wszyscy ci myśliciele uznają za 
Levinasem „wrażliwość jako podmiotowość podmiotu”, choć, co trzeba tu podkreślić, innym w ich ujęciu 
może być także dzieło sztuki, co z perspektywy Levinasa, nawet tego, który złagodził swoje stanowisko wo-
bec sztuki, wydaje się jednak konstatacją trudną do przyjęcia50, a przynajmniej wymagającą doprecyzowania, 
o jakie dzieło sztuki konkretnie chodzi. 

Wprost ujmuje to Jean-Michel Salanskis: doznaniowość sztuki jest związana z doznaniowością, która 
zawiesza świat, a nie jest powiązana z odsunięciem się od bycia, które realizuje się w rozkoszowaniu się 
i spełnia jako jeden za drugiego. Z tej perspektywy, jak pisze Salanskis, mamy dwa rodzaje doznaniowości: 
dobrą doznaniowość, która prowadzi poza bycie i złą – taką, która powiązana zostaje ze sztuką51. Wydaje mi 
się jednak, że radykalizm tego podziału daje się nieco złagodzić i, podążając tropem wymienionych przeze 
mnie fenomenologów, można znaleźć jednak między nimi powiązanie. Inaczej to ujmując, uważam, że na 
gruncie filozofii Levinasa nie każda doznaniowość związana ze sztuką jest złą doznaniowością.

Wróćmy jednak do tekstu Rzeczywistość i jej cień. Levinas zastanawia się tu także nad tym, co wła-
ściwe przedstawia obraz. Dla niego epoché Husserla nie tyle zawiesza i neutralizuje tezę o istnieniu świa-
ta, bierze to istnienie w nawias, ale zmienia sam sposób istnienia przedmiotu – „jego podstawowe formy 
jawią się jako strój, który on porzuca, wycofując się”52. Kontemplujemy nie rzeczywistość, ale malowidło, 
a więc obraz tej rzeczywistości. Można tu postawić pytanie, na ile Levinas zgodny jest tu z ideami Hus-
serla, dotyczącymi istnienia przedmiotu estetycznego, który jest według założyciela fenomenologii bytem 
„jak gdyby”. Neutralizuję materialność obrazu, by zauważyć świat, który obraz przedstawia, ale istnienie 
tego, co przedstawia jest rzeczywistością pośrednią, nieumiejscowioną. Można więc uznać, że Levinas 
wyciąga tylko konsekwencje z  tego, co o sztuce pisze Husserl53. Co ciekawe, pozostali fenomenolodzy 
wyciągają z tych rozważań Husserla odmienne wnioski i niesprecyzowany status przedstawienia obrazu 
oraz znaczenie fantazji oceniają pozytywnie. Taminiaux stwierdza wprost, że Levinas nie ukrywa po pro-
stu swojego krytycznego stosunku do estetyki Husserla. Nawiązując do artykułu Eugena Finka, analizują-
cego percepcję namalowanego drzewa, Levinas zarzuca temu intelektualnemu spadkobiercy Husserla, że 
uważa obraz za świat nierzeczywisty, zneutralizowany, zawieszony, a w konsekwencji odarty z odniesienia 
do „wnętrza”54. To, co przedstawia obraz, różni się od postrzeganego świata, ponieważ go neutralizuje 
i  to w tym zawieszeniu tkwi estetyczna funkcja malarstwa. Sam fakt, że obraz, jakikolwiek by nie był, 
jest wycinkiem, arbitralnie wyrwanym z horyzontu widzialnego świata, przeznaczonym do teoretycznego 
i praktycznego uchwycenia, jest traktowany przez Levinasa z podejrzliwością, a jest to przecież teza, którą 
klasyczna fenomenologiczna nauka o obrazach przyjmuje55. Tym tropem podąża też oczywiście Sartre, 
o którego koncepcji pisałam wcześniej.

Trzeba też przypomnieć, że na przykład dla Merleau-Ponty’ego pytanie o to, gdzie właściwie jest to, co 
przedstawione w obrazie, prowadzi do diametralnie różnych wniosków związanych z możliwością dotarcia 
do tego, co funduje stawanie się świata. Autor Oka i umysłu pisze: „Z trudnością przyszłoby mi powiedzieć, 

50	 Ibidem, s. 31.
51	 Salanskis, op. cit., s. 270.
52	 Levinas, Rzeczywistość i jej cień…, s. 228.
53	 E. Husser l, Phantasia, conscience d’image, souvenir, Paris 2002. 
54	 Levinas, Istniejący i istnienie…, s. 85.
55	 Taminiaux, op. cit., s. 90.
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gdzie jest malowidło, na które spoglądam. Albowiem nie patrzę na nie w ten sam sposób, w jaki patrzę na 
jakąś rzecz; nie uruchamiam go w miejscu, jakie zajmuje; moje spojrzenie błąka się po nim jak po nimbie 
Bytu; nie tyle je widzę, ile raczej według niego lub wraz z nim”56. To obraz pozwala mi widzieć wraz ze sobą; 
pozwala on zobaczyć, uchwycić warunki widzialności, a więc to, jak widzę.

Powtarzając sformułowanie Armengaud, można powiedzieć, że obraz jest „inaczej niż zewnętrzem”, 
czymś innym niż zewnętrze, nie będąc jednak, jak pamiętamy, tym, co wewnętrzne i wnętrza nie posiadając. 
Z perspektywy Levinasa oznacza to nierealność i odcieleśnienie. Oznacza to też ostatecznie, że sztuka jest 
powierzchowna. Jest ona, jak widzieliśmy, cieniem, sobowtórem, ale nie rzeczywistością samą. Portret ujaw-
nia często ekspresyjność danej osoby, ale tym samym wyraża też to, do czego nie da się jej sprowadzić, bo 
jest ona zawsze czymś więcej. Można, nieco banalizując ten zawiły problem, spytać po prostu, czy jesteśmy 
w stanie poświęcić się dla obrazu przedstawiającego innego lub inną. Nie, bowiem obraz jest tylko alegorią 
bytu57. Jednak jest też zarazem koniecznym jego dopełnieniem, jakby niedoskonałością, naroślą, której nie 
jesteśmy w stanie się pozbyć. Byt naznaczony jest rysą czy pęknięciem i wydaje się, że sztuka tę jego niepeł-
ność odsłania; przejmuje jednak na swoje własne konto niedoskonałość, którą ujawnia.

Dzieło sztuki zatrzymuje czas, ale go nie przerywa. Unieruchamia chwilę, czyniąc z  rzeczywistości 
przedstawionej karykaturę samej siebie. To samo dotyczy także postaci literackich. Levinas konstatuje: po-
stacie literackie to byty uwięzione, to więźniowie. Ich historia nie jest nigdy zakończona, jeszcze trwa, lecz 
nie zbliża się do końca58. Sztuka urzeczywistnia trwanie w interwale. 

Pozwala również oderwać się od odpowiedzialności zamiast ją implikować. Stwarzamy obrazy niego-
dziwości nie po to, by z nią walczyć, by działać, lecz by się tymi obrazami rozkoszować59. Dla Levinasa pi-
szącego Rzeczywistość i jej cień sztuka jest niespełnionym pragnieniem obecności, zatrzymanym w pół drogi 
ruchem imitacji, zdarzeniem zaciemnienia bytu, jego nie-prawdą – niemniej paralelną i nieodłączną od jego 
prawdy. Byty artystyczne to byty „uwięzione”, unieruchomione, możliwe do powtórzenia nieskończoną ilość 
razy; możemy bowiem zawsze czytać tę samą historię przedstawioną w powieści, tak jak zawsze możemy 
wrócić do obrazu czy rzeźby przedstawiających to samo60. Można w tym kontekście przypomnieć odmienne 
zdanie Bonfanda na ten temat. Dla tego francuskiego estetyka gest powrotu do dzieła sztuki, ponowne z nim 
spotkanie zawsze tworzy zupełnie inną sytuację. Przedstawiona na/w obrazie historia jest więc zawsze inna. 
Nigdy nie przedstawia tego samego61.

Czy wobec powyższych zastrzeżeń Levinasa można uznać, że mamy tu do czynienia z ikonoklazmem? 
Z pewnością nie. Wspomniałam już, że sztuka może być eskapistyczna i paraliżująca, neutralna etycznie, 
a nawet etycznie podejrzana. Jednak nie musi to prowadzić do jej całkowitego odrzucenia. Podobnie zresz-
tą ocenia postawę Levinasa Armengaud. W  pozornie obrazoburczym geście zapewnia on obrazom  – jak 
twierdzi badaczka  – swego rodzaju bezpieczeństwo. Nadaje im suwerenność, ale uwalnia je od zbytniej 
auktorialności62. Można też przyjąć, że zakaz przedstawiania dotyczy tylko twarzy, nie chodzi bowiem o nie-
przedstawialność, lecz o niemożność pełnego przedstawienia obecności innego, który się zawsze wymyka, 
jest trans-fenomenem, nie podporządkowuje się, ale sam nas wyznacza, konstytuuje. Obraz może nie być 
bałwanem, może uniknąć haniebnego oskarżenia, ale nie może stać się świętym obrazem, ikoną63. Nie istnie-
je bowiem coś takiego jak święty obraz. Świętość nie może zostać zawarta w żadnym obrazie. Tylko twarz 
drugiego człowieka stanowi ikonę. Przypomnijmy w tym kontekście rozważania Mariona, który ostatecznie 
skłania się do podobnych wniosków, zajmując się kwestiami sztuki. Ikona oznacza dla niego objawienie 
Chrystusa i  jako kategoria zostaje zarezerwowana wyłącznie dla fenomenów przesyconych, powiązanych 
z teologią. Do tego wątku jeszcze powrócimy.

56	 M. Merleau-Ponty, Oko i umysł. Szkice o malarstwie, oprac. S. Cichowicz, Gdańsk 1996, s. 25.
57	 Levinas, Rzeczywistość i jej cień…, s. 228.
58	 Ibidem, s. 233.
59	 Lorenc, Estetyczne versus etyczne…, s. 21.
60	 Levinas, Rzeczywistość i jej cień…, s. 234.
61	 A. Bonfand, Historia sztuki i fenomenologia , [w:] Główne problemy współczesnej fenomenologii, red. J. Migasiński, M. Po -

kropski, Warszawa 2016, s. 210.
62	 Armengaud, Faire ou ne pas faire d’images…
63	 Ibidem.
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II

Jednakże postawa Levinasa wobec sztuki ulega przemianie; przechodzi on, jak pisałam, od uwypuklenia 
znaczenia cienia do uwypuklenia procesu obliteracji. Świadczą o tym dwa ważne teksty wydane już w latach 
90. Sztuka nie jest tu już wyłącznie nieodpowiedzialną rozrywką, ale wiąże się z napięciem, z rozdarciem 
człowieka, a malarstwo nieprzedstawiające zostaje expressis verbis powiązane przez Levinasa z czułością, 
współczuciem, a może nawet miłosierdziem64; Levinas opisuje teraz rodzaj „wojny prowadzonej przeciwko 
obrazowi przez sam obraz”65.

W krótkim tekście o malarstwie Jeana Atlana, francuskiego malarza związanego z grupą CoBrA, ale 
także poety pochodzenia żydowskiego, Levinas podkreśla znaczenie wymiaru rytmicznego. Jednakże tym 
razem rytm nie jest przez niego ujęty negatywnie, jako kadencja wprawiająca widza w trans. Jego ujęcie 
rytmu przypomina rozważania Maldineya, gdzie, jak pisałam, rytm opisany zostaje jako wyraz napięcia 
powierzchniowego i rozedrgania, nadający obrazowi jego charakter i specyfikę. Levinas podąża tym tropem 
i pisze o diachronii rytmu, którą można porównać do biblijnej walki Jakuba z aniołem66, a więc powiązany 
zostaje z napięciem walczących i zarazem ze zmaganiem się ze świętością. Docenia też połączenie figuracji 
i elementów abstrakcyjnych, kolorów i form w obrazach Atlana. 

Co więcej, mamy tu jego zdaniem do czynienia z uderzeniem czasowości, z trwaniem i życiem. Obraz 
nie jest już zastygłym w czasie fragmentem bezużytecznej rzeczywistości. Tytułowe napięcie, z jakim powią-
zana zostaje sztuka, zostaje opisane jako rozziew między rozpaczą a nadzieją, interwał, w którym zostajemy 
zawieszeni, ale nie w znaczeniu czasu zatrzymanego, co wylewającego się, jak lawa z wulkanu. Zostaje też 
opisany jako dramatyczna, niełatwa droga człowieka, prowadząca ku Dobru, ponieważ – podkreśla Levinas – 
w tej sztuce nie chodzi wyłącznie o podobanie się67. 

Levinas podkreśla też znaczenie erotyzmu w pracach Atlana; erotyzmu, pozwalającego tym razem wy-
dobyć wewnętrzność samego bycia. Sztuka ma teraz zdolność wywrócenia bycia na nice, a więc ostatecznie 
wyrwania się mu. Filozof porównuje tu nawet wrażenie, jakie robią na nim obrazy Atlana, ze wzniosłością 
obcowania z Biblią68. 

Zmieniając również zdanie co do pustki piękna, pisze, że „piękno rzeczy to jej nagość, która jest 
jej życiem”69. Okazuje się więc, że sztuka zyskuje na znaczeniu. Z tego względu wnikliwy komentator, 
jakim jest Sean Hand, podkreśla, jak daleko Levinas odchodzi od swoich poprzednich rozważań; zostają 
tu przez Levinasa pozytywnie opisane cechy, które w poprzednich swoich wypowiedziach o sztuce kryty-
kuje. Opisuje rytm, magiczną fascynację, świętość, balet obrazów, wirujące formy hipnotyzujące widza, 
nie ujmując ich jako negatywne własności tego malarstwa70. Rację ma z tej perspektywy Jean-Luc Nancy, 
który już w tekście Rzeczywistość i jej cień dostrzega ambiwalencję w podejściu Levinasa do sztuki, wy-
czuwając, że ostatecznie „ponad” (au-delá), które opisuje Levinas, może być także domeną sztuki. Śledząc 
wewnętrzne napięcia tego tekstu, robiąc to tak, jakby opisywał napięcia znajdowane przez Levinasa w ob-
razach Atlana, Nancy stawia ważne pytanie: „Jeśli sztuka jest zewnętrznością tego, co najbardziej intymne 
(l’intime), to czy nie jest jednocześnie, sama z siebie, zwrócona już zawsze ku «relacji z innym», w stronę 
której egzegeza filozoficzna powinna ją porywać (entrainer) – porywać (entrainer) jeszcze intensywniej 
jej poryw (entrainement)? Niewątpliwie zewnętrzność formuje także cień tego, co intymne. Niemniej cień, 
to znaczy podobieństwo, nie jest tym, w czym i jako co byt się wymyka, zgodnie ze sformułowaniem: «byt 
jest nie tylko samym sobą, wymyka się». To wymykanie się przyjmuje dwie formy i dwa ukierunkowania, 
jak mówi tekst, wymyka się objawieniu w prawdzie i jednocześnie wymyka się podobieństwu zawartemu 
w obrazie. Poza (l’en-deca) i ponad (l’en-dela) to więc dwa sposoby, dwie strony tej samej transcendencji. 
W rzeczy samej to właśnie ta transcendencja lub to wymykanie się wymyka się wyłącznie, podwajając się 
i  tworząc cień swojego własnego ruchu (élan)”71. Sztuka, ujawniając pęknięcia bytu, ma więc zdolność 
wymykania się mu. Cień, z którym mamy do czynienia, jest cieniem ruchu wymykania się, cieniem para-

64	 E. Levinas, Jean Atlan et la tension de l’art, [w:] Emmanuel Lévinas…, s. 621.
65	 R. Cal in, La non-transcendance de l’image, [w:] Le Souci de l’art…, s. 50.
66	 Hand, Shadowing Ethics…, s. 79.
67	 Ibidem, s. 80.
68	 Ibidem, s. 81.
69	 Levinas, Jean Atlan et la tension de l’art…, s. 621.
70	 S. Hand, Emmanuel Levinas, New York–Philadelphia 2008, s. 96.
71	 Nancy, op. cit., s. 277 (jeśli nie zaznaczono inaczej: tłumaczenia M.M.).
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doksalnym, który, być może, pozostaje nieuchwytny, a może nawet niemożliwy. Ta jego paradoksalność 
przekłada się także na to, czym jest sztuka. Tak właśnie interpretuję komentarz Nancy’ego, a sam cień 
sztuki okazuje się sobowtórem rzeczywistości.

Z kolei w tekście o sztuce Sachy Sosno, będącym rozmową Levinasa z Armengaud, terminem kluczo-
wym staje się wspominana już przeze mnie obliteracja – ujęta jako skrywanie72, zakrycie, zamazywanie, 
zatarcie, przekreślenie73. Trzeba przypomnieć, że Sosno zajmował się na początku swojej kariery artystycznej 
czarno-białą fotografią, a postacie na fotografiach były wymazywane, zasłanianie przez czerwone prosto-
kątne plamy, linie, powierzchnie lub strzałki po to, by, jak ujął to komentator, wyjściowy wizualny materiał 
został przekształcony jako sprzeciw wobec dehumanizacji i utowarowienia postaci ludzkich74. 

Levinas interpretuje jednak głównie rzeźby Sosno, w których postacie reprezentujące klasyczne piękno, 
rzeźby o  antycznych kształtach, zostają przesłonięte przez figury geometryczne lub przekształcone przez 
geometryczne kształty wycięte w ich wnętrzach75. Ich geometryzacja powodowałaby właśnie owo zamaza-
nie, zniekształcenie czy – inaczej jeszcze – zakłócenie. 

Levinas twierdzi wprost, że obrazy wytwarzane przez Sosno są w stanie prowadzić do bez-inter-esse-
-owności, której sam szuka, i otwierać na innego. Jego prace byłyby negacją piękna mającego wyłącznie cele 
estetyczne, ponieważ piękno antycznych rzeźb zostałoby tu zaburzone, wymazane. Ten gest wymazywania 
i zamazywania byłby właśnie świadectwem postawy etycznej i miałby prowadzić do ujawnienia opresji i wy-
czerpania, słabości człowieka; byłby to gest samozatarcia (selfobliteration), a może nawet samozatracenia, 
tak istotowych dla oddania się innemu i dla innego76. Bowiem obliteracja to właśnie skończoność człowieka77. 

Sosno w swojej sztuce obliteracji ukazywałby niedokończenie ludzkiego życia, a więc jego kruchość, 
a także skandal przemocy, od której ostatecznie nie ma ucieczki. Ujawniałby także semelfactif, a więc jed-
nostkowość, jednorazowość istnienia ludzkiego, o czym Levinas mówi, odwołując się do pojęciowości Vla-
dimira Jankélévitcha78. Jednorazowość życia odsłaniałaby też wagę substytucji, poświęcenia, opętania przez 
innego, całkowitego oddania.

Obliteracja w sztuce, twierdzi Levinas, zmusza do myślenia, przerywa ciszę obrazów, staje się apelem 
i słowem prowadzącym do tego, co społeczne, a więc byciem dla innego i innych. Drugi i trzeci pojawiają 
się razem. Obliteracja, jako cecha sztuki jako takiej, powtórzmy, prowadzi do innego79, stając się słowem 
kluczem pozwalającym na włączenie sztuki w obszar etyki. Levinas odwołuje się tu do Giocondy Leonarda 
da Vinci80, wskazując właśnie na jej zamazanie, a więc, jak mi się wydaje, na wypracowany przez Leonarda 
efekt sfumato. Sztuka powiązana zostaje z obliteracją, jako że zawsze zamazuje, nie ukazuje wprost, prze-
kształca, czyniąc tym samym wyraźniejszym naszą niepewną kondycję, i stając się jej częścią. Wykorzystując 
sposoby działania percepcji, sztuka prowadzi nas poza percepcję. Potrafi to jednak uczynić tylko sztuka ob-
literacji, charakteryzująca się wymazywaniem, rozdarciem, wygasaniem i przełamywaniem pięknych form. 
Czar obrazów znika i pozostaje jednocześnie, inaczej, nabiera innego znaczenia i zaczyna znaczyć etycznie, 
wprowadzając dzieło w relację z innym, w czas życia81. Egzegeza sztuki przestaje być wyłącznym sposobem 
na przywrócenie jej życiu. To, co powiedziane (le Dit), a więc język zastygły i spetryfikowany, skierowuje się 
i pozwala tu, za pomocą należących do niego środków wizualnych i stylistycznych, usłyszeć wezwanie inne-
go. Interpretacja nie polega więc już tylko na tym, że krytyka udziela głosu obrazowi, ale na tym, by znaleźć 
w samym dziele sztuki, w le Dit, jego Mówienie (le Dire), a więc język żywy, stający się, nieredukowalny82.

72	 Termin „obliteracja” może być także rozumiany i tłumaczony jako skrywanie, łącząc się w ten sposób z rozważaniami Heideggera. 
Na to powiązanie zwraca uwagę i omawia je Philippe Lacoue-Labarthe w artykule A propos du Nietzsche de Heidegger, „Critique”, 1973, 
313, s. 513, por.: F. Armengaud, De l’oblitération, [w:] Le Souci de l’art…, s. 252.

73	 E. Levinas, De l’oblitération. Entretien Avec Françoise Armengaud à propos de l’œuvre de Sosno, Paris 1990, s. 12.
74	 Ibidem, s. 13.
75	 Wnikliwą interpretacją tego tekstu jest artykuł Armengaud, De l’oblitération…, s. 247–264. Na jego omówienie nie ma tu jednak 

miejsca. Głównymi tropami interpretacyjnymi stają się tu dwa pojęcia-kierunki poszukiwań: przekreślenie/skreślenie lub usunięcie (la ratu-
re) i kończąca się data ważności (la péremption) związane ze znaczeniami francuskiego słowa oblitérer i oblitération. Oba te tropy pojawiają 
się w wypowiedzi samego Levinasa.

76	 Hand, Shadowing Ethics…, s. 84.
77	 Levinas, De l’oblitération…, s. 30.
78	 Ibidem, s. 28.
79	 Ibidem.
80	 Ibidem, s. 30.
81	 C. Del  Mastro, Du mourir de la statue aux procédés justes de l’oblitération. Levinas face à l’œuvre de Sosno, „Nouvelle Revue 

d’esthétique”, 2020, 25, s. 116.
82	 Ibidem, s. 118.
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W ten sposób można by uznać, że Levinas znajduje ostatecznie moment etyczny w sztuce i że ją reha-
bilituje. Nie chodzi jednak o oczarowanie i fascynację sztuką, które można znaleźć choćby u, wspominanych 
krytycznie przez Levinasa, Heideggera lub Paula Valéry’ego. Od tego pozostaje odległy. Nie formułuje też 
żadnych skończonych teorii na temat sztuki, jego uwagi są wyłącznie impresjami; unika on tym razem kate-
gorycznych sformułowań, pozostając na poziomie względnej ogólności, dlatego jego wypowiedzi o Atlanie 
i Sosno poddawane są nieustającym interpretacjom, są też, w moim odczuciu, na taką interpretację podatne 
przez swoją piękną językową formę i niedopowiedzenie; pozostawiając też przez to wiele znaków zapytania. 

Można odnieść wrażenie, że Levinas w pierwszym swoim tekście o sztuce ostrzega nas przed eska-
pizmem i neutralnością etyczną, a więc przed zagrożeniami, jakie ze sobą niesie dzieło sztuki, by w kolej-
nych, pisanych po czterdziestu latach, pokazać, że kiedy nabierzemy już odpowiedniego dystansu, możemy 
się poddać jego działaniu, ponieważ sztuka jest w stanie ujawnić, iż „podmiot jest zakładnikiem”83; stać się 
micwą, o której pisał Salanskis. Prawdopodobnie jednak nie każda sztuka ma taką moc84. Sztuka jest z gruntu 
ambiwalentna85.

***

W tekście Rzeczywistość i  jej cień Levinas zakłada, że paradygmatem sztuki są dzieła figuratywne, 
a nie – tak zwana przez niego – czysta sztuka, która rezygnuje z przedstawieniowości; trzeba więc zazna-
czyć, że zauważa on przemianę, która zaszła na początku XX w. w sztukach, nie tylko zresztą wizualnych. 
Niemniej jednak można zapytać, czy dzieła współczesnych artystów, dotyczące problemów społecznych 
i politycznych, mocno zaangażowane i poruszające problem innego, a zarazem problemy innego, takie jak 
imigracja, wojna, pandemia, kapitalizm etc., nie byłyby przez Levinasa ocenione pozytywnie, zwłaszcza 
gdy są nieprzedstawiające. Wprawdzie Levinas przeciwstawia się tzw. sztuce zaangażowanej społecznie, 
o czym pisze Nancy86, uznaje ją bowiem za wciąż oddaloną od świata; pozostaje ona w nieprawdzie bycia, 
nie docierając do „inaczej niż być”, jest tylko opowieścią o problemie, nie pozwalając się z nim zmierzyć. 
Jej transgresja jest niewystarczająca i przebiega zawsze w granicach bytu, nie będąc w stanie naruszyć jego 
władzy. Może jednak nie jest tak do końca.

Zestawiając ze sobą postawy filozoficzne Levinasa i Lyotarda, Iwona Lorenc szuka miejsc spotkań obu 
koncepcji i sugeruje właśnie, że krytyka estetyki dokonana przez Levinasa dotyczy konkretnego jej modelu. 
Można więc zadać pytanie o to, czy zmiana tego modelu estetyki nie doprowadziłaby też do zmiany jego 
oceny sztuki87. A więc co by było, gdyby estetykę rozumieć szerzej i ująć dwie wspomniane przeze mnie 
koncepcje wrażeniowości i doznaniowości, znajdując między nimi napięcie, a nie oddzielając je otchłanią. 
Gdyby uznać, że mają one możliwość dialektycznego przechodzenia w siebie nawzajem, to może udałoby 
się pogodzić ze sobą dwie koncepcje sztuki wyłaniające się z rozważań Levinasa, krytyczną i afirmatywną? 
Jak pisałam, wobec paraliżującej mocy sztuki zawsze bowiem trzeba zdobyć się na dystans, by ostatecznie 
znaleźć możliwość jej afirmacji. 

Szukając przykładów prac, które wydają mi się konweniować z filozofią Levinasa, odwołam się do prac 
trzech znanych artystów, którzy, jak można nieco na wyrost uznać, należą do trzech pokoleń i którzy wy-
kładają na Wydziale Sztuki Mediów Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. Ich działania artystyczne, jak 
wspomniałam, wykraczają poza bliższe Levinasowi malarstwo i rzeźbę, bliższe, ponieważ, jak pisze, „każde 
dzieło sztuki jest obrazem i rzeźbą, bo piękno unieruchamia w chwili, nawet jeśli ta chwila się powtarza”88. 
Spróbujmy jednak znaleźć medium, które chwilę rozsadzi i które pozwoli na znalezienie innej formy oblite-
racji, związanej tym razem z filmem, projekcją, instalacją, interakcją z widzem i pozwoli na zastosowanie tej 
kategorii do rozmaitych, w tym nowych, mediów. 

83	 Levinas, Inaczej niż być…, s. 188.
84	 Można tylko zaznaczyć, że wielu fenomenologów uznających sztukę za nerw swojej filozofii miało tendencję do surowego i ar-

bitralnego zarazem oceniania dzieł sztuki i odnosiło się krytycznie do jednych, afirmując inne. Maldiney krytykował sztukę konceptualną, 
Marion i Bonfand minimalizm, a Henry cenił wyłącznie malarstwo. 

85	 T. Staehler, Images and Shadows. Levinas and the Ambiguity of the Aesthetic, „Estetika. The Central European Journal of 
Aesthetics”, 47, 2010, 2, s. 123–144.

86	 Nancy, op. cit., s. 277.
87	 Lorenc, Estetyczne versus etyczne…, s. 15.
88	 E. Levinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Kowalska, Warszawa 2012, s. 318.
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Pierwszym z artystów będzie Krzysztof Wodiczko (ur. 1943). Sztuka Wodiczki jest tu ciekawym punk-
tem odniesienia, zwłaszcza jeśli spojrzymy na te jego prace, w których pozwala on pojedynczym, konkret-
nym osobom opowiadać o swoich traumach, o wykluczeniu i niesprawiedliwości. W jego pracach, których 
sednem jest wyprojektowywanie video konkretnych osób na budynki, rzeźby89 lub obrazy90, ujęte jako sym-
bole instytucjonalizacji i niesprawiedliwości społecznej, inny zachowuje swoją inność i wyjątkowość, ale za-
razem staje jakby w konfrontacji z trzecim, którego też, paradoksalnie, reprezentuje i który przecież według 
Levinasa zawsze nam towarzyszy. Poszczególne osoby opowiadają o swoich doświadczeniach wyklucze-
nia, niesprawiedliwości społecznej lub o odczuciach związanych z traumą wojny. W projekcie Żywe obrazy 
kobiety opowiadają o swoich przeżyciach związanych z dyskryminacją, przemawiając z obrazów między 
innymi Hugona Kołłątaja czy Stanisława Staszica; zabierają głos, który został im zabrany. W imieniu swoim 
i innych kobiet.

W 2009 r. na 53. Biennale Sztuki w Wenecji Wodiczko przedstawił niezwykłą pracę Goście, gdzie emi-
granci, którzy opowiadają o sobie, myją okna91. Za zamglonymi oknami, zamazani, niewyraźni, zasłonięci 
ludzie stają się doskonałym wyrazem sztuki obliteracji. Są ukryci, ale widoczni; nie da się ich rozpoznać, 
dzięki czemu czują się bezpieczni, ale ich sylwetki i głosy są dostępne dla widzów; nie jako nagrania czy 
filmy, ale tu i teraz. 

Ciekawym przykładem jest tu dla mnie także wielokrotnie omawiany projekt Mirosława Bałki (ur. 1958), 
który w 2009 r. stworzył dla Tate Modern w Londynie instalację zatytułowaną How it is92. Był to pusty, długi 
i wysoki kontener, do którego można było wejść po rampie. Olbrzymia czarna komora w środku była pokryta 
natryskowym zamszem, który pochłaniał dźwięki i absorbował światło. Instalacja przywoływała wydarzenia 
związane z Holocaustem, gdzie rampa nawiązywała do wejścia do getta, a ciemne wnętrze do wagonów, 
w których przewożono ludzi do obozów koncentracyjnych. Ciemność i pustka zalewały zwiedzających, któ-
rzy zmuszeni byli do konfrontacji z  brakiem możliwości percepcyjnych. Nie ma tu innego, bowiem nie 
można go dostrzec za pomocą wzroku; a zarazem jest, bowiem otaczają nas inni zwiedzający. Co więcej, 
konfrontujemy się tu też z pamięcią o tych, którzy odeszli. Zresztą ostatecznie inny według Levinasa znajduje 
się po drugiej stronie naszej skóry; załazi nam za skórę. Inny jest w Toż-Samym93. Wydaje się, że to właśnie 
odczuwali widzowie przejmującej instalacji Bałki. 

Na koniec przywołam prace Tomasa Rafy (ur. 1979). Jego projekty krytycy określają mianem cinema 
verité. Są to bowiem filmy wideo prezentowane też jako instalacje, przedstawiające marsze narodowców 
w Europie Środkowo-Wschodniej94, ale także wojnę w Donbasie95 jeszcze przed atakiem Rosji 24 lutego 
2022 r. W tych pracach są tylko obrazy, nie ma żadnego komentarza, a ich bohaterami są ludzie przesuwający 
się przed obiektywem. Zdają się nie widzieć kamery artysty. Z jednej strony, są to filmy przedstawiające na 
przykład rodzinę wyznania islamskiego o ciemnym kolorze skóry, która trafia w sam środek manifestacji 
narodowców na Słowacji. Muszą uciekać, boją się i nawet policja patrzy na nich wrogo. To ofiary. Z drugiej 
strony, Rafa pokazuje ludzi dotkniętych wojną, rannych, uciekinierów, ludzi borykających się z dylematem: 
czy zostać, czy uciekać przed rosyjskim wojskiem. Ich twarze zostają nam wprawdzie pokazane przez me-
dium, jakim jest wideo, ale znikają, przesłonięte przez rzeczywistość wojny, wybuchy, tłum, chaos pożogi. 
Widzimy coś, co dzieje się blisko i daleko zarazem. Blisko, bowiem kamera uchwytuje poruszenia twarzy, 
wypisany na nich strach; daleko, bo jako widzowie czujemy się bezpieczni, ale zarazem wybija się nas ze 
strefy komfortu. Nie ma tu scen wyjątkowo drastycznych, dlatego te filmy nie paraliżują; niemniej potęgują 
poczucie grozy i poruszają. 

89	 Krzysztof Wodiczko – projekcje w przestrzeni publicznej, https://culture.pl/pl/galeria/krzysztof-wodiczko-projekcje-w-przestrzeni-
-publicznej-galeria (dostęp: 11 V 2022).

90	 „Żywe obrazy” Krzysztofa Wodiczko, https://ownetic.com/news/2017/12/06/zywe-obrazy-krzysztofa-wodiczko-fundacja-profile-
-warszawa/ (dostęp: 11 V 2022).

91	 Krzysztof Wodiczko. Guests/Goście. Katalog wystawy 53 Biennale w Wenecji, Warszawa 2009.
92	 https://vimeo.com/11669764 (dostęp: 11 V 2022), por.: H. Sainsbury, Miroslaw Balka. How it is, London 2009.
93	 „Przekraczając punkt zero, który wyznacza nieobecność osłony i okrycia, wrażliwość jest pobudzeniem przez to, co nie-fenome-

nalne, pozwaniem przez inność innego – jeszcze zanim nastąpi pozew, zanim pojawi się inny – pra-źródłowym brakiem-spoczynku w sobie, 
niepokojem prześladowanego – gdzie być? jak być? – to znaczy zwijaniem się w coraz ciaśniejszych wymiarach bólu, w nieoczekiwanych 
wymiarach tego, co poza; odrywaniem się od siebie, stawaniem się mniej niż niczym, odrzucaniem siebie w negatywność – dalej niż niebyt – 
macierzyństwem, rozwijaniem się innego w toż-samym”, Levinas, Inaczej niż być…, s. 127.

94	 Tomas Rafa. New Nationalisms (2017), https://www.moma.org/calendar/exhibitions/3830 oraz https://your-art.sk (dostęp:  
11 V 2022).

95	 People Who Came to Power, reż. O. Radynski, T. Rafa, 2016, https://www.imdb.com/title/tt9490152/ (dostęp: 11 V 2022).

https://www.imdb.com/title/tt9490152/
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Trzech wymienionych tu przeze mnie artystów wiele różni, mają też za sobą rozmaite doświadczenia 
artystyczne i, poza opisanymi przeze mnie projektami, stworzyli oczywiście również wiele innych. Jednak 
łączy ich w moim odczucia niezwykła wrażliwość na krzywdę i wykluczenie, a zarazem odwaga w ekspe-
rymentowaniu artystycznym i  pokazywaniu tematów trudnych, wymagających, ujawniających niezwykły 
potencjał filozoficzny sztuki, co prawdopodobnie doceniłby także Levinas. W  ich sztuce bowiem innego 
spotykamy i słyszymy, zdając sobie być może dzięki niej sprawę, że „niewybaczalna wina wobec bliźniego 
jest niczym koszula Dejaniry zrobiona z mojej skóry”96. 

Podsumowując, ulegnę jednak pokusie powrotu do malarstwa. Przede wszystkim dlatego, że Jean-Luc 
Marion w  tekście poświęconym sztuce w ujęciu Levinasa przeciwstawia krytyce tego ostatniego właśnie 
obrazy malarskie97. Są to obrazy Marka Rothko. Dla Mariona monumentalne obrazy Rothko są przejmujące 
i piękne. Określał je wprawdzie mianem idola, ale zarazem, jak można jego myśl interpretować, pozbawiał tę 
kategorię negatywnych odniesień98. Można uznać, że obrazy te, także w ujęciu Mariona, okazują się ostatecz-
nie zawieszone między ontologią a etyką. W tym kontekście przypomnijmy też, że w tekście o Atlanie sam 
Levinas pisze wprost: „Malarstwo bezforemne, to jest być może to”99, a więc malarstwo nieprzedstawiające, 
abstrakcyjne i ekspresyjne byłoby jednak w stanie sprostać wymaganiom etycznym. A obrazy Rothko należą 
przecież do kanonu ekspresjonizmu abstrakcyjnego. 

W artykule poświęconym sztuce w filozofii Levinasa, do którego się odwołuję, Marion wprost wyjaśnia 
znaczenie obrazów amerykańskiego malarza, który, jak pisze, należy przecież do rówieśników Levinasa, 
i odmawia przedstawiania twarzy, nie chcąc wystawiać jej na przemoc sztuki, ani wydawać jej przyjemności 
widzów100. Marion cytuje słowa wypowiedziane przez samego malarza: „Należę do pokolenia, które było za-
absorbowane figurą ludzką i ja sam także ją studiowałem. Ostatecznie niechętnie odkryłem, że nie odpowiada 
ona moim potrzebom. Ktokolwiek ją wykorzystywał, okaleczał ją. Nikomu nie udało się namalować figury 
ludzkiej takiej, jaką była, mając przy tym wrażenie, że ma się przy tym możliwość i moc tworzenia czegoś, 
co wyraża również świat. Nie chcę nikogo okaleczać i dlatego musiałem znaleźć inny sposób ekspresji. […] 
Obrazy, które teraz maluję, mają odnosić się do niezwykłej rozpiętości ludzkich uczuć, z ludzkim dramatem 
na tyle, na ile jestem w stanie je wyrazić”101. 

Czyż ostatecznie to właśnie nie dramat ludzki przedstawiają egzegezy filozoficzne Levinasa, które ob-
razy Rothko pokazują? Okazuje się, że cieniem sztuki może być jednak etyka i to właśnie dlatego, że obrazy 
prowokują myślenie, a „kiedy znikają, znikają też słowa i uczucia” – napisze Georges Didi-Huberman102. 

Przecież ostatecznie taki jest również wniosek Levinasa. Obraz musi prowokować myśl, stąd ważna 
rola krytyki, która, jak pamiętamy, przywraca obraz światu. Sztuka może więc prowadzić ku innemu i pro-
wokować akt myślenia, a akt myślenia jest – dodaje komentator – „aktem łączącym, zapośredniczającym 
i przez to zapobiegającym wykluczeniu, przywracającym jedność ludzkiej sfery. Łączy mnie z Innym, łączy 
mnie samego ze sobą, tego sprzed chwili spojrzenia z tym – po nim. Jeśli bowiem nagłe widzenie obrazu 
pozwala zerwać z utartym biegiem myśli, tworzy nową konstelację, to niezbędne jest podjęcie trudu myślo-
wej wędrówki, który ową konstelację uczyni «otwarciem wrót wiedzy»”103. Dlatego, zdając sobie sprawę 
z niebezpieczeństwa ulegania władzy spektaklu104, jakie niesie ze sobą sztuka, trzeba też dostrzegać jej nie-
zwykłość i  tym samym wymykać się nieustająco absurdalnej opozycji między jej bezkrytyczną afirmacją 
a bezwzględną negacją. 

Levinas wydaje mi się doskonale rozumieć tę dwuznaczność relacji sztuki i cienia (lub cieni), jaki(e) za 
sobą ciągnie.

  96	 Levinas, Inaczej niż być…, s. 184.
  97	 J.-L. Marion, L’Expérience esthétique, [w:] Le Souci de l’art…, s. 22.
  98	 J.-L. Marion, De surcroît, Paris 2001, s. 93.
  99	 Levinas, Jean Atlan et la tension de l’art…, s. 621.
100	 Marion, L’Expérience esthétique…, s. 21.
101	 Ibidem, s. 22.
102	 Didi-Huberman, op. cit., s. 109, por. także: Leder, op. cit., s. 133.
103	 Leder, op. cit., s. 134.
104	 Ibidem.
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SZTUKA I JEJ CIEŃ. SZTUKA W UJĘCIU EMMANUELA LEVINASA  
W KONTEKŚCIE ZWROTU ESTETYCZNEGO W FENOMENOLOGII FRANCUSKIEJ

Streszczenie

Celem artykułu jest zadanie pytania o znaczenie sztuki w filozofii Emmanuela Levinasa, uwzględniające nie tylko znany tekst Rzeczy-
wistość i jej cień, ale także teksty z późniejszego okresu jego twórczości. Pierwsza część artykułu to interpretacja Rzeczywistości i jej cienia 
w  kontekście współczesnych koncepcji fenomenologicznych. Druga natomiast będzie próbą pokazania zmiany, jaka zaszła w  podejściu 
Levinasa do sztuk wizualnych na podstawie jego wypowiedzi na temat malarstwa Jeana-Michela Atlana i rzeźb Sachy Sosno. Trzecia, podsu-
mowująca część, będzie z kolei próbą opisania dzieł sztuki współczesnej, które wymknęłyby się być może surowej ocenie sztuki dokonanej 
przez Levinasa, uwypuklając napięcie między wymiarem ontologii a etyką, nie popadając w banalne moralizatorstwo i pozwalając na ujaw-
nienie krzywdy, nieprowadzącej jednak widza do etycznego paraliżu. 

Levinas w  swoim wczesnym, znanym tekście Rzeczywistość i  jej cień krytykuje artystów, ujawniając, że sztuka nie jest w  stanie 
sprostać wyzwaniom stawianym przez etykę. To napięcie między etyką a estetyką zostało już zresztą wielokrotnie opisane, ale mimo to 
chciałabym do niego powrócić, aby pokazać, z jednej strony, przemianę poglądów Levinasa, która w polskiej literaturze przedmiotu została 
w moim odczuciu zupełnie zapoznana. A z drugiej strony, by opisać kilka wybranych przeze mnie arbitralnie dzieł sztuki, które być może 
negują neutralność etyczną sztuki, o jaką posądzał ją Levinas w swoim wczesnym tekście. Będą to takie dzieła, które, jak można by przy-
puszczać, sam Levinas oceniłby jako intrygujące, a może nawet zabarwione etycznie i wykraczające także poza podane przez niego samego 
przykłady malarstwa i rzeźby.

Można odnieść wrażenie, że Levinas w pierwszym swoim tekście o sztuce ostrzega nas przed eskapizmem i neutralnością etyczną, 
a więc przed zagrożeniami, jakie ze sobą niesie dzieło sztuki, by w kolejnych, pisanych po czterdziestu latach, pokazać, że kiedy nabierzemy 
już odpowiedniego dystansu, możemy się poddać jego działaniu, ponieważ sztuka jest w stanie ujawnić, iż „podmiot jest zakładnikiem”; stać 
się micwą, o której pisał Jean-Michel Salanskis. Prawdopodobnie jednak nie każda sztuka ma taką moc. Sztuka jest z gruntu ambiwalentna. 
Ostatecznie, można uznać, że w ujęciu Levinasa sztuka może więc prowadzić ku innemu i prowokować akt myślenia. Dlatego, zdając sobie 
sprawę z niebezpieczeństwa ulegania władzy spektaklu, jakie niesie ze sobą sztuka, trzeba też dostrzegać jej niezwykłość i tym samym wy-
mykać się nieustająco absurdalnej opozycji między jej bezkrytyczną afirmacją a bezwzględną negacją.

ART AND ITS SHADOW. ART IN EMMANUEL LEVINAS’ PHILOSOPHY  
IN THE CONTEXT OF THE AESTHETIC TURN IN FRENCH PHENOMENOLOGY

Summary

The purpose of the article is to ask the question of the meaning of art in Emmanuel Levinas’ philosophy, taking into account not only 
the well-known text Reality and Its Shadow, but also texts from the later period of his work. The first part of the article is an interpretation of 
Reality and Its Shadow in the context of contemporary phenomenological concepts. The second, on the other hand, will be an attempt to show 
the change in Levinas’ approach to the visual arts based on his statements about Jean-Michel Atlan’s paintings and Sascha Sosno’s sculptures. 
The third, concluding section, will in turn attempt to describe works of contemporary art that would perhaps elude Levinas’ strict evaluation 
of art, highlighting the tension between the dimension of ontology and ethics, without falling into banal moralizing and allowing harm to be 
revealed without, however, leading the viewer to ethical paralysis.

Levinas, in his early and well-known text Reality and Its Shadow, criticizes artists, revealing that art is unable to meet the challenges 
posed by ethics. This tension between ethics and aesthetics has, in fact, already been described many times, but in spite of this, I would like to 
return to it in order to show, on the one hand, the transformation of Levinas’ views, which I feel has been completely familiarized in the Polish 
literature on the subject. And, on the other hand, to describe a few works of art, arbitrarily selected by me, which perhaps negate the ethical 
neutrality of art that Levinas suspected in his early text. These will be such works of art that, one would assume, Levinas himself would have 
judged intriguing and perhaps even ethically tinged and beyond the examples of painting and sculpture he himself gave.

One gets the impression that Levinas, in his first text on art, warns us against escapism and ethical neutrality, i.e. against the dangers of 
a work of art, in order to show in his subsequent texts, written after forty years, that, once we have gained enough distance, we can succumb 
to its effect, because art is able to reveal that “the subject is held hostage”; to become the mitzvah that Jean-Michel Salanskis wrote about. 
Arguably, however, not all art has this power. Art is fundamentally ambivalent. Ultimately, it can be considered that, in Levinas’ terms, art 
can therefore lead toward the other and provoke the act of thinking. Therefore, while realizing the danger of succumbing to the power of the 
spectacle that art brings, it is also necessary to recognize its singularity and thus elude the perpetually absurd opposition between its uncritical 
affirmation and absolute negation.
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