
Rozczarowany bohater „Z La Manczy” 
Wokół wiersza Jana Lechonia 
Olga Płaszczewska* 

DOI 10.24425/rl.2022.142997 
ruch literacki ● R. LXIII ● 2022 ● z. 5 (374) PL 

PL ISSN 0035–9602 

11.. 
24 lipca 1953 roku na łamach londyńskich „Wiadomości” ukazał się 

wiersz Jana Lechonia. Był pierwszym z serii siedmiu utworów, które 
znalazły się na tytułowej stronie tygodnika, a obejmowały zarówno 
wspomnienia związane z ojczyzną (jako wartością materialnie utraconą, 
a duchowo istniejącą w przeszłości, w obszarze natury przede wszystkim 
jesiennej oraz kultury przywoływanej odniesieniami do literatury i sztuki), 
jej wymiarem prywatnym (epizod spotkania z aktorką Aliną Gryficz-
-Mielewską1), jak i refleksje dotyczące życia wewnętrznego (religijnego, 
jak przejmująca Rekrutacja, i literackiego, jak najbardziej chyba znany 
z powojennych liryków poety, śródziemnomorski i wywołujący reminiscen-
cje skamandryckie, intertekstualny wiersz Vides ut alta stet z zaczerpniętym 
z Horacego tytułem2). Utwory te weszły rok później – w cyklu Marmur 

*  Olga Płaszczewska – prof. dr hab., Wydział Polonistyki, Uniwersytet Jagielloński. 
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1 Na temat wiersza zob. wymiana listów między Lechoniem a Grydzewskim 
z czerwca i lipca 1953, w tym telegram Alina chapeau bas Grydzewski 
(M. G r y d z e w s k i, 246. Do J. Lechonia,12 czerwca 1953) [w:] M. G r y d z e w s k i, 
J. L e c h o ń, Listy 1923–1956, opr. B. Dorosz, Warszawa 2006, t. 2, s. 128–141 i nast. 

2 Por. H o r a c y, Vides ut alta stet…, Carmina I,9, [w:] t e n ż e, Dzieła wszystkie. 
Wydanie dwujęzyczne polsko-łacińskie, przeł., opr. A. Lam, Warszawa 2019, s. 64–67. 
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i róża – do wydanego przez Mieczysława Grydzewskiego tomu Poezji 
zebranych 1916–1953 Lechonia. 

Wiersz Z La Manczy został dedykowany Léonowi Nöelowi, „nieefektow-
nemu” i „trudnemu towarzysko” dyplomacie3, który od 1935 do 1939 roku 
pełnił funkcję ambasadora Francji w Warszawie. To stanowisko przy 
rządzie Rzeczypospolitej Polskiej na uchodźstwie zajmował do czerwca 
19404. Po wojnie przez pewien czas należał do zwolenników generała de 
Gaulle’a5, w latach 50. był jego doradcą w sprawach polityki międzynaro-
dowej i, jak notował Lechoń, „byłby ministrem spraw zagranicznych, gdyby 
de Gaulle doszedł do władzy”6. Przed wyjazdem do Ameryki Jan Lechoń 
znał Nöela osobiście, zaliczał go do kategorii „fachowych pisarzy” i cenił 
wydaną przezeń w 1946 roku pracę poświęconą agresji Niemiec hitlerow-
skich na Polskę7. – notował w dzienniku w listopadzie 1949 roku – „jako 
poczucie odpowiedzialności, odwagi w przyznaniu się do błędów i nawet 
jako odczucie dramatu dziejowego”8. U Noëla szczególnie podobała się 
poecie także „ciekawość człowieka” i wielki „talent portretowania” (postaci 
tragicznie odpowiedzialnych za losy Polski podczas wojny, jak Józef Beck, 
Ignacy Mościcki i „nieszczęsny”, zdaniem poety, Edward Rydz-Śmigły) 
a także – umiejętność opisywania Polski, z dystansem i jednoczesnym 
uznaniem „różnych polskich cnót i tradycji”9. Losami polityka Lechoń stale 
się interesował, a do jego L’agression allemande contre la Pologne często 
wracał myślą, podkreślając, że „milczący, naprawdę poważny Noël uległ 
czarowi Warszawy, dał świadectwo najcenniejsze, bo francuskie, naszej 
kulturze i urokom polskiego życia”10. Grydzewski przesłał francuskiemu 
dyplomacie egzemplarz „Wiadomości” z tekstem wiersza11, niestety, nie 
wiadomo, jaka była reakcja Noëla. 

3 Por. J. L e c h o ń, [notatka z 14 lipca 1950], [w:] tenże, Dziennik, t. 1: 30 sierpnia 
1949–31 grudnia 1950, Warszawa 1992, s. 348. 

4 Por. [B. D o r o s z], Przypis nr 12 do listu Lechonia, 17. Do M. Grydzewskiego 
[2 stycznia 1947], [w:] M. G r y d z e w s k i , J. L e c h o ń, Listy 1923–1956, t. 1, 
s. 154–155. 

5 [B. D o r o s z], Przypis nr 12 do listu Grydzewskiego, 262. Do J. Lechonia [23 lipca 
1953], [w:] M. G r y d z e w s k i, J. L e c h o ń, Listy 1923–1956, t. 2, s. 144. 

6 J. L e c h o ń, [notatka z 7 października 1950], [w:] t e n ż e, Dziennik, t. 1, s. 426. 
7 Por. R. L o t h, przypis do wiersza Z La Manczy, [w:] J. L e c h o ń, Poezje, 

Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1990, s. 141. Chodziło o L’Agression 
allemande contre la Pologne, Flammarion, Paris 1946. 

8 J. L e c h o ń, [notatka z 25 listopada 1949], [w:] t e n ż e, Dziennik, t. 1, s. 130–131. 
9 Por. J. L e c h o ń, [notatka z 14 lipca 1950],  tamże, s. 347–348. 

10 J. L e c h o ń, [notatka z 9 kwietnia 1954], [w:] t e n ż e, Dziennik, t. 3: 1 stycznia 
1953–30 maja 1956, Warszawa 1993, s. 343. 

11 Por. M. G r y d z e w s k i, 262. Do J. Lechonia [23 lipca 1953], [w:] M. G r y d z e w -
s k i, J. L e c h o ń, Listy 1923–1956, t. 2, s. 143. 
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22.. 
Główną postacią utworu nie jest jednak Nöel (przedstawiony tu 

w niewdzięcznej roli zainteresowanego urokami świata materialnego 
Sancho Pansy, jadącego „truchcikiem na ośle”), lecz jedna z ważniejszych 
osobistości przed- i powojennego świata, generał de Gaulle, sportretowany 
jako Don Kichot. Podkreślić należy, że – w przeciwieństwie do nazwiska 
polityka to imię ani razu nie pojawia się w utworze, zbudowanym 
z nawiązań do obiegowych wyobrażeń bohatera powieści Cervantesa, 
pozwalających na utożsamienie postaci Francuza z kawalerem „z Manczy”. 
Należą do nich elementy kostiumu rycerskiego (kopia, stalowy szyszak12), 
imienne atrybuty donkichotowskie w postaci żywych istot – Sancho Pansy 
i Rosynanta, a także kontrastujące ze sobą style zachowań rycerza 
(spoglądanie ku niebu jako demonstracja wyższości i oderwania od spraw 
ziemskich, wyrafinowanych dążeń duchowych)13 i jego giermka (zerkanie 
na sklepowe witryny to synonim światowości i błahych pragnień). 
Rozpoczynając lekturę, odbiorca wiersza wie, że jego bohaterem jest Don 
Kichot. Wskazuje na to tytuł, nawiązujący do utrwalonej w polskiej tradycji 
recepcyjnej nazwy prowincji Mancha, opatrzonej rodzajnikiem określo-
nym, a w pierwszej strofie – 3 początkowe wersy, przywołujące sylwetkę 
błędnego rycerza z hiszpańskiej powieści. Przeniesienie podmiotu (głównej 
postaci sceny lirycznej) budującego je zdania niemal do końca trzeciej linii 
stanowi źródło efektu zaskoczenia, skutecznie oddziałującego na czytelnika, 
który poszczególne obrazy odbiera jako portret Don Kichota. Tymczasem 
na rumaku pojawia się generał de Gaulle, a sceną wydarzeń nie jest 
historyczna Nowa Kastylia, lecz Paryż. Dzięki zastosowanemu przez 
Lechonia chwytowi, mit literacki staje się kluczem interpretacyjnym mitu 
politycznego14, zaś jego główna postać oraz jej działania na rzecz państwa 

12 Przyjmując wiersz do druku Mieczysław Grydzewski usiłował przekonać 
Lechonia, że szyszak powinien być blaszany (por. M. G r y d z e w s k i, 255. Do 
J. Lechonia [30 czerwca 1953], [w:] M. G r y d z e w s k i, J. L e c h o ń, Listy 1923– 
1956, t. 2, s. 136), jednak poeta odrzucił sugestię redaktora: „Co do de Gaulle’a 
[tłumaczył], to nie widzę możliwości, aby użyć słowa «blaszany», bo jest ono 
prawdziwe, ale ośmieszające. Jeżeli uważasz, że «stalowy» jest bez sensu, 
zmień to na «zamknięty»”. Por. J. L e c h o ń, 258. Do M. Grydzewskiego [przed 
9 lipca 1953],  t a m ż e, s. 139. Grydzewski decyzję poety zaakceptował, 
pokornie przyznając, że ten ma „rację i że lepiej zostawić, jak było”, por. 
M. G r y d z e w s k i, 259. Do J. Lechonia [9 lipca 1953],  t a m ż e, s. 140. 

13 Zawarta w wierszu charakterystyka zewnętrzna don Kichota wydaje się 
nawiązywać do kreacji, którą Lechoń znał z filmu Rafaela Gila Don Quixote 
de la Mancha (1947) – w roli tytułowej wystąpił Rafael Rivelles. Lechoń oglądał 
ten film w 1949 roku i uznał go „za piękną, choć filmowo niewymyślną 
ilustrację Cervantesa”, por. J. Lechoń, [notatka z 13 września 1949], [w:] t e n ż e, 
Dziennik, t. 1, s. 41. 
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i na arenie międzynarodowej zostają ocenione jako wzniosłe, lecz utopijne. 
A więc jako donkiszoteria, czyli – według przedwojennej definicji Arcta – 
„śmieszne bojowanie z czymś urojonym”15. Tymczasem bohater powieści 
Cervantesa jest w swoim obłędzie nie tylko śmieszny, lecz tragiczny jako 
ten, kto uwierzył w „prawdę romansu”. Nie zdarzyło mu się to, co 
św. Teresie z Avili, dla której fascynacja przygodami fikcyjnych postaci 
stała się inspiracją do odnalezienia lektur i wzorców niesprowadzających 
nikogo na manowce. 

33.. 
Odczytując wiersz Z La Manczy trzeba mieć świadomość, że stanowi on 

kulminację a równocześnie podsumowanie wieloletniego zainteresowania 
Jana Lechonia działalnością Charlesa de Gaulle’a. Jest to bez wątpienia 
jeden z tych utworów, które – jak to określa w rozważaniach dotyczących 
polskiej prozy Andrzej Waśko – wyrażają emocje i doznania związane 
z intelektualnym udziałem pisarza w życiu politycznym16 (w przypadku 
Lechonia jest to uczestnictwo wymuszone okolicznościami historycznymi), 
ukazują, stanowią komentarz i ocenę konkretnego zjawiska politycznego17, 
czyli człowieka-instytucji, jaką od lat dwudziestych był w Europie generał 
de Gaulle. Dotyczące go refleksje znaleźć można zarówno na kartach 
dzienników Lechonia, jak i w jego korespondencji. W listach poeta 
sprzeciwiał się stawianiu w jednym rzędzie takich polityków francus-
kich, jak marszałek Pétain („stary skurwysyn i purchawa, nie żaden 
spiż”18) i generał de Gaulle, którego – mimo nieodpowiedniego traktowa-
nia sprawy polskiej po wojnie i niesprawiedliwych ocen Polaków i Polski 
w jego pismach – Lechoń uważał za niezwykłą osobistość. Pomimo zawodu 
polityką Wielkiej Brytanii wobec Polski powojennej i niską oceną etyczną 

14 „Istotą [tego rodzaju] mitu jest [jak pisze Andrzej Bilik], między innymi bunt 
wobec zastanej rzeczywistości, a zatem jego przedmiot winien być, przy-
najmniej w pewnym okresie, buntownikiem. […] Droga do wytworzenia się 
mitu prowadzi od obiektywnie istniejących uwarunkowań, a więc pracy lub 
zbiegu okoliczności, aż do spełnienia, które może mieć również dramatyczny 
finał. Mit nigdy nie bazuje na faktach zwyczajnych, codziennych, błahych. 
Wymaga udziału okoliczności i warunków nadzwyczajnych. W takich dopiero 
sprawdza się postać będąca przedmiotem mitu”. A. B i l i k, Charles de Gaulle, 
czyli mit współczesny, Warszawa 1990, s. 22. 

15 Por. M. A r c t, Mały słownik wyrazów obcych. 16.000 wyrazów. Wydanie nowe, 
Warszawa 1936, s. 66. 

16 Por. A. W a ś k o, Literatura i polityczność, Kraków 2020, s. 17. 
17 Por.  tamże, s. 17. 
18 Por. J. L e c h o ń, 156. Do M. Grydzewskiego [21 października 1951], [w:] M. G r y -

d z e w s k i, J. L e c h o ń, Listy 1923–1956, t. 1, s. 458. 
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Winstona Churchilla19 – za trafną uważał jego opinię na temat Francuza, 
wyrażoną w poświęconej drugiej wojnie światowej książce20, której kolejne 
tomy ukazywały się w latach 1948–195321. W listopadzie 1950 roku poeta 
wynotował sobie urywek z dzienników Churchilla, który w następujący 
sposób charakteryzował generała:   

Always, even when he was behaving worst, he seemed to express the personality of 
France, a great nation with all its pride, authority and ambition. It was said in mockery 
that h e  t h o u g h t  h i m s e l f  t h e  l i v i n g  r e p r e s e n t a t i o n  o f  J o a n  o f  A r c . This 
did not seem to me as absurd as it looked.22  

Przytoczone stwierdzenie zaintrygowało Lechonia, gdyż kontrastowało 
z niechętnymi opiniami Brytyjczyka na temat Polski i Polaków, a ukazywało, 
zdaniem poety, te cechy osobowości Francuza, które należą do repertorium 
przymiotów każdego charyzmatycznego przywódcy, a które posiadał 
również Józef Piłsudski23. W wierszu z 1953 roku poeta przywoła więc 
wątek Joanny d'Arc jako niedoścignionego ideału, za którym – bezskutecz-
nie – podąża de Gaulle. Napoleon – postać wzbudzająca emocje całych 
pokoleń i do dziś rozmaicie oceniania przez historyków, a więc również 
bohater mitu historycznego – w tym kontekście jawi się, podobnie jak 
generał de Gaulle, jako człowiek wybitny, lecz przegrany. W grudniu 1950 
roku Lechoń zauważa, że ograniczeń de Gaulle’a jako męża stanu nazbyt 

19 W. L e w a n d o w s k i, Poeta niemodny. O twórczości poetyckiej Jana Lechonia, 
Kraków 2020, s. 28 i M. U r b a ń s k a, „Dziennik” Jana Lechonia jako zapis traumy 
emigranta, „Teologia Polityczna Co Tydzień”, nr 10 (154)/2019, https:// 
teologiapolityczna.pl/monika-urbanska-dziennik-jana-lechonia-jako-zapis-
-traumy-emigranta-1 [10/06/2022]. 

20 Por. J. L e c h o ń, 156. Do M. Grydzewskiego [21 października 1951], [w:] M. G r y -
d z e w s k i, J. L e c h o ń, Listy 1923–1956, t. 1, s. 458. 

21 Por. B. D o r o s z, Przypis nr 19 do listu Lechonia, 33. Do M. Grydzewskiego 
[18 maja 1948],  tamże, s. 192–193. 

22 [W. C h u r c h i l l, Pamiętniki], cyt. za: J. Lechoń, [notatka z 4 listopada 1950], 
[w:] t e n ż e, Dziennik, t. 1, s. 453. Podkr. OP. 

23 „Gdyby Piłsudski prowadził sprawę polską w czasie tej wojny – Churchill 
napisałby o nim to samo, co o de Gaulle’u. I teraz jestem pewny, że Polski nie 
spotkałby wtenczas los, jaki jej zgotowano w Jałcie”, stwierdzał Lechoń. 
J. L e c h o ń, [notatka z 4 listopada 1950],  tamże, s. 453. Pół roku później 
porównanie Piłsudskiego do de Gaulle’a powróciło w komentarzu do refleksji 
Wacława Zbyszewskiego na temat Churchilla – Lechoń zgadzał się z wyrażoną 
przez publicystę opinią o tym, że Polakom zabrakło polityka rangi takiej, jak 
tamci przedwojenni dwaj mężowie stanu, por. J. L e c h o ń, [notatka z 9 czerwca 
1951], [w:] t e n ż e, Dziennik, t. 2, s. 151–152. 
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oderwanego od rzeczywistości nie dostrzegają politycy i publicyści za-
chodni, którzy – jak Isaac Don Levine – snują utopijne rozważania 
o możliwości uprawiania w Europie polityki nawiązującej do jego myśli 
i stylu rządzenia24. Dodać należy, że w tym czasie założone przez de 
Gaulle’a w 1947 roku Rassemblement du peuple français (RPF, Zgromadzenie 
Ludu Francuskiego) głosiło konieczność podporządkowania polityki racjom 
stanu, nie zaś potrzebom poszczególnych sił partyjnych i nawoływało 
do zgody25. 

W lutym 1951 roku, podczas tzw. pierwszej wojny indochińskiej, Lechoń, 
zastanawiając się nad przyczynami porażek i sukcesów francuskiego 
wojska w walkach z Wietnamem, brał pod uwagę rolę „czynnika 
teatralnego” w przebiegu każdego konfliktu zbrojnego, który, jak pod-
kreślał, jest swoistym spektaklem26. Praktykę wojenną oraz ducha walki 
traktował wówczas jako nieodzowne składniki działań politycznych, 
gwarantujących państwu pozycję „potęgi”. „Francuzi przestali się bić, 
przestali być potęgą polityczną, wyrzekłszy się „panaszu”, przestawszy 
wierzyć w Joannę d'Arc i Napoleona. I bez takiego czy innego de Gaulle’a, 
bez w i e l k i e g o  p a t r i o t y c z n e g o  t e a t r u  nie zrobi się z nich już nigdy 
żołnierzy”27. Oznacza to, że Lechoń co prawda uznaje umiejętność 
perswazji i kompetencje mówcy za niezbędne talenty przywódcy lub 
narzędzia oddziaływania na społeczeństwo, jednak nazwisko de Gaulle’a 
przywołuje, odnosząc się do legendy, otaczającej polityka, nie zaś do jego 
aktualnej pozycji. Stopniowo narasta w dzienniku poczucie rozczarowania 
tym mężem stanu i jego nieudolnymi, zdaniem poety, usiłowaniami 
polepszenia społeczno-ekonomicznej sytuacji w powojennej Francji28. 
W połowie 1951 roku dla Lechonia odwołujący się do mitu Joanny D'Arc 
generał de Gaulle to symbol wzniosłej przeszłości, nieprzystającej 
do współczesności, fantasta, który mimo pozornego poparcia tłumów jest 
sam („masy nie są z nim, tylko przeciw tym, z którymi walczy”29). 
„Sceptycyzm, jeśli nie gniew – to hasło obecnej Francji – a sztandar de 

24 Por. J. L e c h o ń, [notatka z 5 grudnia 1950], [w:] tenże, Dziennik, t. 1, s. 483. 
25 Por. A. H a l l, Charles de Gaulle, Warszawa 2002, s. 212–215 i nast. 
26 Por. J. L e c h o ń, [notatka z 11 kwietnia 1951], [w:] t e n ż e, Dziennik, t. 2, s. 53. 
27 J. L e c h o ń, [notatka z 21 lutego 1951], [w:] t e n ż e, Dziennik, t. 2, s. 55. Panasz 

[le panache] to w tym kontekście brawura wojenna połączona z teatralnością, 
por. B. G a u t i e r, Namiętność życia i pisania André Malraux i Ksawerego 
Pruszyńskiego, [w:] Zagadkowy Ksawery Pruszyński, red. B. Gautier, M. Urba-
nowski, Kraków 2019, s. 157. 

28 „Czy de Gaulle, którego panowanie po wyzwoleniu było jedną litanią pomyłek, 
zdoła złamać egoizm wielkiego przemysłu, poprawić los robotnika, wystawić 
poważną armię?”, pytał retorycznie po wyborach w połowie 1951 roku, por. 
J. L e c h o ń, [notatka z 28 lipca 1951], [w:] t e n ż e, Dziennik, t. 2, s. 197–198. 

29 J. L e c h o ń, [notatka z 28 lipca 1951], [w:] t e n ż e, Dziennik, t. 2, s. 198. 
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Gaulle’a to krzyż lotaryński” [czyli wybrany przezeń jako graficzna i ideowa 
antyteza niemieckiej swastyki, zgodnie z sugestią admirała Georges’a 
Thierry’ego d’Argenlieu, karmelity, symbol ruchu Wolnej Francji30], 
„mistycyzm Joanny d'Arc, romantyzm i patos zwycięstw napoleońskich”, 
konstatuje poeta, w dzienniku zapowiadając sposób, w jaki parę lat później 
sportretuje polityka wierszem31. 

W tym miejscu warto wspomnieć, że de Gaulle (praktykujący katolik) – 
w szczególny sposób przywiązany był do kanonizowanej w 1920 roku 
Dziewicy Orleańskiej, którą postrzegał – zgodnie z legendą historyczną – 
jako ucieleśnienie idei poświęcenia dla narodu i walki o wolność Francji. 
Jednak, jak podkreśla Gérard Bardy – wbrew opiniom przeciwników i szy-
derców, de Gaulle (który faktycznie miał rzec „La France c’est moi”) 
z Joanną d’Arc się nie utożsamiał, chociaż uważał swoją „misję” 
za identyczną z posłannictwem świętej32. Dbał też o to, by 11 maja uro-
czyście obchodzono jej święto, a podczas wystąpień publicznych niejedno-
krotnie odwoływał się do jej przykładu. W 1941 roku, kiedy ruch France 
libre (Wolnej Francji) miał główną siedzibę w afrykańskiej Brazzaville, 
generał na antenie lokalnego radia porównał sytuację Francji pod 
niemiecką okupacją do sytuacji kraju w chwili wystąpienia Dziewicy 
z Orleanu: 

Kraj w trzech czwartych podbity – [mówił] – większość miejscowych kolaboruje 
z wrogiem. Paryż, Bordeaux, Orléans, Reims przemieniły się w obce garnizony. 
Przedstawiciel najeźdźcy dyktuje prawa w stolicy. Zdrada się szerzy. Głód w stanie 
chronicznym. Nikczemny reżim terroru i donosicielstwa nastał zarówno w miastach, jak 
na wsi. Żołnierze ukrywają broń, dowódcy smutek, Francuzi wściekłość. Tak na pozór 
wyglądała Francja przed pięciuset dwunastu laty, kiedy pojawiła się Joanna d'Arc, aby 
wypełnić swoją misję. Tak na pozór wygląda Francja dzisiaj. Mówię na pozór, ponieważ 
w 1429 roku mimo ucisku, wstydu, bólu ludzie nie opuścili rąk.33 

30 Por. G. B a r d y, Charles de Gaulle. Biografia katolika i męża stanu, przeł. 
E. Burska, Warszawa 2014, s. 122–123. 

31 Por. J. L e c h o ń, [notatka z 28 lipca 1951], [w:] t e n ż e, Dziennik, t. 2, s. 198. 
32 Por. G. B a r d y, Charles de Gaulle. Biografia katolika i męża stanu, s. 146–147. 
33 Ch. de G a u l l e, Discours et Messages, t. 1, cyt. za: G. B a r d y, Charles de Gaulle. 

Biografia katolika i męża stanu, s. 146. 
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44.. 
W październiku 1951 roku pogłębia się u Lechonia rozczarowanie 

francuskim generałem, współgrające z jego przekonaniem o moralnym 
(i artystycznym również) upadku cywilizacji francuskiej34. Dowodzi tego 
wzmianka o populizmie i interesownościde Gaulle’a, podobnych do moty-
wacji Churchilla, dla którego również najważniejszą kwestią jest „wygrać 
wybory, dojść do władzy”35. Przez długi czas pozostaje de Gaulle dla 
Lechonia zagadką, której rozstrzygnięciem będzie wiersz Z La Manczy. 
Z dzienników wiadomo, iż poeta przypuszcza, że powrót generała 
do polityki jest nieunikniony i za „pasjonujące” uważa oczekiwanie na 
rezultaty tego wydarzenia, z powodu okoliczności, w jakich się podejmo-
wane przez de Gaulle’a próby rozgrywają. Lechoń wspomina o panującym 
we Francji „demokratycznym bałaganie”, obrzucaniu się opozycyjnych 
stronnictw oskarżeniami o faszyzm, które uważa za objaw wpisanej w życie 
polityczne teatralności gestów i słów. De Gaulle’a uważa za złego stratega 
i nie widzi szans, aby ktokolwiek z jego współpracowników (w tym Noël, 
adresat wiersza) mógł zrobić dalszą karierę polityczną36. Coraz baczniejszą 
uwagę zwraca na egocentryzm generała. Za jego kwintesencję uznaje 
stwierdzenie Je n’ai pas sauvé la France pour Monsieur Pinay [Nie ocaliłem 
Francji dla pana Pinaya]37 (Antoine Pinay był premierem Francji przez 10 
miesięcy w 1952 roku). Poeta natychmiast dostrzega, że w tej frazie 
pobrzmiewa „jakiś groźny komizm – tragikomizm wielkiego człowieka”38. 
Na wszelkie przejawy ambiwalencji de Gaulle’a jest Lechoń ogromnie 
wyczulony i to one sprawią, że postać męża stanu i legendarny bohater 
z Manchy utożsamią się w jego poetyckiej wizji. 

Jej powstanie zapowiada notatka z 25 czerwca 1953 roku: „Napisać wiersz 
o de Gaulle’u – o krzyżu lotaryńskim, o wiatrakach – że niby on, ten 
tragiczny Donkiszot”39. Po raz pierwszy ten ważny z perspektywy polskiej 
mąż stanu zostaje nazwany Donkiszotem, zgodnie z przedwojennym jeszcze 
„powszechnym użyciem”, z francuska, czyli – jak w 1936 roku wyjaśniał 
Michał Arct – „błędnym rycerzem, marzycielem, samochwałem, awantur-
nikiem”40, co zapewne nie było dalekie od sposobu rozumienia tego imienia 
przez generację Jana Lechonia. Kiedy zatem zawodzą racjonalne rozważa-

34 Por. B. D o r o s z, Wstęp, [w:] M. G r y d z e w s k i, J. L e c h o ń, Listy 1923–1956, 
t. 1, s. 48–49. 

35 Por. J. L e c h o ń, [notatka z 9 października 1951], [w:] t e n ż e, Dziennik, t. 2, 
s. 261. 

36 Por. J. L e c h o ń, [notatka z 3 marca 1952],  t a m ż e, s. 380. 
37 Por. J. L e c h o ń, [notatka z 25 kwietnia 1952],  t a m ż e, s. 423. 
38 Por. J. L e c h o ń, [notatka z 25 kwietnia 1952],  t a m ż e, s. 423. 
39 J. L e c h o ń, [notatka z 25 czerwca 1953], [w:] t e n ż e, Dziennik, t. 3, s. 149. 
40 Por. M. A r c t, Mały słownik wyrazów obcych, s. 66. 
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nia na temat polityki, rozwiązanie przynosi poezja. Informacja o realizacji 
pomysłu znalazła się w dzienniku z datą o dzień późniejszą: 

Napisałem bez większego namysłu, w jakieś pół godziny cztery zwrotki o de Gaulle’u, 
które będą się nazywały „Z la Manczy”. Najbardziej klasycznie i młodzieńcy po 
czterdziestce będą się mieli za co na mnie rzucić. A jeżeli Grydzewski uważa, że „Alina” 
jest taka świetna, to ten de Gaulle nie jest chyba gorszy – w innym rodzaju.41 

Rzeczywiście, wiersz przypadł Grydzewskiemu do gustu, uznał go za 
utwór tej klasy, co wygłoszony przez autora na inauguracyjnym wieczorze 
kawiarni „Pod Picadorem” 29 listopada 1919 roku poemat Mochnacki42. 
„Chciałem właściwie znowu depeszować, aby powinszować nowego 
arcydzieła, ale nie wypada się powtarzać”, ironizował w liście redaktor 
londyńskich „Wiadomości” – najbliższy przyjaciel spośród korespondentów 
Lechonia43, prosząc poetę o dosłanie jednego lub dwóch jeszcze utworów, 
aby zapełnić szpaltę44. Borykający się wówczas z poczuciem niemożności 
pisania, spadku możliwości twórczych, uwiądu języka45 Lechoń skwapliwie 
powtórzył opinię Grydzewskiego w dzienniku, dodając: „Bardzo mi to 
dobrze zrobiło w mojej depresji naprawdę takiej jak 30 lat temu”46. 

Później utrwalona wierszem opinia na temat francuskiego generała staje 
się punktem odniesienia, przywoływanym przez poetę w jego dalszych 
zapiskach politycznych. Od chwili powstania Z La Manczy Lechoń nie 
zadaje już pytań o de Gaulle’a – „rozpoznał” go i sklasyfikował w wierszu. 
Wykorzystana jako narzędzie diagnozy przypadku figura don Kichota 
mieści w sobie i śmieszność  „Fanfana Tulipana” (z którym utożsamia de 
Gaulle’a w zapisku z 25 kwietnia 1954 roku47), i błazeński tragizm hidalga 
z Manchy. Wyraźnie zirytowany Lechoń napisze jesienią 1954 roku: 

Ten smutny facet nie jest postacią tragiczną, n a p i s a ł e m  o  n i m  w i e r s z  j a k o  
o  z a w i e d z i o n y m  d o n  K i c h o c i e  –  i  m i a ł e m  r a c j ę. Tylko francuski don Kichot 

41 J. L e c h o ń, [notatka z 26 czerwca 1953], [w:] t e n ż e, Dziennik, t. 3, s. 150. 
42 Por. M. G r y d z e w s k i, 255. Do J. Lechonia [30 czerwca 1953], [w:] M. G r y -

d z e w s k i, J. L e c h o ń, Listy 1923–1956, t. 2, s. 136 i Por. R. Loth, przypis 
do wiersza Mochnacki, [w:] J. L e c h o ń, Poezje, s. 16. Publiczność odebrała ten 
wiersz jako „utwór natchniony” i najdoskonalszy hołd poetycki złożony 
odrodzonej Polsce, por. W. L e w a n d o w s k i, Poeta niemodny, s. 39. 

43 Por. W. W e n c e l, Lechoń. Rycerz i faun, Kraków 2021, s. 209. 
44 Por. M. G r y d z e w s k i, 255. Do J. Lechonia [30 czerwca 1953], [w:] M. G r y -

d z e w s k i, J. L e c h o ń, Listy 1923–1956, t. 2, s. 136. 
45 Na temat ambiwalentnego stosunku Lechonia do własnej twórczości zob. 

W. W e n c e l, Lechoń. Rycerz i faun, s. 221–223. 
46 Por. J. L e c h o ń, [notatka z 3 lipca 1953], [w:] t e n ż e, Dziennik, t. 3, s. 156. 
47 Por. J. L e c h o ń, [notatka z 25 kwietnia 1954],  t a m ż e, s. 353. 
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to oznacza don Kichot-mieszczuch, choćby i miał sto pokoleń szlachty na swoim 
drzewie.48 

Poetę drażni zarówno pełna patosu stylistyka pamiętników, które właśnie 
wtedy zaczynały się wtedy ukazywać na łamach „Paris Match”, z początko-
wym wyobrażeniem Francji jako księżniczki z „bajki lub madonny z fresków 
ściennych”49, jak i przyjmowana przez de Gaulle’a poza mędrca i potencjal-
nego zbawcy ojczyzny, dodatkowo podkreślana specyficzną retoryką 
przemówień, przypominającą niekiedy stylistykę kościelnych homilii50. 
Wraz z postępem lektury doprecyzowuje się osąd dzieła i jego autora. 
Pamiętniki generała Lechoń ocenia surowo, jako publicystykę „fałszującą 
historię tamtych czasów” i tworzącą niewłaściwą – choć wzniosłą 
i malowniczą – legendę Francji i Francuzów51. Do ich twórcy ma cieplejszy 
stosunek, nazywa go  „wariatem-patriotą” i chwali – jako wyjątek wśród 
jego rodaków – za świadomość, „kim był Piłsudski”52. Z czasem dojdzie też 
do wniosku, że „de Gaulle to wielki pisarz”, którego twórczość – jako 
jedynego klasyka z epoki – przeciwstawia pisarstwu François Mauriaca 
i Jean-Paula Sartre’a ze względu na styl i „klasę duchową”53. Natomiast 
coraz bardziej rozczarowywać go będzie de Gaulle jako polityk. W połowie 
1956 roku Lechoń napisze, że nie ma „żadnych co do niego złudzeń” 
i przewiduje upadek Francji pozbawionej grandeur, splendoru, który 
stanowi ułudę i idée fixe generała54. 

Po roku 1953 zatem generał de Gaulle to dla Lechonia przede wszystkim 
bohater liryczny wiersza Z La Manczy, rozczarowany sytuacją polityczną 
i faktycznie niezdolny do wpłynięcia na jej kształt Don Kichot, żyjący 
w świecie wyobrażeń – rozdzierająco smutny w swojej bezsilności. 

48 J. L e c h o ń, [notatka z 4 października 1954],  t a m ż e, s. 472–473. 
49 Por. Ch. D e  G a u l l e, Pamiętniki wojenne, t. 1: Apel. 1940–1942, przeł. 

J. Nowacki, Warszawa 1967, s. 1. 
50 Por. G. B a r d y, Charles de Gaulle. Biografia katolika i męża stanu, s. 261. 
51 Por. J. L e c h o ń, [notatka z 13 października 1954], [w:] t e n ż e, Dziennik, t. 3, 

s. 480. 
52 Por. J. L e c h o ń, [notatka z 13 października 1954], [w:] t e n ż e, Dziennik,  

tamże, s. 480. Za stosunek do Piłsudskiego chwali też Noëla i jego poprzednika 
na stanowisku ambasadora, Julesa Laroche’a (tego dyplomatę uważał poeta za 
łazęgę, babiarza i sybarytę), autora książki La Pologne de Pilsudski 1926–1935 
(Flammarion, Paris 1953), por. J. L e c h o ń, [notatka z 9 kwietnia 1954],  
t a m ż e, s. 343. 

53 Por. J. L e c h o ń, [notatka z 26 listopada 1955],  t a m ż e, s. 737. 
54 Por. J. L e c h o ń, [notatka z 20 maja 1956],  t a m ż e, s. 847. 
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55.. 
W omawianym utworze dochodzi do szczególnego spiętrzenia pier-

wiastków mitycznych. Biorąc pod uwagę najszersze rozumienie pojęcia 
„mit”55, oznaczające historię o istotnym znaczeniu, lecz niekoniecznie 
prawdziwą56, która – zgodnie z klasyczną definicją Goeffreya Kirka – należy 
do szerszej kategorii tradycyjnej narracji57, trzeba podkreślić, że punktem 
wyjścia wiersza Lechonia jest mit literacki58. Stworzona przez Cervantesa 
historia don Kichota staje się narzędziem interpretacji realnego zjawiska – 
postawy polityka wobec rzeczywistości. Jednak nawiązanie, jakim posłu-
guje się Lechoń, nie odsyła bezpośrednio do powieści, lecz do potocznego 
rozumienia donkiszoterii. 

55 Klasycysta i historyk religii, Walter Burkert, następująco objaśnia wieloznacz-
ność tego terminu: „To modern man, the word ‘myth’ […] has quite an 
ambivalent appeal: to denounce some opinion or attitude as ‘myth’ means to 
reject it as irrational, false and potentially harmful; at the same time, 
‘myth’ has a nostalgic ring, indicative of some meaningful reality hidden or lost 
in the depths of the past or of the psyche, which might be resuscitated as an 
antidote to a present that seems both rational and absurd”. W. B u r k e r t, 
Structure and History in Greek Mythology and Ritual, University of California 
Press, Berkeley–Los Angeles–London 1979, s. 1. 

56 Por. R.D. F u l k, Myth in Historical Perspective: The Case of Pagan Deities in the 
Anglo-Saxon Royal Genealogies, [w:] Myth. A new symposium, edited by 
G. Schrempp and W. Hansen, Indiana UP, Bloomington & Indianapolis 2002, 
s. 228. 

57 Por. G.S. K i r k, Myth. Its meaning and functions in ancient and other cultures, 
Cambridge UP & University of California Press, Berkeley–Los Angeles 1970, 
s. 31–41. 

58 Według francuskiego badacza, Pierre’a Brunela, mit literacki to mit wywodzący 
się z literatury, oparty na fikcji, który opowiada i wyjaśnia powtarzające się 
w historii zjawiska lub sytuacje, oddziałujące na jednostki lub całą ludzkość, 
por. P. B r u n e l, Prefazione, [w:] Dizionario dei miti letterari a cura di Pierre 
Brunel (1988), a cura di G. Gabetta, Bompiani, Milano 2004, s. VI–VIII. Aby nie 
obciążać interpretacji nazbyt obszernym wywodem teoretycznym, wymieniam 
tylko kilka ważniejszych prac historycznych, dotyczących tej problematyki: 
E. C a s s i r e r, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, Warszawa 1971; 
G. D u r a n d, Les structures anthropologiques de l’imaginaire.Introduction 
à l'archétypologie générale, Dunod, Paris 1985 (wyd. 10); C. L é v i - S t r a u s s, 
Mit i znaczenie. Pięć wykładów przygotowanych dla radia, przeł. M. Eccles, 
R. Wiśniewski, Warszawa 2020; G.S. K i r k, Myth, its Meaning and Functions in 
Ancient and Other Cultures, Cambridge UP, University of California UP, London 
1971; N. F r y e, Myth and Metaphor. Selected essays 1974–1988, Virginia UP, 
Charlottesville – London 1991; prace M. Eliadego, np. M. E l i a d e, Sacrum, mit, 
historia, opr. M. Czerwiński, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1993; M. E l i a -
d e, Le mythe de l’éternel retour. Archétypes et répetition, Gallimard, Paris 1949, 
M. E l i a d e, Mythes, rêvés et mystères, Gallimard, Paris 1957 i wiele innych. 
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W wierszu przenikają się jednak również dwa inne wymiary mitu, 
historyczny (sygnalizowany przywołaniem postaci realnych, takich jak 
Charles de Gaulle i Léon Nöel) oraz legendarny. Ten drugi nie ogranicza się 
do sfery mającego źródło w powieści Cervantesa mitu literackiego don 
Kichota i Sancho Pansy (a raczej jego reminiscencji w kulturze), ale 
obejmuje także historię z postaciami, które w powojennych zapiskach 
Lechonia niejednokrotnie powracają w kontekście zadawanych w związku 
z de Gaulle’m pytań o losy Polski i dzieje Europy: Napoleona, Joanny d'Arc 
i władców z dynastii Kapetyngów, stanowiących niezależne mity, dodatko-
wo wzmocnione przez przywołującego je generała59. 

W liczącym 16 wersów Z La Manczy uderzająca jest liczba nagromadzo-
nych odniesień kulturowych. Głównym obrazem jest klasyczne (a może 
stereotypowe?) wyobrażenie generała de Gaulle’a jako błędnego rycerza, 
czekającego na pojawienie się godnego partnera do walki lub dialogu. 
Stanowi ono jednak interpretację mitu politycznego. Jak zauważa Andrzej 
Bilik – sam de Gaulle świadomie formował ten mit od najmłodszych lat, 
również w latach 20. XX wieku działając ze świadomością bycia równo-
cześnie aktorem i widzem60 wielkiego spektaklu historii. Dla Polaków, 
w tym Lechonia, ten celowo kreowany, a powstający niezależnie od woli 
jego głównego bohatera mit  utrwaliły ówczesna obecność generała w Polsce 
i jego udział w wojnie bolszewickiej61. Do repertorium składników tego 
mitu, oddziałujących na Jana Lechonia, choć niekoniecznie zgodnych 
z rzeczywistością, należały de Gaulle’a „fascynacja Polską, która miała go 
skłonić do zgłoszenia się na ochotnika, by bronić jej przed bolszewikami, 
wzorowanie się na Piłsudskim i naśladowanie rozwiązań polskiej konstytu-  

59 Stałą obecność wielkich postaci historycznych w myśli i retoryce de Gaulle’a 
ilustruje zapisek z powstałych już po śmierci Lechonia Pamiętników nadziei, 
w którym polityk wyjaśnia, związek pomiędzy życiem narodu a prawowitą 
władzą państwową. „We Francji tę najwyższą władzę Merowingowie, Karo-
lingowie i Kapetyngowie, obaj Bonapartowie i III Republika zawsze uzyskiwali 
i tracili na skutek wojny”, por. Ch. de Gaulle, Pamiętniki nadziei – odnowa 1958– 
1962, wysiłek 1962…–, przeł. J. Nowacki, Warszawa 1974, s. 25–26. 

60 Por. A. B i l i k, Charles de Gaulle, czyli mit współczesny, Warszawa 1990, s. 29. 
61 W opublikowanych anonimowo na łamach „Revue de Paris” w listopadzie 1920 

roku fragmentach dziennika z okresu od 1 lipca do 26 sierpnia 1920 roku 
znalazły się krytyczne obserwacje generała na temat sytuacji polityczno-
-społecznej ówczesnej Polski i jej armii w porównaniu z warunkami, 
panującymi we Francji, a także uwagi dotyczące typologii i przebiegu walk 
z Sowietami. Podsumowując swoje doświadczenia polskie De Gaulle notował: 
„W oczach tego tłumu widzi się usprawiedliwioną dumę z pierwszego 
narodowego zwycięstwa, odniesionego przez odradzającą się Polskę”. Por. 
Ch. D e  G a u l l e, Bitwa o Wisłę. Dziennik działań wojennych oficera francuskiego, 
przeł. Z. Hertz, „Zeszyty Historyczne” 1971, nr 19, s. 17. 
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cji kwietniowej z 1935 roku”62. Faktycznie opinie generała na temat Polski 
i stosunek do niej zmieniały się wraz z pogłębianą znajomością kraju i jego 
dziejów. Jak potwierdzają historycy, rzeczywiście w latach dwudziestych 
wierzył w możliwość odbudowania państwa w historycznych granicach 
Rzeczypospolitej, uważał Polskę za antyniemieckiego sojusznika Francji na 
wschodzie Europy63. Z bronią w ręku uczestniczył w działaniach armii 
generała Rydza-Śmigłego podczas bitwy warszawskiej; został odznaczony 
orderem Virtuti Militari64. Doświadczenie „dziwnej wojny” na zachodzie 
w 1939 roku, podczas której Polska nie otrzymała od sojuszników 
oczekiwanego wsparcia militarnego65 podobnie jak powojenne działania 
polityczne de Gaulle’a, osłabiły moc jego mitu. Być może miało to też wpływ 
na sposób kształtowania się portretu generała w wierszu Z La Manczy. 
Warto jednak pamiętać, że w wykorzystanej przez Lechonia legendzie de 
Gaulle’a pojawiają się też nawiązania do dwóch innych francuskich mitów 
narodowych – Joanny D'Arc i Napoleona. Ich potencjał znaczeniowy 
stanowi zarówno element osobistego imaginarium de Gaulle’a (co ciekawe, 
w jego La France et son armée zawarta została niejednoznaczna ocena 
Napoleona, którego generał uważa za geniusza pozbawionego jednak 
umiaru i realizmu, czyli bardzo podobnie, jak jego samego odbierał Le-
choń66) jak i dziedzictwa powszechnego67. 

Jakby na potwierdzenie tezy Mariana Stali, dostrzegającego w poezji Jana 
Lechonia stałą obecność „niedopowiedzianego, niepokojącego szyfru”68, 
warto dodać, że wątek donkichotowski jest – jak motyw księżycowy – także 
takim intrygującym kodem. Charakterystyka Don Kichota Z La Manczy kryje 
w sobie jeszcze jeden element mitu, tym razem autokreacyjny. Wiersz 
Lechonia można bowiem odczytać nie tylko jako portret francuskiego gene-
rała, ale dostrzec w nim zawoalowany autoportret twórcy (jak zauważa Marta 
Wyka, literata, który nie sprawdził się w roli dyplomaty69), nacechowany 
samokrytycyzmem i – mimo wszystko – miłością własną, której wyrazem jest 

62 Por. A. H a l l, Charles de Gaulle, Warszawa 2002, s. 31. 
63 Por.  tamże, s. 33. 
64 Por.  tamże, s. 35–36. 
65 Por.  tamże, s. 64–66. 
66 Por.  tamże, s. 61–62. 
67 Do tego aspektu mitu de Gaulle’a powraca Lechoń także poza kontekstem 

poetyckim. 
68 Por. M. S t a l a, Mój planeta, Księżyc. Trzy wyimki wprowadzające i dziewięć uwag 

o lunarnych odblaskach w poezji Jana Lechonia, [w:] t e n ż e, Fragmenty lunarne. 
Szkice o obecności księżyca w poezji polskiej od schyłku XIX do początku XX wieku 
wraz z małą antologią księżycowych wierszy poetów Zachodu, Kraków 2021, s. 142. 

69 Por. M. W y k a, Pisarstwo Ksawerego Pruszyńskiego. Biograficzność, gatunkowość, 
teorie recepcji, [w:] Zagadkowy Ksawery Pruszyński, red. B. Gautier, M. Urbanow-
ski, Kraków 2019, s. 113. 
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wzniosłość bohatera lirycznego. Jak bowiem wskazuje Wojciech Wencel, 
poeta pod względem fizycznym i psychologicznym był typem błędnego 
rycerza. Przypominał Don Kichota zewnętrznie, uchodził za szaleńca, w dzie-
ciństwie – naśladował podobno bohaterów czytanych książek, jako młodzie-
niec i człowiek dojrzały niezmordowanie angażował się w obronę „tego, co 
szlachetne, przeciwko temu, co nikczemne”70. Często popadał w konflikt 
otoczeniem, cierpiał z powodu choroby nerwowej, boleśnie przeżywał ataki 
krytyki, zrywał kontakty towarzyskie z „powodu różnicy zdań w sprawach 
fundamentalnych”, był samotny i zdeterminowany w swoich działaniach71. 

66.. 
De Gaulle Z La Manczy Lechonia to polityk, który wierzy w powtarzalność 

historii, zakładającą możliwość pojawienia się na różnych etapach dziejów 
władcy skutecznego jak Kapetyngowie, którym Francja zawdzięczała 
znaczącą pozycję w Europie, męża stanu lub charyzmatycznego przywódcy 
na miarę Napoleona lub Joanny D'Arc (w przypadku obojga w grę wchodzi 
zdolność pociągania narodu za sobą i wzbudzania współodpowiedzialności 
za sprawę, w której się uczestniczy). Lechoniowski de Gaulle na takiego 
przywódcę oczekuje, sam nim jednak nie jest. W stworzonej przez poetę 
wizji tkwi pewna niejednoznaczność. Utopijność działań generała nie 
przekreśla bowiem, jak się wydaje, jego umiejętności dostrzegania ukrytych 
więzi, jakie łączą obecność wielkich przywódców z dziedzictwem material-
nym i duchowym kraju, lub szerzej, całej cywilizacji europejskiej, których 
symbolem są w wierszu „wszystkie cuda Wersalu, wszystkie Luwru czary”. 
Co charakterystyczne, w usta de Gaulle’a wkłada Lechoń frazy, w których 
pobrzmiewają echa Mickiewiczowskiej Romantyczności, z niewiarą w sku-
teczność poznania empirycznego („Nie wierz uszom i oku, bo zawsze cię 
złudzi”) i przekonaniem o wartości intuicji lub czucia, oznaczającego także 
umiejętność przewidywania przyszłości („I zawsze czytaj z ręki, i wróż z lotu 
ptaków”). W świetle Pamiętników wojennych, które de Gaulle pisał od 1953 
roku, a które ukazywały się na łamach „Paris Match” od jesieni 195472, ta 
poetycka wizja wydaje się korespondować z autoportretem, jaki chce 
pozostawić po sobie generał: człowieka, którym powoduje wiara w wielkość 
Francji (zarówno na płaszczyźnie sukcesów, jak i klęsk politycznych)73, 

70 Por. W. W e n c e l, Lechoń. Rycerz i faun, s. 183–184. 
71 Por.  tamże, s. 184–185 i nast. 
72 Tom pierwszy, L’Appel, obejmujący lata 1940–1942, w wydaniu książkowym 

został opublikowany w 1954 roku. 
73 „Instynkt każe mi wierzyć, że Opatrzność stworzyła Francję do niedościgłych 

sukcesów lub bezprzykładnych nieszczęść”. Ch. D e  G a u l l e, Pamiętniki 
wojenne, t. 1: Apel. 1940–1942, przeł. J. Nowacki, Warszawa 1967, s. 1. 
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i który całe swojej świadome życie oddał na jej służbę74. Przedstawienie 
wizjonera jako Don Kichota sprawia jednak, że przywoływana prozopopeja 
zyskuje wymowę ironiczną, a gest jeźdźca, który opuszcza Paryż (Lechoń 
odnosi się tu do faktu okresowego wycofania się de Gaulle’a z polityki 
w 1953 roku i jego przeprowadzki do Colombey-Les-Deux-Églises, do za-
kupionego w 1934 roku domostwa La Boisserie75), okazuje się gestem 
równie teatralnym, co daremnym. Zejście ze sceny, świadoma alienacja, 
jest bowiem tylko formą ucieczki w złudzenia, których, jak sugeruje fraza 
„szukać za Paryżem – ostatnich wiatraków”, bohaterowi Lechonia pozostaje 
do dyspozycji mniej niż Cervantesowskiemu błędnemu rycerzowi. Nadzieja, 
że któraś z wielkich postaci historycznych zmartwychwstanie lub wcieli 
w niego samego („Musi w tej godzinie / Powstać z grobu dziewica lub 
gwardzista stary”), jest mrzonką podobną do tych, które powodowały 
legendarnym Don Kichotem. Dla rówieśników skamandrytów76 był on 
bowiem ucieleśnieniem „braku zdolności trzeźwego osądu sytuacji i [czło-
wieka] porywającego się na walkę z góry skazaną na niepowodzenie”77. 

Boleśnie współgra ta poetycka koncepcja z wyrażoną przez Lechonia na 
kartach dziennika opinią o nieprzystawalności jednostek wybitnych 
do realiów zwykłego życia. „Wielcy ludzie, stwierdzał poeta, – nie nadają 
się na dzień codzienny i Francja wyrzekła się Clemenceau i de Gaulle’a, 
Anglia – Churchilla – skoro tylko minęło niebezpieczeństwo”78. Uważna 
obserwacja życia politycznego – czyli jedna ze zwyczajnych form aktyw-
ności umysłowej intelektualisty, która w szczególnych okolicznościach 
historycznych staje się również jego obowiązkiem – daje Lechoniowi 
świadomość rządzących polityką mechanizmów, które powodują odsunię-  

74 „Nie wątpiłem, że Francja będzie musiała przebyć gigantyczne próby, i całą 
wartość życia widziałem w tym, by móc pewnego dnia wyświadczyć jej jakąś 
wielką przysługę. Wierzyłem, że będę miał okazję do tego”. Tamże, s. 2. 

75 Rezygnacja z wystąpień publicznych obejmowała wszystkie sfery życia – de 
Gaulle nie przyjął nawet zaproszenia na pożegnalne przyjęcie, wydane w 1953 
roku przez kardynała Roncallego dla wysoko postawionych urzędników 
państwowych, por. G. B a r d y, Charles de Gaulle. Biografia katolika i męża 
stanu, s. 259–260. 

76 Przykładowo, Józef Wittlin – nb. autor popularnej w okresie Dwudziestolecia 
adaptacji powieści Cervantesa dla młodzieży – w 1941 roku stwierdzał, że „kto 
chciałby pokonać Hitlera i hitleryzm przy pomocy miłosierdzia, byłby nowym 
Don Kichotem, tylko bardziej szkodliwym niż rycerz z La Manczy”. J. W i t t l i n, 
O potrzebie nowej moralności, [w:] t e n ż e, Orfeusz w piekle XX wieku, opr. 
K. Szewczyk-Haake, Kraków 2021, t. 1, s. 192. 

77 Por. K. S z e w c z y k - H a a k e, [Przypis nr 4 do szkicu O potrzebie nowej moralności 
J. Wittlina], [w:] J. W i t t l i n, Orfeusz w piekle XX wieku, t. 1, s. 192. 

78 Por. J. L e c h o ń, [notatka z 11 kwietnia 1951], [w:] t e n ż e, Dziennik, t. 2, 
s. 98. 
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cie „niezastąpionych” na boczny tor. Następuje to na skutek połączenia 
czynników zewnętrznych (okoliczności) i osobowościowych (przywódcze 
cechy charakteru, pożądane w sytuacji zagrożenia, stają się obciążeniem 
w warunkach życia powszedniego). Wizja poetycka z odwołaniem do mitu 
don Kichota czyni jednak z surowo ocenianej postaci realnej bohatera 
wzniosłego i tragicznego. 

894 ruch literacki ● R. LXIII ● 2022 ● z. 5 (374) PL ● artykuły i rozprawy  



Olga Płaszczewska 
Faculty of Polish Studies, Jagiellonian University, Kraków 
HTTPS://ORCID.ORG/0000-0002-0814-2762 
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Summary 
In this close reading of the poem ‘Z La Manczy’ (From La Mancha) by Jan Lechoń, 

written and published in exile in 1953, its historical and political contexts are examined 
in the light of the poet’s diaries. Lechoń, it seems, thought much of Charles de Gaulle and 
gave him, cast as a latter-day Quixote on horseback, a prominent place in the poem. This 
article explains and analyses the role of each of the historical and fictional characters 
(Don Quixote and Sancho Pansa, Joan d’Arc, the French kings and Napoleon) in the 
mythical structure of the poem and, last not least, addresses the issue of representing 
historical processes, politics and politicians in poetry. 
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