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11.. „„……lleess eexxttrraavvaaggaanncceess ddeess ppaallaaddiinnss ddee nnooss rroommaannss……””11 

Opublikowana w 1637 roku – więc 32 lata po pierwszej, a 22 po drugiej 
części Don Kichota – Rozprawa o metodzie Kartezjusza dostarcza nie tylko 
zrębów jego teorii poznania czy skrótu koncepcji naukowych, jakie opraco-
wywał. Jest również zapisem jego własnej drogi ku odkryciu cogito, swoistą 
biografią intelektualną, która formą bliska jest esejom Michela de Montaig-
ne z ich słynną formułą: „ja sam jestem materią mej książki”2. Dwie pier-
wsze części Rozprawy poświęcone zostały rekonstrukcji lat młodzieńczych 
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1 R. D e s c a r t e s, Discours de la méthode, texte et commentaire par É. Gilson, 

6 ed., Paris: Librairie philosophique J. Vrin, 1987. 
2 M. de M o n t a i g n e, Próby, przeł. i przedmową opatrzył T. Boy-Żeleński, Kra-

ków 2004, s. 29. Na temat Rozprawy jako Bildungsroman zob. S.B. S m i t h, An 
Exemplary Life: The Case of René Descartes, „The Review of Metaphysics” 2004, 
vol. 57, no. 3, s. 571–597. Mocny wpływ Montaigne’a czy szerzej: sceptycyzmu 
francuskiego na kształtowanie myśli Kartezjusza podkreśla np. I. D ą m b s k a, 
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tory of Scepticism. From Savonarola to Bayle, revised and expanded edition, 
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i specyficznej ścieżki Kartezjusza, prowadzącej przez edukację w kolegium 
Le Fleche, naznaczoną pochłanianiem coraz to nowych, najróżniejszych 
książek („nie zadowalając się naukami, jakie nam podawano, przebiegłem 
wszystkie księgi, które mi wpadły w ręce, a traktowały o przedmiotach 
uznanych za najbardziej osobliwe i rzadkie”3), przez odrzucenie wiedzy 
książkowej, podróże, konfrontujące bohatera, a zarazem narratora opo-
wieści z rozmaitością obyczajów, aż po noc na kwaterze pod Ulm, gdy dzięki 
snom odkrył swe właściwe powołanie4. Dwie pierwsze części są zatem za-
pisem swoistego błądzenia, zwieńczonego jednak sukcesem – odkryciem 
niepowątpiewalnego fundamentu gmachu wiedzy w formule cogito ergo 
sum – i uchwyconego z perspektywy owego sukcesu. Patrząc wstecz na 
swe minione życie, Kartezjusz może rozróżnić drogę błędną od właściwej 
ścieżki, dokonać rachunku strat i zysków, ułożyć zdarzenia, wybory, ele-
menty składowe we wzór, który dopiero u kresu wędrówki, jak później He-
glowska sowa Minerwy, ujawnia sens poszczególnych etapów.    

Tak oto, wiedząc już, że ani czytanie książek, ani podróżowanie nie przy-
bliżają do ufundowania wiedzy pewnej, choć są to zarazem etapy konieczne 
z racji wypracowywania sceptyckiego dystansu wobec pozornej wiedzy za-
stanej, Kartezjusz rozpoznaje zasadnicze niebezpieczeństwo tkwiące w nad-
miarowej, nieumiarkowanej lekturze i wojażach: 

Ale kiedy się obraca zbyt wiele czasu na podróżowanie, człowiek staje się wreszcie 
obcym w swoim kraju; a kiedy się jest zanadto ciekawym rzeczy, które się 
działy w minionych wiekach, jest się zazwyczaj bardzo nieświadomym tych, które 
się dzieją współcześnie nam. Prócz tego za sprawą opowieści przedstawiamy 
sobie jako możliwe wiele wydarzeń, które nie są takimi wcale, a nawet najbardziej 
wierna historia, jeżeli nie zmienia i nie pomnaża wartości rzeczy, aby je uczynić 
godniejszymi czytania, opuszcza przynajmniej zawsze okoliczności najbardziej pospo-
lite i najmniej świetne, z czego pochodzi, iż reszta nie wydaje się taką, jaką jest, i że ci, 
którzy kierują swoje obyczaje wedle przykładów stąd czerpanych, łatwo skłonni są 
popaść w szaleństwa paladynów z romansów i imać się zamiarów, które przechodzą 
ich siły.5 

troisième livre. Note sur Montaigne et la première partie du “Discours de la métho-
de”, „Revue de Métaphysique et de Morale” 2012, no. 2, s. 161–180. 

3 K a r t e z j u s z, Rozprawa o metodzie właściwego kierowania rozumem i poszukiwa-
nia prawdy w naukach, przeł. T. Boy-Żeleński, posłowie J. Hartman, Kraków 
2004, s. 9. 

4 Zob. La vie de Monsieur Descartes, [w:] F. A l q u i é, Kartezjusz, przeł. S. Cicho-
wicz, Warszawa 1989, s. 166–171. Zob. również M. K e e v a k, Descartes’s Dreams 
and Their Address for Philosophy, “Journal of the History of Ideas” 1992, vol. 53, 
no. 3, s. 373–396. 

5 K a r t e z j u s z, Rozprawa o metodzie…, dz. cyt., s. 10. 
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Mimo że imię Don Kichota tu nie pada, jest to czytelna figura donkicho-
towskiego szaleństwa. Nadmierne podróżowanie6 i czytanie stwarza zagro-
żenie odrealnienia, utraty kontaktu z rzeczywistością, błądzenia spowodo- 
wanego wzięciem tego, co jedynie możliwe, za prawdę. Fikcja nie jest toż-
sama z fałszem, jednak tak samo jak fałsz stanowi przeciwieństwo prawdy. 
Więcej nawet, w wypadku opozycji prawdy i fałszu sprawa zdaje się dość 
prosta: jestem rycerzem albo nie jestem rycerzem, tertium non datur. Tym-
czasem fikcja dysponuje subtelnymi narzędziami przekształcania obrazu 
rzeczywistości i wytwarza takie jej przedstawienie, które udaje naśladowa-
nie, będąc w istocie re-kreacją. Z jednej strony, Kartezjusz odsłania pozor-
ność ideału mimesis. Żadne przedstawienie, żadna opowieść nie może być 
prawdziwie wierna rzeczy, albowiem zawsze coś do niej dodaje lub coś 
odejmuje. Narracja nigdy nie stanie się zwierciadłem. Z drugiej, zamazuje 
różnicę między opowiadaniem historii prawdziwej a fikcją oraz między 
różnymi odmianami fikcji i wprost podważa prawdziwościowy potencjał 
literatury, wyrażony przez Arystotelesa w kategoriach wiarygodnego i moż-
liwego: „[Historyk i poeta] Różnią się oni natomiast tym, że jeden mówi 
o wydarzeniach, które miały miejsce w rzeczywistości, a drugi o takich, 
które mogą się wydarzyć. Dlatego też poezja jest bardziej filozoficzna i po-
ważna niż historia; poezja wyraża przecież to, co ogólne, historia natomiast 
to, co jednostkowe”7. Jeżeli ideałem jest wierne odwzorowanie rzeczy zew-
nętrznej, to ani historia, ani poezja (fikcja) tego ideału nie są w stanie zrea-
lizować. Obydwie, ze względu na samą swoją naturę, zniekształcają obraz 
rzeczy. Toteż kartezjanizm wrogi będzie opowieściom w ogóle i zarówno 
historie, jak i historia wypadną poza obręb prawdy zredukowanej do nauko-
wości8. 

Lecz zagrożenie, jakie niosą ze sobą opowieści, jest o wiele poważniejsze, 
czego „żywym” przykładem Don Kichot: 

[...] z braku snu i nadmiaru lektur mózg wysechł mu na wiór do tego stopnia, że 
stracił rozum. Roił sobie o tym wszystkim, co wyczytał w książkach, zarówno o czarach, 

6 Choć Don Kichot również podróżuje, to podróż fizyczna nie jest właściwym 
tematem mojego tekstu. Niemniej metafora podróży jako błądzenia jest u Kar-
tezjusza wyraźnie rozwinięta. Na ten temat zob. G. Van Den A b b e e l e, Travel 
as Metaphor. From Montaigne to Rousseau, Minneapolis, Oxford 1992 oraz 
A. W i e c z o r k i e w i c z, Filozof w podróży. O dekonstrukcji pewnej metafory, „Kon-
teksty. Polska Sztuka Ludowa” 1995, nr 3–4, s. 129–134. 

7 A r y s t o t e l e s, Poetyka, 1451b, [w:] t e n ż e, Retoryka. Poetyka, przeł. wstępem 
i komentarzem opatrzył H. Podbielski, Warszawa 1988, s. 330. 

8 Zob. S. K r u s z y ń s k a, Problem historii filozofii w ujęciu XVII-wiecznej filozofii 
erudycyjnej oraz kartezjańskiego racjonalizmu, „Filo-Sofija” 2012, nr 17, s. 27–35; 
K. P o m i a n, Przeszłość jako przedmiot wiedzy, Warszawa 1992, s. 180–181, 236– 
254. 
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jak i potyczkach, bitwach, pojedynkach, ranach, zalotach, miłości, burzach i niemożli-
wych głupotach, a tak bardzo zakorzeniły mu się one w wyobraźni, że stał się prawdą 
cały ogrom tych wyśnionych wymysłów, o których czytywał, bo dla niego żadne inne 
historie na świecie nie były prawdziwsze.9 

Łatwo przekraczać kolejne granice: brać możliwe za rzeczywiste, niemoż-
liwe za możliwe. Gdyby wszystkie opowieści były opowieściami przykład-
nymi, fables, szaleństwo Don Kichota nie miałoby pożywki, a ‘możliwe’ 
byłoby, zgodnie z zaleceniem arystotelesowskiej poetyki, ‘ogólnym’, to zna-
czy w jednostkowym wydarzeniu urzeczywistniałaby się ogólna prawda 
moralna. Niemniej opowieści rozpleniły się znacznie poza granice wytyczo-
ne przez Arystotelesa i w postaciach paladynów z romansów (w łacińskim 
tekście Rozprawy: „antiquorum Heroum”) osiągnęły maksimum niemożli-
wości. Przykładne, moralizujące fables ratują się dzięki walorom dydaktycz-
nym; fikcje o niemożliwym są zaproszeniem do szaleństwa10. O ile Don 
Kichot pokazuje konsekwencje zaczytywania się romansami rycerskimi, o ty-
le Don Kichot jest nieszczęsną ofiarą fatalnej pomyłki, wzięcia za prawdę 
czegoś, co jest tylko fikcją, i uczynienia z fikcji celu własnego życia. Kar-
tezjusz brał to zagrożenie całkiem na poważnie, być może najpoważniej ze 
współczesnych; tak bardzo, że wszelkie fikcje ‒ jako to, co jedynie możliwe, 
a nie konieczne ‒ wyzwał na pojedynek.      

22.. „„WWiieemm,, kkiimm jjeesstteemm””1111 

Szaleństwo Don Kichota, polegające na braniu przykładu, czyli wzorca 
dla realnego działania, z literatury fikcyjnej, przedstawiającej to, co tylko 
możliwe lub aż niemożliwe, stanowi szczególny przypadek problemu, który 
Kartezjusz uczynił punktem wyjścia własnego myślenia. Błąd, błądzenie 
pośród pogmatwanych ścieżek, niemożność określenia stałego punktu, 
utrata gruntu, chwiejność – wszystkie te określenia, za pomocą których 
sam Kartezjusz oddawał własny stan zagubienia, odsyłają do kwestii iluzo-
ryczności ludzkich przekonań. Kartezjusz, usilnie próbujący dostarczyć tak 
nauce, jak i sobie samemu niezawodnego narzędzia odróżniania snu od ja-
wy, prawdy od fikcji, rzeczywistego od tylko możliwego, niemal każdego, 
włącznie z sobą samym, podejrzewa o donkichotowskie błądzenie pośród 
cieni. Stanisław Cichowicz opisał tę postawę następująco: 

9 M. de C e r v a n t e s, Przemyślny szlachcic Don Kichot z Manczy, przekł., wstęp 
i oprac. W. Charchalis, Poznań 2014, t. 1, s. 101–102. 

10 Zob. komentarz Étienne’a Gilsona do omawianego fragmentu, [w:] R. D e s c a r -
t e s, Discours de la méthode, dz. cyt., s. 123–124. 

11 M. de C e r v a n t e s, dz. cyt., s. 131. 
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Byt jest gdzie indziej. 
To przeświadczenie, połączone z mieszanym uczuciem zdumienia i zawodu, leży u źró-

deł wszystkich pasjonujących Kartezjusza poznawczych i filozoficznych poczynań. Ono też 
każe mu mówić o świecie jako teatrze, [...] o innych ludziach jako o zwierzętach lub 
drzewach, niby-ludziach lub widziadłach, [...] o samych tych ciałach jako o snach zwodni-
czych; ono każe mu odmówić własnym myślom jakiegokolwiek podobieństwa do jestestw, 
do których się odnoszą, i baśnią nazwać stworzoną przez siebie naukę o świecie.12 

Kartezjusz podejmuje wysiłek ufundowania filozofii od nowa z tego pros-
tego powodu, że w sytuacji zastanej ma obawę, że wszyscy biorą za prawdę 
to, co jest jedynie fikcją: obyczajem, nawykiem, opinią autorytetu: „prze-
konania nasze kształtuje raczej zwyczaj i przykład niż jakiekolwiek pewne 
poznanie”13. Don Kichot jest w błądzeniu spektakularny, to tyle. Ale też Don 
Kichot jest szczególnie niebezpieczny, gdyż do błądzenia wprowadza nową 
jakość: ideę, że prawda może być kwestią wyboru, a nie poznania.   

Figura szaleńca, który bierze za prawdę fikcyjne opowieści o bohaterskich 
czynach i na ich wzór kształtuje własny los, przez Cervantesa ucieleśniona 
w Don Kichocie, a przez Kartezjusza wskazana jako zagrożenie czyhające 
na nieumiarkowanych czytelników, odzwierciedla przemiany, jakie zacho-
dziły w kulturze europejskiej w drugiej połowie XVI wieku. Jeżeli, z grubsza 
rzecz biorąc, wiek XV rzeczywiście zasługuje na miano czasu optymizmu, to 
w wieku XVI przybierają na sile tendencje sceptyckie i pesymistyczne, a ich 
zapowiedzią może być Melancholia I Dürera, w której linie perspektywy 
załamują się, a pewna dotąd siebie, dzierżąca cyrkiel anielska postać traci 
nadzieję… Poza dramatycznymi wypadkami historycznymi (przede wszyst-
kim plagą wojen religijnych i wzrastającą nietolerancją, okrucieństwem 
podboju Ameryki, pauperyzacją chłopstwa, walkami dynastycznymi14), na 
poziomie refleksji filozoficznej swoiste żniwo zbierało odkrycie szczegól-
nych pism starożytnych: dzieł Sekstusa Empiryka, Lukrecjusza i Diogenesa 
Laertiosa, które w klasycznej, pociągającej formie dostarczały nowych mo-
deli myślenia: sceptycyzmu pirrońskiego i słabego empiryzmu Epikura15. 

12 S. C i c h o w i c z, O refleksję konkretną. Cztery przykłady historyczne, Gdańsk 2002, 
s. 167–168. „Filozofem barokowym”, podkreślając przynależność Kartezjusza 
do kultury początku XVII wieku i fascynację iluzjami, błędami poznawczy-
mi itp., nazwał go Jan Hartman, Solilokwia baroku, [w:] K a r t e z j u s z, Medytacje 
o filozofii pierwszej, przeł. i posłowiem opatrzył J. Hartman, Kraków 2004, s. 83– 
110. Wspaniałym pomysłem jest też Hartmana określenie: „Don Cartesio”. 

13 R. D e s c a r t e s, Rozprawa o metodzie, 2004, dz. cyt., s. 16. 
14 Doskonałą panoramę tych przemian prezentuje Jean Delumeau, Cywilizacja 

Odrodzenia, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1987. 
15 Zob. np. R. P o p k i n, dz. cyt.; R. Z i e m i ń s k a, Historia sceptycyzmu. W poszuki-

waniu spójności, Toruń 2013, s. 197–241; A. P a l m e r, Reading Lucretius in the 
Renaissance, Cambridge–London 2014. 
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Dla myślenia o człowieku i sztuce kierowania własnym życiem przemiana 
ta miała zasadnicze znaczenie. Definiowany w perspektywie przede wszyst-
kim dwóch wartości, prawdy i dobra, w renesansie człowiek zyskuje wol-
ność kształtowania własnego losu. Wolność ta nie jest jednak dowolnością, 
a gwarantem właściwego spożytkowania tej nowo uzyskanej autonomii jest 
rozumność. Jako istota rozumna człowiek może zatem rozpoznawać dobro 
i tak kierować swym życiem, by je realizować. Wola musi podporządkować 
się rozpoznaniu prawdziwego dobra i je właśnie uczynić przedmiotem prag-
nienia i celem dążenia. W tekście założycielskim dla myślenia o człowieku 
jako autokreatorze, Mowie o godności człowieka, Giovanni Pico della Miran-
dola pisał tak: „Ustanowione przez Nas [Boga] prawa ograniczają określoną 
naturę innych stworzeń. Ty, niczym nieograniczony, dzięki swej woli, w któ-
rej mocy cię postawiłem, sam ją sobie wyznaczysz. [...] Możesz wyrodzić się 
w niższe stworzenia, w zwierzęta, możesz zostać odrodzony dzięki postano-
wieniom twojego umysłu w istotach wyższych i boskich”16. Z jednej strony, 
człowiek jako byt bez esencji stwarza samego siebie, jego istota nie jest 
czymś danym, lecz zadanym. Z drugiej jednak ta autokreacja dokonuje się 
w ściśle określonych ramach, wyznaczonych przez hierarchię bytów, gdzie 
to, co czysto umysłowe, boskie, w najwyższym stopniu rozumne, znajduje 
się na samym szczycie, podczas gdy to, co czysto materialne, na samym 
dnie drabiny bytów. Idea człowieka jako twórcy własnego losu, zrodzona 
w łonie renesansowego platonizmu, obwarowana jest zatem i regulowana 
ideałem rozumności. Dobro trzeba wpierw prawdziwie rozpoznać, by móc 
potem dobrze działać. 

Narastające tendencje sceptyckie uderzają w ten zasadniczy warunek 
właściwego spożytkowania wolności. Wspaniałą wizję człowieka jako aktora 
w boskim teatrze Juana Luisa Vivesa („Cały bez osłonek, pokazywał Czło-
wiek nieśmiertelnym bogom swoją pokrewną istotę, która okryta maską 
sceniczną i ciałem przedstawiała stworzenia tak różnorodne, tak niestałe, 
tak zmienne, jak polip i kameleon, jak to przed chwilą oglądali na scenie”17) 
zastępuje Lukrecjańskiej proweniencji obraz człowieka-marionetki w tea-
trze życia, odartym z pozaświatowych sensów (jak we fraszce Jana Kocha-
nowskiego O żywocie ludzkim: „Naśmiawszy się nam i naszym porządkom, 
/ Wemkną nas w mieszek, jako czynią łątkom”18). Punktem kulmina-
cyjnym – zarazem zwieńczeniem długiej drogi narastającego zwątpienia 

16 G. Pico della M i r a n d o l a, Oratio de hominis dignitate. Mowa o godności czło-
wieka, przeł. i przypisami opatrzyli Z. Nerczuk, M. Olszewski, wstępem po-
przedził D. Facca, Warszawa 2010. 

17 L. V i v e s, Bajka o człowieku, [w:] tegoż, O podawaniu umiejętności, z jęz. łac. 
przetł., wstępem poprzedził i przypisami opatrzył A. Kempfi, Wrocław–War-
szawa–Kraków 1968, s. 343–344. 

18 J. K o c h a n o w s k i, O żywocie ludzkim, dostęp online: https://literat.ug.edu.pl/ 
fraszki/003.htm. 
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w ideały humanistyczne, jak i początkiem nowej epoki, czasu Wielkich 
Przemian19 – były Próby (1580) Michela de Montaigne, a dramatyczna w is-
tocie fraza: „Nie mamy porozumienia z bytem, wszelka bowiem istota ludz-
ka jest zawsze w pośrodku między narodzinami a śmiercią, i nic nie udziela 
z siebie, prócz jeno mglistego pozoru i cienia, i niepewnych a wątłych 
rojeń”20, rezonowała w całej Europie. 

Idee sceptycyzmu silnie oddziaływały w Hiszpanii przede wszystkim za 
sprawą Quod nihil scitur (1581) Francisco Sáncheza oraz monumentalnej 
analizy ludzkich umysłów: Examen de ingenios para las ciencias (1575) Juana 
Huarte de San Juan. Wyraźne ślady obu dzieł są obecne w Don Kichocie21. 
Podejmując zagadnienie tożsamości osób i rzeczy w Don Kichocie (przebra-
nia, wielość imion, misko-hełm itp.), Edward C. Riley pisał: „Jasne jest, że 
identyfikacja osób za pomocą imienia wiąże się z szerszym problemem 
dochodzenia do wiedzy i identyfikowania rzeczy. Z kolei ów szerszy prob-
lem stanowił zasadniczy temat filozoficzny w końcówce szesnastego wieku. 
Panowała atmosfera filozoficznego sceptycyzmu, a Cervantes bez wątpienia 
oddychał tym samym powietrzem co Francisco Sánchez, Montaigne, Des-
cartes i Hobbes”22. 

Po pierwsze, na poziomie struktury tekstu i narracji mamy do czynienia 
z subtelną grą z czytelnikiem w odniesieniu do figur autora, kronikarza 
i narratora, która skłania, by podać w wątpliwość wiarygodność przekazu, 
a także zapytać o przyświecający Cervantesowi-autorowi cel. Wszak kwestia 
tego, czy Don Kichot był jedynie satyrą na księgi rycerskie, jak czytamy 
w samej powieści, czy może raczej wyrazem Cervantesowskiego rozczaro-
wania życiem, desengaño, albo zawoalowaną próbą przywrócenia, wbrew 
tendencjom rodzącej się nowoczesności, modelu rycerskiego opartego na 
wartościach etycznych, bezustannie jest przedmiotem sporów23, a podważa-

19 Z. D r o z d o w i c z, Główne nurty w nowożytnej filozofii francuskiej, Poznań 1991. 
20 M. de M o n t a i g n e, dz. cyt., s. 460. 
21 Zob. np. klasyczny tekst R. S a l i l l a s, Un gran inspirador de Cervantes. El doctor 

Juan Huarte y su Examen de ingenios, Madrid 1905; M. I h r i e, Skepticism in 
Cervantes, London 1982; E. H e r r e r a, La locura quijotesca, “Hispanic Journal” 
2004, vol. 25, no. 1/2, s. 9–29. 

22 E. C. R i l e y, Who’s Who in Don Quixote? Or an Approach to the Problem of 
Identity, “MLN” 1966, vol. 81, no. 2, s. 115. 

23 Zob. np. A. Rivas H e r n á n d e z, Lecturas del Quijote (Siglos XVII–XIX), Salaman-
ca 1998; A. C l o s e, Las interpretaciones del Quijote, [w:] M. de C e r v a n t e s  
S a a v e d r a, Don Quijote de la Mancha, dir. por F. Rico. Edición de Instituto 
Cervantes, Barcelona 1998, dostęp elektoniczny: http://cvc.cervantes.es/obref/ 
quijote/introduccion/prologo/close_a.htm; H. M a n c i n g, Cide Hamete Benenge-
li vs. Miguel de Cervantes: The Matafictional Dialectic of Don Quijote, „Cervantes: 
B u l l e t i n  o f  t h e  C e r v a n t e s  S o c i e t y  o f  A m e r i c a ”  1 9 8 1 ,  v o l .  1 ,  
nr 1–2; E. Martínez M a t a, Cervantes comenta el „Quijote”, prólogo de A. Close, 
Madrid 2008. 
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jące się wzajemnie instancje tekstu w niczym nie ułatwiają rozstrzygnięcia. 
Dalej, słynna teza Américo Castro o perspektywizmie Cervantesa, którą, 
najogólniej rzecz biorąc, można zdefiniować w słowach, że wynik poznania 
jest zależny od perspektywy podmiotu poznającego, a zajęcie neutralnego 
(boskiego) punktu widzenia jest niemożliwe24, znajduje uzasadninie choćby 
w niezmediatyzowanej narracją niekompatybilności obrazów świata po-
szczególnych bohaterów, w wyrażanej przez nich niepewności co do umy-
słowego stanu Don Kichota, w prawdziwie sprawiedliwych i roztropnych 
rządach Sancza Pansy jako niby-gubernatora nieistniejącej wyspy Barataria, 
czy wreszcie w najbardziej znanym epizodzie z hełmem Mambryna/miską 
cyrulika. Rumaka z rzędem temu, kto przeczytawszy Don Kichota, nie został 
przynajmniej z wątpliwością co do tego, kto w całym tym zwariowanym 
świecie przedstawionym mógłby być uznany za niepomylonego.  

Z kolei Daniel Lorca podkreśla wewnętrzne rozdwojenie, również ufun-
dowane w duchu sceptycyzmu, na sceptycyzm narracji i dogmatyzm boha-
tera (skeptical story / dogmatic character). O ile narracja Don Kichota jest 
z założenia antydogmatyczna, wymierzona przeciwko wszelkim autoryte-
tom, argumentuje Lorca, o tyle Don Kichot stanowi ucieleśnienie fanatycz-
nego zawierzenia autorytetowi ksiąg rycerskich, a także sam oczekuje, że 
jego perspektywa zostanie wzięta za prawdziwą, a on sam będzie uznany za 
autorytet. Jeżeli dla Castro epizod z misko-hełmem jest koronnym dowo-
dem perspektywizmu Cervantesa, o tyle dla Lorki ten sam epizod – o iro-
nio! – stanowi dowód fanatycznego dogmatyzmu Don Kichota. Cała bowiem 
argumentacja za tym, że miska jest hełmem Mambryna, opiera się na od-
wołaniu do (wynikającego głównie z pozycji społecznej) autorytetu samego 
Don Kichota i jego popleczników, podtrzymujących fikcję oraz na jedno-
czesnym braku tegoż autorytetu u cyrulika25.   

24 Zob. A. C a s t r o, El pensamiento de Cervantes, Barcelona 1987, s. 88. Castro 
kontynuuje odczytanie J. Ortegi y Gasseta zawarte w jego Medytacjach o „Don 
Kichocie”, przeł. J. Wojcieszak, Warszawa 2008, gdzie czytamy: „ostateczna 
podstawa bytu nie jest ani materialna, ani duchowa, że nie jest też żadną 
określoną rzeczą, a jedynie perspektywą? Bóg jest perspektywą i hierarchią: 
błąd szatana był błędem perspektywy” (s. 21). Por. A.A. P a r k e r, El concepto de 
la verdad en el Quijote, „Revista de Filología Espaňola” 1948, vol. 32. Zob. rów-
nież artykuł podsumowujący znaczną część dyskusji o perspektywizmie: 
Th. R. H a r t, ¿Cervantes perspectivista?, „Nueva Revista de Filología Hispánica” 
1992, vol. 40, no. 1, s. 293–303. Por. A.A. P a r k e r, El concepto de la verdad en el 
Quijote, „Revista de Filología Espaňola” 1948, vol. 32. 

25 Zob. D. L o r c a, The Function of Skepticism in Part I of Don Quixote, „Cervantes” 
2010, vol. 30, no. 2, s. 115–148. Ciekawą lingwistyczną interpretację misko-
-hełmu jako wcale nie tak dziwacznego wymysłu z perspektywy nazewnictwa 
hełmów przedstawia F.S. M e d i a v i l l a, Bacía‒bacinete‒baciyelmo, „Cervantes” 
2009, vol. 29, no. 2, s. 97–105. 
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W zasadzie to właśnie o Don Kichota, a nie Don Kichota, się rozchodzi. Jeśli, 
za Lorką, Don Kichot jest figurą dogmatyzmu, to sceptycyzm Don Kichota 
wymierzony został przeciw księgom rycerskim jako księgom fałszywym, 
a cel powieści „jest spójny ze sceptycką tradycją unikania cierpienia wywoła-
nego fałszywymi przekonaniami”26. Słychać w tym stwierdzeniu daleki głos 
Kartezjusza, obawiającego się, że za prawdę weźmiemy fikcję, siostrę fałszu, 
i na zawsze utkniemy na błędnej ścieżce. Jednakże recepcja Don Kichota, 
począwszy od naiwnych odczytań romantycznych, przez nietzscheańsko-
-pragmatystyczne ujęcie Miguela de Unamuno po interpretacje egzystencja-
listyczne, pokazuje, że wewnętrzne pęknięcie powieści może mieć inny, choć 
również sceptycki z ducha, charakter. W rozdziale 5, w części I, nieopierzony 
jeszcze w rycerskim fachu Don Kichot napotyka przypadkowego sąsiada, 
cokolwiek zdziwionego zachowaniem dotychczasowego pana Kichany. Utoż-
samiony z literacką postacią, alkadem Rodrigo de Narváez, wieśniak, całko-
wicie zaskoczony, usiłuje konfrontować Kichanę z rzeczywistością: 

‒ Proszę pana, o ja grzeszny, ja przecież nie jestem ani don Rodrigiem de Narváez, ani 
markizem Mantui, tylko Pedrem Alonso, waszym sąsiadem. Ani pan nie jest Valdo-
vinosem ani Abindarraezem, tylko szanowanym szlachcicem, panem Kichaną. 
‒ Wiem, kim jestem – odpowiedział Don Kichot. – I wiem, że mogę być nie tylko tymi, 
których wymieniłem, ale wszystkimi dwunastoma parami Francji, a nawet wszystkimi 
dziewięcioma Chwały, bo nad czynami, których oni wszyscy razem i każdy z osobna 
dokonali, górują moje.27 

Z perspektywy klasycznej koncepcji prawdy jako zgodności intelektu 
z rzeczą, adaequatio intellectus et rei, tej zatem koncepcji, jaką ratować prag-
nął Kartezjusz, pomimo naporu sceptycyzmu, postawa Don Kichota jest 
szaleństwem. Jeżeli jednak przyjąć ogólne sceptyckie ramy powieści jako 
całości, co oznaczałoby przyjęcie przekonania, iż istota rzeczy, rzecz jako 
taka, niezależna w swym istnieniu od podmiotu poznającego, jest nam z za-
sady niedostępna, to konsekwencją musi być po prostu zawieszenie sądu. 
Jeżeli mamy kłopot z jednoznacznym identyfikowaniem osób i rzeczy na 
poziomie czysto poznawczym, to taki sam kłopot mamy na poziomie prak-
tycznym. Innymi słowy, postawę Don Kichota, przyjmującego zaczerpnięty 
z fikcji wzorzec postępowania, możemy uznać za szaleństwo tylko wówczas, 
gdy potrafimy wskazać wzorce prawdziwe w klasycznym rozumieniu. Scep-
tyk tego jednak z założenia zrobić nie może, albowiem istota rzeczy, w tym 
istota dobra, czyli celu działania, jest niepoznawalna. 

Stąd słusznie Riley właśnie z ducha sceptycyzmu wywodzi Donkichotow-
ską zasadę urzeczywistniania osobowości: „Jego [Don Kichota] pojęcie he-
roicznego przedsięwzięcia obejmuje świadomość bycia tym, kim czynią go 

26 D. L o r c a, dz. cyt., s. 129. 
27 M. de C e r v a n t e s, dz. cyt., s. 131–132. 
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jego własne czyny („hijo de sus obras”) i bycia sprawcą swych czynów („artí-
fice de su ventura”). Zatem jego osobowość zarówno działa jako siła kształ-
tująca, jak i jest tym, co kształtowane”28. Owo wewnętrzne pęknięcie 
powieści, stymulujące jej alternatywne odczytania29, polegałoby zatem na 
jednoczesnym operowaniu dwiema koncepcjami prawdy: tą klasyczną, 
do której zastosowanie mają argumenty sceptyckie, zastosowane w obrę-
bie szeroko rozumianej gry z czytelnikiem: gry perspektyw, instancji 
autorskich, kwestionowania rozróżnienia pozoru i prawdy, oraz obecną 
w powieści implicite prekursorską koncepcją prawdy witalnej lub egzysten-
cjalnej. „Wiem, kim jestem” Don Kichota nie jest zdaniem w sensie logicz-
nym, nie stwierdza się tu niczego o żadnym stanie rzeczy uprzednim wobec 
woli działającego podmiotu. To raczej performatyw30. Jak pisał Unamuno: 
„Prawdą jest to, w co się wierzy z całego serca i z całej duszy. Czym zaś jest 
wierzyć w coś z całego serca i z całej duszy? To wedle tego działać”31. 

33.. FFaabbuullaa nnaarrrroo eerrggoo ssuumm 
W obrębie paradygmatu wyznaczanego klasyczną koncepcją prawdy 

i ideą umysłu jako zwierciadła rzeczywistości zewnętrznej32 Don Kichot 
popełnia zasadniczy błąd, wskazany przez Kartezjusza: nieprawdę bierze 
za prawdę, nieadekwatne odwzorowanie rzeczywistości traktuje jak odwzo-
rowanie adekwatne. Rzecz jednak w tym, że w 1637 roku, gdy ukazuje się 
Rozprawa o metodzie, paradygmat ten chwieje się w posadach. Jak zaufać 
poznaniu zmysłowemu, gdy dobrze już wiadomo, że, jak pisał Montaigne, 
„kto sądzi z wrażeń, sądzi z czego innego niż z przedmiotu”33. Zwrot subiek-

28 E.C. R i l e y, dz. cyt., s. 122. 
29 Których dobrego podsumowania dostarcza np. R. B a y l i s s, What Don Quixote 

Means (Today), “Comparative Literature Studies” 2006, vol. 43, no. 4, s. 382–397. 
Jak pisze Bayliss: „W skrócie, Cervantesowska kombinacja gatunków literac-
kich i wpisanych w nie obrazów świata pozostawia czytelnika bez kierownicze-
go głosu i ideologicznej orientacji, wpisanych w tradycyjne gatunki; z braku 
kontrolującego, autorskiego ethosu, z którym czytelnik mógłby się utożsamić, 
żadna interpretacja nie jest uprzywilejowana” (s. 390). 

30 Zob. Ch. O r i e l, ‘Yo sé quién soy’. How don Quijote Does Things with Words (Part I, 
chaps. 1–5), “Cervantes” 2009, vol. 29, no. 1, s. 57–83. 

31 M. de U n a m u n o, ¿Qué es verdad?, [w:] t e n ż e, Ensayos, t. 1, prólogo y notas de 
B.G. de Candamo, Madrid 1970, s. 814. Unamunowska prawda, jak zwięźle 
przedstawia to Gemma Roberts, polega na „zgodności rzeczy z ideałem”, G. R o -
b e r t s, «El Quijote», clavo ardiente de la fe de Unamuno, „Revista hispánica 
moderna” 1966, Año 32, núm. 1–2, s. 21. 

32 Zob. R. R o r t y, Filozofia a zwierciadło natury, przeł. M. Szczubiałka, Warszawa 
1994. 

33 M. de M o n t a i g n e, dz. cyt., s. 460. 
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tywistyczny już się dokonał, a wraz z nim zasadniczą kwestią stała się moż-
liwość adekwatnego przedstawienia rzeczy zewnętrznej w umyśle. Jak od-
różnić sen od jawy? Wiadomo już wszak, że bazujemy tu jedynie na 
subiektywnym poczuciu bycia na jawie lub bycia we śnie. Jak oddalić wizję 
Złego Demona, wizję błądzenia absolutnego i absolutnej iluzji, siedemnas-
towiecznego Matrixa? Na kolejnych etapach wątpienia Kartezjusz odsłania 
lęki dręczące tego, który wie już, jak bardzo niebezpośredni jest stosunek 
ludzkiego umysłu do rzeczywistości zewnętrznej, a jednocześnie próbuje 
uratować to, co stanowi fundament paradygmatu klasycznego, koncepcję 
prawdy jako zgodności intelektu z rzeczą. Figura donkichotowskiego sza-
leństwa odsyła wprost do prawdy rozumianej już zupełnie inaczej, prawdy 
jako przedmiotu wyboru i wiary, które z kolei napędzają działanie. W Don 
Kichocie klasyczna konstrukcja humanistyczna została pozbawiona kluczo-
wego elementu, gwarantującego stabilność, jednoznaczność, hierarchię: 
dobro, rozumiane jako cel dążenia, uwalnia się spod władzy prawdy, ujmo-
wanej jako adekwatne odzwierciedlenie uprzednio istniejącego ładu. „Ja” 
staje się rzeczywiście zadane, a nie dane. Tożsamości – i rzeczy, i osób 
‒ kształtują się w trakcie, w przebiegu, w procesie, którego motorem jest 
opowieść, jaką postać snuje o sobie samej. 

Jednym z zasadniczych gestów Kartezjusza jest ponowne wtłoczenie 
wszystkich tych pleniących się fikcji, opowieści, obyczajów, wybieranych 
modeli działania i samookreślenia, coutumes i moeurs, w schemat rozróżnie-
nia prawdy i fałszu. Żeby to zrobić, by skutecznie zredukować tę wielość 
form mediujących między „ja” a światem zewnętrznym do zaledwie prze-
konań, które mogą być prawdziwe lub fałszywe, musi umożliwić podmio-
towi zdobywanie wiedzy pewnej. Innymi słowy, jeżeli mogę poznać prawdę 
o rzeczach i o wartościach, to mogę też wybrać właściwy projekt siebie. 
W samym podmiocie, w przejrzystym dla siebie, świadomym siebie cogito, 
które dokonując przeglądu własnych idei, odsiewa te adekwatne od tych 
nieadekwatnych, Kartezjusz odnajduje fundament wszelkiej wiedzy. Słynne 
cogito ergo sum jest nie tylko odkryciem podmiotowości jako źródłowej wo-
bec wszelkiej wiedzy, ale i początkiem odzyskiwania świata zewnętrznego 
jako odwzorowującego się w tej podmiotowości. Z tym że plan też może się 
powieść tylko wówczas, jeżeli podmiot zostanie obdarzony super-mocą: 
intuicją intelektualną, pozwalającą nieomylnie rozpoznawać idee proste 
jako proste i zatwierdzać wyniki poprawnych rozumowań dedukcyjnych. 
Nawet jednak i ta moc nie wystarczyłaby, gdyby nie super-opiekun, gwa-
rantujący, że jeśli coś jawi się nam jako oczywiste, to musi być prawdziwe, 
i szczodrobliwie obdarzający nas garścią idei wrodzonych34. Bóg Kartezjań-

34 Zob. np. przejrzyste opracowanie systemu Kartezjańskiego [w:] Z. D r o z d o -
w i c z, Kartezjański racjonalizm. Zrozumieć Kartezjusza, Poznań 2014. 

I W O N A  K R U P E C K A ● O tym, jak Monsieur Descartes wyzwał Don Kichota... 985 



skiego dowodu to wręcz modelowy Deus ex machina, bez którego misterny 
plan akcji by się zawalił. 

Odkrycie cogito jako fundamentu wiedzy i próba utrzymania klasycznej 
koncepcji prawdy ‒ jeśli Kartezjusz chce być zgodny ze swoim własnym 
postulatem krytycznego namysłu i odrzucenia wszelkich autorytetów 
‒ nie może być wszak przedstawione jako kolejny dogmatyczny tekst. Wów-
czas projekt byłby wewnętrznie sprzeczny. Zerwane porozumienie z bytem 
odtworzyć można już jedynie w immanencji podmiotu, a doświadczenie 
wątpienia i odkrycia siebie jako rzeczy myślącej ma charakter skrajnie 
indywidualny. To konkretne „ja” odkrywa siebie jako „ja”. Jak jednak prze-
kazać to doświadczenie innym „ja”? W jaki sposób przedstawić innym tę 
drogę dochodzenia do siebie? Jak udowodnić, że droga cogito jest tą rzeczy-
wiście prawdziwą, jeżeli ma czysto subiektywny charakter? Jest tylko jedno 
narzędzie: opowieść. 

Jak pisał Jean Luc Nancy: „Wiedza kartezjańska znosi subiektywizm, któ-
ry bierze świat za czystą bajkę. [...] Ale ta wiedza może ukrócić subiekty-
wizm tylko dlatego, że jej Podmiot, posiadacz pewności, zdobywa 
panowanie nad sobą i odsłania się, przedstawiając swoją własną prawdziwą 
opowieść. Tym jest Discours de la méthode”35. Cogito konstytuuje się poprzez 
opowieść. Kartezjusz przedstawia ją „jako historię lub [...] jako opowieść” 
[„comme une histoire ou [...] une fable”]36, którą uwiarygodnia, powołując 
się na swoją szczerość oraz przedstawiając własną historię jako możliwą 
do powtórzenia przez każdego: „Tak więc zamiarem moim nie jest nauczać 
tu metody, której każdy winien się trzymać, aby dobrze kierować swoim 
rozumem, ale jedynie pokazać, w jaki sposób ja starałem się kierować 
moim własnym”37. Obudowane mocą intuicji intelektualnej i zabezpieczone 
przez wielkiego Opiekuna, cogito, wyłaniające się z indywidualnej opowieś-
ci, przyznaje sobie status fundamentu wiedzy pewnej, a Kartezjusz uspoka-
ja: nie wierzcie mi na słowo, spróbujcie sami. Don Kichot nabił sobie głowę 
opowieściami o niemożliwym, spróbował je wprowadzić w życie i okazały 
się błędne; ta opowieść jest inna, przykładna. Na chwilę zagrożenie donki-
chotowskim szaleństwem zostało odroczone. 

35 J.L. N a n c y, Mundus Est Fabula, trans. by D. Brewer, “MLN” 1978, Vol. 93, 
No. 4, s. 637. 

36 R. D e s c a r t e s, Rozprawa o metodzie, 2004, dz. cyt., s. 8; R. D e s c a r t e s, Dis-
cours de la méthode, dz. cyt., s. 4. Przekład Wandy Wojciechowskiej trafnie 
posługuje się słowem „przypowieść”, oddając sens “fable” jako przypowieści 
o moralnie ważkim przykładzie. Zob. R. D e s c a r t e s, Rozprawa o metodzie 
właściwego kierowania rozumem i poszukiwania prawdy w naukach, z oryg. franc. 
przeł., opatrzyła słowem od tłumacza i przypisami W. Wojciechowska, War-
szawa 1970, s. 6. 

37 R. D e s c a r t e s, Rozprawa o metodzie, 2004, dz. cyt., s. 8. 
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44.. RRoozzmmoonnttoowwaanniiee 
Paradoksalnie, to właśnie w obrębie umocnionego przez Kartezjusza pa-

radygmatu filozofii świadomości przygotowany został wielki powrót Don 
Kichota. Fundując wszelką wiedzę w płaszczyźnie immanencji, czyniąc za-
tem treści świadomości jedynym dostępnym bezpośrednio przedmiotem 
poznania ludzkiego, kartezjanizm wytyczył główne ścieżki namysłu filozo-
ficznego w siedemnastym i osiemnastym wieku. Ścieżki te nie zawsze były 
zgodne z Kartezjańskim ideałem, wręcz przeciwnie, to w dyskusji z ideami 
Kartezjusza wykuwała się myśl nowożytna. Historia kartezjańskiego dzie-
dzictwa to nie tylko optymistyczna opowieść o rozwoju metody naukowej 
czy introspekcji, ale też opowieść o powolnej śmierci, o rozmontowaniu 
metafizyki38. Pierwszym celem ataku stały się najsłabsze elementy budowli: 
idee wrodzone. Po wystąpieniach Johna Locke’a, Richarda Burthogge’a czy 
Davida Hume’a wiara w to, że dysponujemy jakimś zestawem idei wpojo-
nym nam przez bóstwo zdawała się jedynie śmiesznostką. Empiryzm bry-
tyjski dokonał jednak znacznie poważniejszej krytyki modelu Kartezjusza, 
dotyczącej mianowicie możliwości utworzenia adekwatnego pojęcia sub-
stancji czy to jako istoty rzeczy, czy też jako podłoża właściwości. Jak pisał 
Locke: „Tu bowiem [przy ideach substancji] chcemy mieć kopie rzeczy tak, 
jak one rzeczywiście istnieją, i przedstawić sobie tę ich budowę, od której 
zależą wszystkie ich własności; i tu zauważamy, że ideom naszym brak 
czegoś, co radzi bylibyśmy w nich widzieć, że nie osiągają one zamierzonej 
doskonałości; a wobec tego wszystkie one są nieadekwatne”39. Jeżeli zaś nie 
mogę stworzyć adekwatnej idei substancji, to dotyczy to również mnie sa-
mej. „Ja” jako rzecz myśląca, fundament kartezjańskiego systemu, zaczyna 
rozpływać się w powietrzu. To właśnie Locke dokonuje istotnego przefor-
mułowania zagadnienia tożsamości osobowej: nie chodzi o substancję, któ-
rą odkrywam w drodze introspekcji jako moje „ja”; chodzi o procesy 
składające się na to, że odczuwam siebie jako „ja”. „To może nam wskazać – 
pisze Locke – na czym polega tożsamość osobowa: nie na tożsamości sub-
stancji, lecz, jak powiedziałem, na tożsamości samowiedzy”40. Jesteśmy 
wyposażeni w samoświadomość oraz w szczególną władzę, która umożliwia 
wytworzenie poczucia ciągłości, w pamięć: „na tym jedynie polega tożsa-
mość osoby, to znaczy: tożsamość istoty rozumnej. I jak daleko ta świado-

38 Co doskonale pokazuje M. P o r ę b a, Możliwość rozumu. Ćwiczenia z metafizyki, 
Warszawa 2008, zwłaszcza s. 91–199. 

39 J. L o c k e, Rozważania dotyczące rozumu ludzkiego, z oryg. ang. przeł. B.J. Ga-
wecki, przekład przejrzał C. Znamierowski, Warszawa 1955, t. 1, II, 31, 
s. 535. 

40 Tamże, II, 27, s. 483. Zob. również doskonałą analizę koncepcji Locke’a 
[w:] P. R i c o e u r, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 
2006, s. 134–142. 
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mość sięga wstecz do przeszłych działań lub myśli, tak daleko również roz-
ciąga się tożsamość danej osoby”41. 

Uwolniona od substancji, wraz z Davidem Humem podmiotowość stanie 
się rodzajem pojemnika dla świadomości; wraz z Kantem wyłoni się jako 
akt; Fichte przeniesie ją na poziom wyboru i wiary, a samą świadomość 
ufunduje w akcie pierwotnym „ja” absolutnego. Dokonana przez niemiec-
kich romantyków restytucja Don Kichota jako bohatera pozytywnego i Don 
Kichota jako powieści nowoczesnej dokonywała się przynajmniej częściowo 
pod istotnym wpływem filozofii idealistycznej, zwłaszcza myśli Fichtego 
oraz Schellinga42. Z dramatycznego rozdarcia między obrazem świata, wy-
łaniającym się z nauk matematyczno-przyrodniczych, w którym podmiot 
zredukowany jest do ogniwa łańcucha przyczyn i skutków, a obrazem idea-
lizmu subiektywnego, w którym świadomość ludzka stanowi jedynie scenę 
dla przesuwających się, pozbawionych właściwego ciężaru przedstawień, 
wyłania się filozofia podmiotu wolnego i działającego, dla którego wola 
i rozum praktyczny, a nie rozum spekulatywny jest władzą nadrzędną. 
Ów podmiot konstytuuje się poprzez własne działania, stwarza siebie w spo-
sób absolutnie wolny, powołuje do życia „nowe mitologie”, wiedząc, że 
jedyną zasadą ich istnienia jest jego własna wola. W Powołaniu człowieka, 
bodaj najmocniejszym filozoficznym manifeście człowieka absolutnie wol-
nego, Fichte pisał tak: 

Nie do bezczynnego oglądania i rozpatrywania samego siebie albo do tworzenia 
zbożnych odczuć jesteś stworzony, ale do działania; gdyż działanie twoje i tylko twe 
działanie określa twoją wartość. zmniejsza odstęp po paragrafie 

[...] przypisuję sobie realnie czynną, wytwarzającą byt władzę, która jest czymś 
całkiem innym niż czysta zdolność pojęciowa. Pojęcia owe, zwane pojęciami celów, 
mają być nie tak jak pojęcia poznawcze odwzorowaniami, lecz raczej pierwowzorami 
tego, co powinno być wytworzone.43 

„Wiem, kim jestem” Don Kichota, prawda woli, a nie prawda wiedzy, 
może rozpocząć tryumfalny pochód w XX wiek; historia zatacza koło po 
krótkim kartezjańskim błądzeniu. 

41 J. L o c k e, dz. cyt., II, 27, s. 472. 
42 Zob. T. N a m o w i c z, Wstęp, [w:] Pisma teoretyczne niemieckich romantyków, 

wybrał i oprac. T. Namowicz, Wrocław–Warszawa–Kraków 2000, BN II 246, 
s. XLII–XLVIII. 

43 J.G. F i c h t e, Powołanie człowieka, przekład i wstęp A. Zieleńczyk, Kęty 2002, 
s. 70–71. 
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