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W Legendzie o aniołach (La Légende des Anges, 1993) Michel Serres wpro-
wadza na chwilę postaci don Kichota i Sancza1 w dwóch sąsiadujących ze 
sobą fragmentach. Jeden z nich to rozmowa dwójki głównych bohaterów, 
Pantope’a z Pią. Zaczyna ten pierwszy: 

– Oto mamy wszechwiedzącego don Kichota, stojącego wysoko na piedestale swojej 
wiedzy werbalnej (savoir verbal), i Sancza, realistę, a jeszcze bardziej marzyciela, z no-
sem w codziennych sprawach, a głową w krainie przysłów. Cervantes napisał najdo-
skonalsze z dzieł ludzkiej kreatywności, z wszystkimi innymi i przeciw nim, produkując 
wielość swoich sobowtórów. 
– Kto jest aniołem, który strzeże i inspiruje drugiego: żałosna figura rycerza czy brzu-
chacz na ośle? 
– Ten czy drugi? Ten i drugi? A może archangeliczny dyskurs ich wzajemnych relacji? 
– Zgadnij, Pantope. 
– Gdybym to odkrył, stałbym się pisarzem – odpowiada skromnie Pantope.2 

Wówczas Pia rumieni się i bierze go za rękę. Rozdział się kończy, nie 
mówią już więcej. 

*  Ewa Wojciechowska – dr, Wydział Polonistyki UJ. ORCiD: 0000-0003-1104-5127 
1 Don Kichot pojawia się również w innych tekstach Serresa, też w formie krót-

kich uwag; m.in. zob. M. S e r r e s, Le Gaucher boiteuz, Paris 2015, s. 53. 
2 M. S e r r e s, La Légende des Anges, Paris 1993, s. 136, tłum. E.W. 
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Drugi fragment ma formę metakomentarza i nie jest przypisany do żad-
nego z powyższych bohaterów (choć nie jest bynajmniej bezosobowy); opi-
suje on reprodukcję obrazu Daumiera, który towarzyszy temu rozdziałowi: 

Arcydzieło Cervantesa – które nazwałbym arcydziełem całej ludzkości – pozostawia nas 
w niepewności, kto jest sobowtórem czy towarzyszem. Czy jest nim don Kichot czy 
Sanczo Brzuchacz? Kto napisał ten nasz dialog? Pantope czy Pia?3 

Myśliciel nie przedstawia tu żadnej propozycji interpretacyjnej, tezy opa-
trzonej argumentacją (do której można by się w systematyczny sposób 
odnieść); nie proponuje też kompleksowego odczytania, raczej wkompono-
wuje aforyzm w literacki kolaż. Chciałabym jednak przyjrzeć się tym dwóm 
enigmatycznym fragmentom, Serresowskiej lekturze Przemyślnego szlachci-
ca, ponieważ wierzę, że w ciekawy sposób oświetla ona powieść Cervante-
sa4, i zapytać: na czym polega specyfika relacji między don Kichotem 
a Sanczem, logika tej dwójki? Co różni ją od innych relacji dwójkowych? 
Aby odpowiedzieć na te pytania, trzeba zacząć od określenia miejsca, jakie 
zajmuje fragment o don Kichocie w konstrukcji książki. 

DDoonn KKiicchhoott aa aanniioołłyy 
Legenda… to filozoficzny dialog na temat aniołów5, rozgrywający się na 

lotnisku de Gaulle’a między pielęgniarką Pią a inspektorem lotów Panto-
pem6. Rozmowę między bohaterami (którzy zapraszają też czasem do dys-

3 Tamże, s. 136. Ten fragment usunięto, jak wszystkie inne komentarze do repro-
dukcji, w późniejszym wydaniu paperbackowym z 1999. 

4 Przyglądnę się więc jednej, Cervantesowskiej nici, z której utkana jest Legenda. 
Takie mikrologiczne podejście zda się ryzykowną, redukcjonistyczną praktyką, 
przed którą przestrzegają Serresolodzy (podobnie jak lektura odwrotna, czyli 
kondensowanie jego myśli): to nie tylko uproszczenie, ale i zadanie przemocy 
rozgałęziającej się, żywej, poetyckiej, dygresyjnej, radykalnie transdyscyplinar-
nej myśli francuskiego filozofa. Z drugiej strony, czy alternatywą dla tego po-
dejścia nie jest stworzenie mapy wielkiej, jak całe terytorium? Lub zaniechanie 
pisania o Serresie w ogóle? Te dylematy podsumowuje Christopher Watkin; 
zob. Ch. W a t k i n, Michel Serres. Figures of Thought, Edinburgh 2020, s. 17–20. 

5 Anioły są dla Serresa figurą jednocześnie archaiczną i bardzo aktualną: ci po-
średnicy (niczego sami nie produkują, a jedynie przenoszą informacje) obra-
zują, na czym polega dziś praca i życie wielu ludzi: pisarzy, naukowców, 
tłumaczy, ale i menedżerów, marketingowców czy dziennikarzy. Pokazują rów-
nież logikę spotkania, relacji, komunikacji, ale i podróży, przemieszczania się, 
ruchu. Czytelnicy poprzednich książek filozofa znajdą w aniołach kontynuację 
figury, na której pracował on wcześniej, mianowicie Hermesa. 

6 Pantope pojawia się też w późniejszej książce; zob. M. S e r r e s, Pantopie: de 
Hermès à Petite Poucette, Paris 2014. 
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kusji nowych interlokutorów) uzupełniają reprodukcje obrazów, opatrzone 
wyróżnionymi graficznie metakomentarzami narratorskimi, glosującymi 
rozważania Pii i Pantope’a. Czasem treść metakomentarza jest bardzo bliska 
wywodom bohaterów, czasem odbiega od nich dalej i uchwycenie bądź 
ustanowienie relacji między dialogiem a dygresją wymaga od czytelnika 
nieco wysiłku. 

Kompozycja Legendy… naśladuje przebieg dnia: od Świtu do Północy, a za-
myka ją mniejszy dialog między czytelnikiem a pisarzem, zatytułowany 
Legenda. Passusy o don Kichocie znajdują się w części trzeciej, Poranek 
i zamykają rozdział Stróże (Gardiens) – rozdział, który najbardziej ze wszyst-
kich dotyczy literatury i literackości. Zawiera on komentarz do trzech fran-
cuskich powieści: Les grand chemins Jeana Giono, Kuzynka Mistrza Rameau 
Diderota i Nieznanego arcydzieła Balzaka.  

W tym rozdziale Pantope, Pia i pojawiający się na chwilę brat Pii, Jac-
ques, dyskutują (ale też milczą i tańczą) na temat tych trzech utworów 
i dochodzą do wniosku, że wszystkie tematyzują tworzenie jako akt zacho-
dzący w relacji, w parze, w podwojeniu. Koncentrują się na dwóch pier-
wszych tekstach7: u Giono narrator, pisarz, potrzebuje żyjącego z niego 
szulera, narrator-filozof u Diderota potrzebuje kuzynka-naciągacza. To 
właśnie dzięki tym nieproszonym towarzyszom mogą oni tworzyć: „Twórcą 
nie jest ani Giono-jako-podmiot, ani szaleniec, który z nim podróżuje, 
ani  Diderot, ani kuzynek Rameau, ale aktywna relacja między artystą 
a Artystą”8. 

Pia nieustannie zapytuje o więź między twórcą (narratorem, filozofem) 
a jego towarzyszem. Dzieli się swoim zdziwieniem, niezrozumieniem: dla-
czego narrator Giono ryzykuje, by chronić towarzysza, który jest dla niego 
tylko ciężarem? Czemu narrator Diderota tkwi w rozmowie (i w relacji) 
z osobą, którą się brzydzi? Czemu go karmi? Czy twórca i towarzysz są 
dla siebie nawzajem sobowtórami, czy nie są tak naprawdę jedną osobą, 

7 Jest zagadką, czemu bohaterowie poświęcają w toku rozmowy tak niewiele 
miejsca Balzakowi, jakby o nim zapomnieli (a jednocześnie dotykają wielu 
innych zagadnień, takich jak muzy czy balet). Czy Serres inscenizuje rytm 
spontanicznej rozmowy, która odpływa od tematu i tonie w dygresjach? Czy 
milcząco odsyła czytelnika do innych miejsc, gdzie pisał o Nieznanym arcydzie-
le? A może chce zaprosić do lektury, w której książka Balzaka jest rodzajem 
pasożyta dla relacji między Giono a Diderotem, niewidocznym na pierwszy rzut 
oka pośrednikiem, na pozór nic niewnoszącym, ale w istocie fundującym rela-
cję? Trudno bowiem czytać Legendę bez poprzedniej książki Serresa, Pasożyta 
właśnie – w wielu miejscach znajdujemy do niej bezpośrednie i pośrednie na-
wiązania; zob. M. S e r r e s, Le parasite, Paris 2014. 

8 M. S e r r e s, La Légende des Anges, s. 119, tłum. E.W. Serres gra tu homonimem 
między Artystą (nazwą własną, pseudonimem oszusta z powieści Giono) i artys-
tą (rzeczownikiem pospolitym). 
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czy zachodzi tu symbioza czy pasożytnictwo9? Kto komu się zwierza, kto 
z kogo korzysta, kto od kogo się uczy? Rozmowa prowadzi ku rozpoznaniu, 
że ów towarzysz-oszust (bo w obu omawianych powieściach pozycję towa-
rzysza zajmuje cynik, ktoś szemrany, funkcjonujący w szarej strefie, poza 
prawem, plastycznie dopasowujący się do okoliczności, niezafiksowany na 
potrzebie trwałej tożsamości, płynny) nie jest jedynie pasywnym konsu-
mentem. Przypomina inną z ulubionych figur10 Serresa, Arlekina, herma-
frodytę łączącego sprzeczności: wysokie i niskie, geniusza i idiotę, pana 
i sługę, króla i błazna (zresztą, figura ta pojawia się w tym rozdziale, w me-
tatekstowym komentarzu do reprodukcji Claude’a Gillota, Le Tombeau de 
Maître André, gdzie Serres nazywa Arlekina „całkowitą sumą wszystkich 
ludzi”11). 

Towarzysz staje się dla twórcy niejako paletą: to jednocześnie mim, so-
bowtór, aktor i pośrednik między artystą a światem. Ponieważ nie ma cech 
indywidualnych, nie ma właściwości, nie ma autonomii, oznacza pełną 
potencjalność. Serres nazywa go aniołem stróżem twórcy. Jednocześnie to 
rozpoznanie nie usuwa mocy postawionych przedtem pytań, które powra-
cają refrenicznie: kto jest dla kogo aniołem stróżem? Kuzynek dla filozofa 
czy filozof dla kuzynka? Narrator dla szulera czy szuler dla narratora? 
Serres nie pozwala bohaterom znaleźć odpowiedzi, prowokując kolejne 
pytanie: dlaczego, zupełnie znienacka, rozważania na temat francuskich 
powieści zamyka właśnie Cervantes, pojawiający się jako puenta dość nie-
oczekiwanie? 

Zagadkowy układ rozdziału Stróże zachęca do szukania paraleli między 
powieściami Giono, Diderota i Cervantesa. Ich bohaterowie żyją w drodze, 
włóczą się bez celu, nigdzie się nie zadomawiając. Pozostają też poza pra-
wem: uciekają przed ścigającą ich policją (Giono), podejmują się różnych 
aktywności na granicy oszustwa (Diderot) lub wielokrotnie łamią prawo 
(i obyczaj) w imię obowiązku rycerskiego (Cervantes, najlepszym przykła-
dem jest chyba scena uwolnienia galerników). Podobieństw można też szu-
kać w chęci podejmowania egzystencjalnego ryzyka. Serres pisze o tym przy 

9 W tym miejscu także Serres odnosi się do swojej poprzedniej książki, Le para-
site, w której czytając bajki La Fontaine’a, buduje teorię pasożytnictwa, rozu-
mianego jako (a) biologiczne karmienie się innym organizmem bez dawania 
nic w zamian, (b) społeczne funkcjonowanie we wspólnocie w sposób skoncen-
trowany tylko na braniu oraz (c) zakłócenie, szum, który utrudnia komunika-
cję. Pasożyt wydaje się często nieproszonym gościem, niepotrzebnym trzecim 
elementem relacji, który utrudnia nadawcom i odbiorcom porozumienie się, 
jednak według Serresa to właśnie on jako zbędny, zakłócający, przeszkadzający 
umożliwia relacji trwanie. Oszust czy naciągacz, ktoś, kto chce jeść na koszt 
innego, wydaje się idealnym przykładem pasożyta w tym rozumieniu. 

10 O tym, jak Serres rozumie pojęcie figury zob. Ch. W a t k i n, dz. cyt., s. 189–192. 
11 M. S e r r e s, La Légende des Anges, s. 135. 

1116 ruch literacki ● R. LXIII ● 2022 ● z. 6 (375) PL ● artykuły i rozprawy  



okazji komentarza dotyczącego szulera, bohatera Giono: oszust według 
francuskiego filozofa gra bardziej: łamiąc zasady, podnosi stawkę, gra bo-
wiem o więcej niż zwykli gracze. Kładzie na szali własne zdrowie i życie, 
ponieważ ryzykuje, że zdemaskowany, zostanie ukarany srożej niż utratą 
pieniędzy. Wystawia na szwank swoje ciało. Podobnego ryzykownego prze-
kroczenia dokonuje don Kichot, pociągając za sobą Sancza: łamie reguły 
lektury ksiąg rycerskich (które stawiają go w pozycji biernego czytelnika) 
i z odbiorcy staje się aktywnym reżyserem przygód, tworzy je, aranżuje, co 
pcha jego i giermka w liczne niebezpieczeństwa. Cervantes mnoży obrazy 
obrażeń ich ciał: pogruchotanych żeber, chwiejących się w dziąsłach i wy-
bitych zębów, siniaków.   

Podobieństwa między tymi postaciami możemy też doszukiwać się po 
prostu w niedostatku. Pierwsze zdania pierwszego rozdziału Przemyślnego 
szlachcica – wyliczenie, co szlachcic z Manczy je w poszczególne dni tygod-
nia, co nosi i co wiesza na kołku – służą nie tylko wskazaniu jego wyznania, 
ale i niezamożności12. Podobnie, przez pryzmat ekonomiczny, zostaje uka-
zany Sanczo13. 

Jednak dla Serresa, którego stawką jest zbadanie logiki tej relacji, w której 
jedna osoba pełni rolę stróża czy towarzysza drugiej, ważne są nie te po-
winowactwa, lecz to, co wyróżnia dzieło Cervantesa na tle omawianych 
tekstów. Don Kichot i Sanczo są podobni do par opisanych powyżej, ale 
jednocześnie odmienni, ponieważ w żadnej innej powieści nie widać tak 
dobrze ani możliwości zamiany miejsc, ani roli innych, którzy zakłócają 
pracę pary (czyli don Kichota i Sancza). W Przemyślnym rycerzu don Kichocie 
z Manczy najwyraźniej widać, że, po pierwsze, role „twórcy” i jego „anioła 
stróża” nie są przypisane trwale do postaci, ale są kwestią pozycji, które 
bohaterowie zajmują, zmieniają, nie dają się w żadnej z nich zatrzymać; po 
drugie, że praca dwójki jest nieustannym otwarciem na pracę innych, pa-
sożytów, którzy produktywnie zakłócają układ wyjściowy. I właśnie ta logi-
ka w najwyraźniejszy, najczystszy sposób (choć jednocześnie jest on 

12 „W pewnej wiosce Manczy, której nazwy nie mam ochoty sobie przypomnieć, 
nie tak dawno żył szlachcic z tych, co to mają wiszącą na kołku kopię, starą 
tarczę, suchą chabetę i łownego charta. Gotowane mięso, raczej wołowina niż 
baranina, na kolację głównie kiełbasa, w soboty jajecznica na słoninie, socze-
wica w piątek, a w niedzielę ponadto gołąbek, pochłaniały trzy czwarte jego 
dochodów. Reszta szła na kaftan z wybornego sukna, aksamitne spodnie na 
świąteczne dni, z pantoflami z tej samej tkaniny, a w dni powszednie szczycił 
się swoją najprzedniejszą sukmaną”, M. de C e r v a n t e s  S a a v e d r a, Przemyśl-
ny szlachcic don Kichot z Manczy, tłum., wstęp i oprac. W. Charchalis, cz. 1, 
Poznań 2022, s. 99. 

13 „Don Kichot tymczasem nagabywał pewnego wieśniaka, swego sąsiada, po-
rządnego człowieka – jeżeli można za takiego uważać człowieka ubogiego 
– ale o niezbyt lotnym umyśle”, tamże, s. 149. 
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najbardziej zagmatwany) działa właśnie w arcydziele Cervantesa. Ta właś-
ciwość przesądza o jego genialności i o jego twórczej sile, „produkowaniu 
swoich sobowtórów”, co rozumiem jako stymulowanie powracania przez 
innych artystów do wypracowanej przez niego figury. 

LLooggiikkaa CCeerrvvaanntteessoowwsskkiieejj ddwwóójjkkii 
Sam Cervantes poświęca sporo miejsca opisowi więzi między don Kicho-

tem a Sanczem, pozycji, jakie zajmują względem siebie oraz tego, jak te 
pozycje się zmieniają. Błędne rycerstwo jednocześnie ustanawia relację 
hierarchiczną (rycerza i giermka; don Kichot często zwraca się do Sancza 
akcentując swoją wyższość, np. per „synu”) i ich zrównuje, jak to opisuje 
Rycerz Żałosnego Oblicza podczas kolacji z koziarzami: 

Abyś zobaczył, Sanczo, jakie dobro zawiera w sobie błędne rycerstwo i jak blisko 
wielkiej chwały i zdobycia sobie szacunku świata są ci, którzy w jego służbie pozostają, 
chcę, abyś w towarzystwie tych dobrych ludzi usiadł u mego boku i abyś był równy ze 
mną, bo jestem twoim panem i naturalnym twoim seniorem; żebyś jadł z mojego 
talerza i pił z mojego pucharu, bo o błędnym rycerstwie można powiedzieć to samo, 
co się mówi o miłości: że wszystkich zrównuje.14 

Właściwie sytuacje, w których porządek hierarchiczny zostaje unieważ-
niony, zajmują narratora dużo bardziej. Są to na przykład porażki w reali-
zowaniu etosu: 

Bo we wszystkich księgach rycerskich, które przeczytałem, a jest ich nieskończenie 
wiele, nigdy nie natrafiłem na żadnego giermka, który by tyle rozmawiał ze swym 
panem, ile ty ze swoim. I prawdę mówiąc, uważam to za wielki błąd, twój i mój: twój, 
bo zbyt mało mnie poważasz, mój, bo pozwalam siebie za mało poważać.15 

Pana i giermka zrównują również ciało, fizjologia (zresztą, klęski związa-
ne są często z ciałem), czego przykład znajdziemy w scenie, gdzie nawzajem 
wymiotują na siebie rzekomo uzdrawiającym balsamem: 

Sanczo zbliżył się tak bardzo, że jego oczy niemal znalazły się w ustach don Kichota, 
a stało się to w chwili, kiedy w żołądku jego pana zaczął działać balsam, więc gdy 
Sanczo zajrzał mu w usta, rycerz gwałtowniej niż rusznica wyrzucił z siebie wszystko, co 
w sobie miał, i cisnął to na brodę współczującego giermka. 
– Matko Boska! – zawołał Sanczo. – Cóż to znowu się przydarzyło? Niechybnie ten 
grzesznik jest śmiertelnie ranny, bo rzyga krwią przez usta. 

14 Tamże, s. 176. 
15 Tamże, s. 273. 
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Jednak przyjrzawszy się trochę lepiej, zorientował się po kolorze, smaku i zapachu, że 
nie jest to krew, lecz balsam z bańki, który – jak wcześniej widział – don Kichot wypił. 
Wstrząsnęło nim przeto tak wielkie obrzydzenie, że przewrócił mu się żołądek, więc 
wypróżnił flaki prosto na swego pana, a zatem obaj wyglądali przecudnie.16 

W tej znamiennej scenie widać wyraźnie, że Cervantes akcentuje nie 
tylko momenty uchylenia relacji hierarchicznej, ale zamianę pozycji (raz 
jeden wymiotuje na drugiego, a następnie odwrotnie, raz jeden wyznacza 
kierunek, a drugi za nim podążą, raz odwrotnie). Choć don Kichot insceni-
zuje rycerskie przygody tej dwójki, nadaje im ramy i instruuje Sancza za 
pomocą wyimków z powieści rycerskich, to przecież Sanczo wymyśla – pół 
żartem! – przydomek „Rycerz Żałosnego Oblicza”17, a tym samym nadaje 
don Kichotowi jego rycerskie imię. Niejako go pasuje, choć to don Kichot 
obiecuje mu nadać rycerską godność. 

Ten ruch zmiany widać też w tym, jak zmienia się pozycja osoby, która 
drugiej zarzuca głupotę i zupełne niezrozumienie świata, np. don Kichot 
często śmieje się „z prostoty swego giermka”18, zaś innym miejscu giermek 
zaś pyta: „Czy to możliwe, żeby miał pan tak twardy mózg i tak bardzo było 
panu brak oleju […]?”19. Wzajemne obrzucanie się zniewagami, któremu 
Sanczo i jego pan oddają się bardzo często, unieważnia hierarchiczną rela-
cję między bohaterami, na przykład w scenie, w której don Kichot prosi 
Sancza, by ten szybciej wymierzył sobie razy, które pozwolą przywrócić 
pierwotną postać zaklętej w brzydką chłopkę Cudenii. Na taką sugestię 
Sanczo reaguje żywiołowo: 

– Na Boga – powiedział Sanczo – z panem coś jest nie w porządku. […] Teraz, kiedy 
mam jechać na nieoheblowanej desce, chce pan, żebym sobie zmasakrował pośladki? 
Naprawdę, naprawdę, nie ma pan rozumu za grosz. Ogolmy teraz te dwórki, a po 
powrocie obiecuję panu, na to, kim jestem, tak się pospieszyć ze swoimi obowiązkami, 
że będzie pan zadowolony i więcej nic nie mówię. 
Na to don Kichot odpowiedział: 
– No, ta obietnica, Sanczo, mnie zadowala, i wydaje mi się, że ją spełnisz, bo rzeczy-
wiście, choć głupiec, jesteś człowiekiem prawym.  
– Prawym czy lewym, a nawet zmieszanym, i tak dotrzymam słowa – odparł Sanczo.20 

Wymiana obelg, prowadzona z równym zaangażowaniem przez obie stro-
ny konfliktu, prowadzi do podważenia opozycji nie tylko między mądrym 

16 Tamże, s. 248. 
17 Tamże, s. 258. 
18 Tamże, s. 154 
19 Tamże, s. 604. 
20 M. de C e r v a n t e s  S a a v e d r a, Przemyślny szlachcic don Kichot z Manczy, 

tłum., wstęp i oprac. W. Charchalis, cz. 2, Poznań 2019, s. 375. 
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a głupim, ale i opozycji w ogóle (nie prawy czy lewy, ale zmieszany), które 
dokonuje się dzięki fundującemu zakłóceniu, niezrozumieniu (prawy w zna-
czeniu szlachetny, który Sanczo zrozumiał w bardziej przyziemny sposób, 
jako określenie strony ciała). Oba te fragmenty, o wymiotach i o wyzwiskach, 
pokazują też, że to, co pozornie jest dla relacji zakłóceniem (konflikty, 
sprzeczki, niezrozumienia, niefortunne przypadki, a nawet kłamstwa) kon-
stytuuje ją, stanowi jej rdzeń. Jej nieefektywność, piętrzące się w niej prze-
szkody, wiążą bohaterów ze sobą. Np. kiedy Sanczo oszukuje don Kichota, 
przekonując go, że trzy wieśniaczki na osiołkach to zaczarowana Cudenia ze 
swą świtą, swoim kłamstwem doprowadza do tego, że zamieniają się pozy-
cjami: to Sanczo twierdzi, że widzi coś innego niż rzeczywiście widać, zaś 
Kichot dokonuje realistycznej korekty tego obrazu. Giermek używa chwytu 
często wykorzystywanego przez jego pana – interwencji złośliwego czarow-
nika, który zakrzywia rzeczywistość: 

– Sanczo, ja widzę tylko trzy wieśniaczki na trzech osiołkach. 
– Teraz niech mnie diabli porwą! – odpowiedział Sanczo. – A czy to możliwe, żeby trzy 
ogiery, czy jak one się tam nazywają, śnieżnobiałe, mogły się panu wydawać osiołkami? 
Niech Pan nasz wyskubie mi brodę, jeśli to prawda! 
– Mówię ci, Sanczo, przyjacielu – powtórzył don Kichot – że jakem don Kichot, a ty 
Sanczo Brzuchacz, to naprawdę osły albo oślice. Przynajmniej tak mi wyglądają. 
– Niech pan zamilknie i nie wygaduje takich rzeczy, tylko niech pan przetrze te oczy 
i niech pan idzie się pokłonić do pani swoich myśli, bo jest już blisko.21 

Jest to powtórzenie i nie-powtórzenie: Sanczo dokonuje kopiuje argu-
ment swojego pana, ale z innych pobudek (by ukryć, że nigdy nie dotarł 
do Cudenii). Ponownie też to, co miałoby zakłócać relację (kłamstwo sługi) 
podtrzymuje ją, prowokuje Sancza do repetycji gestu don Kichota i wejścia 
na jego miejsce. 

Wymienność pozycji, która umożliwia zawieszenie opozycji („Prawym 
czy lewym, a nawet zmieszanym”) i hierarchii jako zasad organizujących 
relację to coś więcej niż wzajemność, to sekretne braterstwo. Don Kichot 
mówi o nim, podkreślając jego niewyrażalność, w znamiennej odpowiedzi 
na popisowe łgarstwa Sancza, zmyślającego na temat swoich rzekomych 
przygód podczas jazdy na niebie na powietrznym koniu Rączydrągu: „San-
czo, jeśli chcecie, żebym wam wierzył, że to widzieliście na niebie, ja chcę, 
żebyście mi wierzyli w to, co ja widziałem w jaskini Montesinos. I więcej nic 
nie powiem”22. 

Słowa te nie tylko problematyzują obraz Don Kichota jako niegroźnego 
pomyleńca, który usnąwszy na godzinkę, spuszczony do jaskini, wierzył, że 

21 Tamże, s. 126. 
22 Tamże, s. 384. 
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tkwił tam zaczarowany przez trzy dni. Wiara okazuje się sprawą decyzji, 
paktu między bohaterami. W tym sensie fantazje rycerskie nie są sprawą 
jednostkową, indywidualną, idiosynkratyczną, ale konstytuują się w relacji, 
wobec innego. Tak, jakby obecność towarzysza, wspólnika, dzielącego daną 
fantazję, stanowiła swoistą gwarancję, utrwalała ją. Ale tego paktu nie wol-
no wyrazić słowami. 

Na pierwszy rzut oka Serres wpisuje się w długą tradycję odczytywania 
arcydzieła Cervantesa za pomocą kategorii opozycyjnych (chudy – gruby, 
duch – ciało, ascetyczny – rubaszny, idealistyczny – popędowy, kultura 
wysoka – kultura popularna, powaga – wesołość), albo wskazując na dia-
lektyczne wzajemne warunkowanie się przeciwieństw (np. Hegel), albo na 
ich karnawałowe zespolenie (np. Bachtin)23. Tradycja ta, choć poręczna, 
prowadzi jednak nie tylko do uproszczeń, ale i do wtłaczania na siłę boha-
terów Cervantesa w statyczny układ binarny, jak opisał przenikliwie Salva-
dor de Madariaga. Badacz przywołuje np., jak szybko przyzwyczajamy się 
do tezy, jakoby Sanczo był tchórzem, ponieważ pasuje wówczas jako anty-
teza do odwagi don Kichota, przez co prześlepiamy liczne miejsca w tekście, 
w których giermek wykazuje się dzielnością, zaś jego pan – skłonnością 
do oddalenia się z miejsca niebezpieczeństw24. Madariaga proponuje lektu-
rę skoncentrowaną wokół wpływu, jaki bohaterowie wywierają na siebie, 
procesu ich wzajemnego upodabniania się do siebie, co uniemożliwiałoby 
mówienie o opozycji między bohaterami25. 

Serresowi chodzi jednak o coś innego: nie o dialektyczne wzajemne wa-
runkowanie, ani nie o karnawałowe zniesienie czy zawieszenie, nie o zacie-
ranie granic i upodabnianie się do siebie, lub raczej – i o jedno, i o drugie26, 

23 Zob. I. K r u p e c k a, Don Kichote w krainie filozofów. O kichotyzmie Pokolenia ‘98 
jako poszukiwaniu nowoczesnej formuły podmiotowości, Toruń 2012, s. 37–38. 

24 S. de M a d a r i a g a, Don Quixote: an introductory essay in psychology, London 
1948, s. 82–83, 98.  

25 Na temat takich odczytań zob. też. I. K r u p e c k a, dz. cyt., s. 38 oraz I. W a t t, 
Myths of Modern Individualism, Cambridge 1996, s. 78. Możliwe też, że uwznio-
ślanie Sancza i wytracanie energii do poszukiwania przygód przez don Kichota 
wiąże się z próbą odróżnienia się od apokryficznego don Kichota Avellanedy, 
gdzie rycerz trafia finalnie do domu obłąkanych, zaś Sanczo jest prostakiem 
i żarłokiem; zob. W. C h a r c h a l i s, Szkielet Cervantesa a literatura, [w:] M. de 
C e r v a n t e s  S a a v e d r a, Przemyślny szlachcic don Kichot z Manczy, cz. 2, s. 31. 

26 Wydaje się, że wybór „jedno i drugie” zamiast „jedno czy drugie”, a przynaj-
mniej utrzymanie między nimi napięcia – tak, jak czyni to zresztą sam autor 
w tym rozdziale, szczególnie głosem Pii – są bliższe wrażliwości samego Serre-
sa, który w wielu miejscach deklaruje próbę myślenia, które nie wyklucza, 
które afirmuje multiplikację; zob. Ch. W a t k i n, dz. cyt., s. 90. Wydaje się 
również, że samo dzieło Cervantesa nie pozwala się zamknąć w żadnej z tych 
interpretacji. Kiedy np. wydaje się nam, że Sanczo upodabnia się do swego 
pana („– Z każdym dniem, Sanczo, robisz się mniejszym głupcem, a większym 
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jednocześnie, czyli o taki układ dwójkowy, który jest pozornie hierarchicz-
ny (zakłada mocniejszą pozycję jednej osoby – tej, która nie jest pasożytem, 
aniołem i oszukańczym towarzyszem), a jednocześnie te dwa miejsca, ar-
tysty i anioła, twórcy i pasożyta, nie są w nim trwale ustalone, żadne nie jest 
prymarne, ale okazują się kwestią pozycji, którą bohaterowie mogą zmie-
niać, także w wyniku otwarcia na innych, którzy w nieunikniony sposób 
zakłócają wewnętrzną pracę tej dwójki. Taka właśnie dwójka tworzy.  

PPrroodduukkttyywwnnoośśćć 
Co to znaczy: tworzyć? Dwójka tworzy? 
Serresowski fragment o don Kichocie, od którego przytoczenia zaczęłam 

i wokół którego krążę, występuje tuż po tym, jak Pia objaśnia paradoksalną 
zasadę oryginalnej twórczości płynącej z powtórzenia, z produkowania od-
bić i sobowtórów, siebie samego i innych, w nieskończoność. Tę logikę 
ilustruje powieść Cervantesa: po pierwsze, jako płodne źródło intertekstual-
nych inspiracji, po drugie, w obrębie samej powieści, gdzie narrator po-
zwala pączkować kolejnym dwójkom. 

Warunkiem wyruszenia rycerza z Manczy w podróż jest jego fascynacja 
ideałem rycerstwa, Amadisem. To mogłaby być pierwsza dwójka: don Ki-
chot i Amadis, jego niedościgniony wzorzec27. Pamiętajmy też, że przecież 
w pierwszą podróż don Kichot wybiera się sam, jedynie z obrazem Amadisa 
w sercu. Jednak ta dwójka nie mogłaby długo funkcjonować, nie karmiąc 
się nowym materiałem: Amadis może pozostać Amadisem właśnie dlatego, 
że jest niedościgniony, że naśladowca rywalizując z nim, nie może dowieść 
swojej wyższości. Im bardziej don Kichot odnosi porażki, próbując imito-
wać Amadisa, tym bardziej przekonuje się o jego doskonałości, o tym, że nie 
sposób się nim stać, a więc tym bardziej go sakralizuje28.  

Dlatego don Kichot potrzebuje Sancza, który stworzy z nim kolejną parę. 
Dzięki temu, że podróżują razem, motywują się wzajemnie, utwierdzają 
w swoim projekcie. Ponownie jednak, jako rycerz i jego giermek, potrze-

mędrcem – stwierdził don Kichot. / – Tak, bo pewnie coś podłapuję z pańskiej 
mądrości – odparł Sanczo, gdyż ugór, który sam z siebie jest jałowy i suchy, gdy 
go nawozić obornikiem, zwykle daje dobre owoce. Chodzi mi o to, że pańskie 
wywody są obornikiem, który pada na jałową ziemię mego umysłu”; M. de 
C e r v a n t e s  S a a v e d r a, Przemyślny szlachcic don Kichot z Manczy, cz. 2, 
s. 141), giermek „[…] kiedy silił się na przemowę uczoną albo dworną, na 
koniec spadał ze szczytów swojej prostoty w przepaście ignorancji”, tamże, 
s. 142. 

27 Serres znał Girardowskie odczytanie powieści Cervantesa, które zapewne wpły-
nęło na kształt omawianej interpretacji. 

28 Zob. C. Z a l e w s k i, Don Kichot Miguela de Cervantesa, [w:] t e n ż e, Źródło: René 
Girard i literatura, Kraków 2015, s. 42-44.  
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bują kolejnych przygód, które mogą przyjść ze spotkań z innymi: don Ki-
chot musi kogoś ocalać, z kimś walczyć, w przeciwnym wypadku, bez 
zewnętrznego pokarmu, relacja Sancza i don Kichota mogłaby okazać się 
jałowa. 

Ci inni często sami wchodzą w grę na zasadach don Kichota: ksiądz, 
balwierz i bakałarz Samson Carrasco, którzy chcą rzekomo wyleczyć błęd-
nego rycerza, inscenizują w tym celu sceny z romansów, wchodząc w pole 
wyznaczone przez samego don Kichota. Kiedy zamurowują drzwi do biblio-
teki, udając ich zaczarowanie albo przebierają się czy planują podstępy, by 
sprowadzić go z powrotem do wioski, wydaje się, mają na względzie nie 
tylko deklarowany cel – ratowanie szlachcica – ale też własną uciechę. Bo 
jest don Kichot nieustannym źródłem żartów: nie tylko przedmiotem kpin, 
nie tylko ich ofiarą (to by go petryfikowało w stabilnym układzie podmiot-
-przedmiot), ale też ich motorem i inspiracją. Jakby uruchamiał istniejący 
w innych błędny potencjał błądzenia i zabawy, którego bohaterowie nie 
potrafią aktywować sami, potrzebują tego zewnętrznego bodźca. W tym 
sensie tam, gdzie pojawia się don Kichot, widzimy też innych błędnych: 
albo mu towarzyszących (jak Sanczo), albo grających z nim w grę (jak ksiądz 
i balwierz), albo mu podobnych (jak błędni pasterze). 

Pod tym względem szczególnie instruktywna jest końcówka pierwszego 
tomu, w którym dzięki don Kichotowi w karczmie łączą się rozdzieleni 
kochankowie (Cardenio i Lucinda, Dorotea i don Fernando, Don Louis 
i Klara) oraz rozdzieleni bracia. Choć w ich spotkaniu tkwi pewna doza 
przygodności, szybko łączą siły we wspólnym przedsięwzięciu: jednocześ-
nie ocalenia don Kichota, ale i zabawy jego kosztem, radosnego uczestnic-
twa w jego szaleństwie (związanego z odgrywaniem, przebieraniem się, 
fortelami). Można określić tę sieć relacji, używając innego Serresowskiego 
pojęcia, mianem pasożytniczej, skoncentrowanej na braniu29: bohaterowie 
wykorzystują to, co z ich perspektywy jest nieszczęściem błędnego rycerza 
dla własnej uciechy, dla zabawy; naśladują go, reprodukują jego złudzenia. 
Ale jednocześnie to don Kichot karmi się nimi: ich uwagą, chęcią uczest-
nictwa w grze, ale też po prostu pieniędzmi. Ksiądz płaci okradzionemu 
cyrulikowi za hełm Mambryna, z którego ograbił go rycerz; don Fernando 
i ksiądz uiszczają rachunki w karczmie. Gdyby nie ich finansowa interwen-
cja, przygody błędnego rycerza i jego giermka mogłyby się skończyć dużo 
szybciej. Może więc don Kichot, wariat, ktoś, kto jest aberracją w tej spo-
łeczności, obiektem kpin, okazuje się też jej spoiwem? A więc: aniołem 
stróżem, pozbawionym miejsca, w ciągłym ruchu, warunkującym spotka-
nia? Tu znów widać podwójność pozycji: don Kichot jest aniołem stróżem, 

29 W podobny sposób można przeczytać psoty planowane w drugim tomie przez 
księżną i księcia. 
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ale jednocześnie potrzebuje swoich stróżów (którzy będą mu towarzyszyć, 
jak Sanczo, lub zapłacą za poczynione przez niego zniszczenia). 

TTaajjeemmnniiccaa 
Kiedy czytamy Cervantesa za Michelem Serresem, nie widzimy tu binar-

nych opozycji: idealistyczny don Kichot kontra realistyczny Sanczo, albo 
błędni rycerze don Kichot i Sanczo, kontra racjonalna reszta świata, szaleń-
stwo kontra rozum. Okazuje się, że na tych pozycjach panuje nieustanny 
ruch, głównie dzięki temu, że te opozycyjne relacje są nieustannie twórczo 
zakłócane. 

Istnieje pokusa, by pójść za literą tekstu i uznać, że logika tej relacji jest 
nie zagadką do rozwikłania, ale tajemnicą, tajemnicą literatury – w końcu 
puentą tego rozdziału są słowa „gdybym to odkrył, stałbym się pisarzem”. 
To, co przesądza o niezwykłej twórczej sile dzieła Cervantesa pozostaje 
niedookreślone, niewyrażone; nie da się tego do końca przeanalizować. 
Podobnie jak z sekretem duchowego braterstwa don Kichota i Sancza, ta-
jemnicą ich relacji („I więcej nic nie powiem”, zastrzega rycerz). 

Serres rozgrywa tę tajemnicę także przez to, że każe bohaterom powta-
rzać te pytania, co więcej, powtarza je też na poziomie formalnym: insce-
nizuje relację dwójkową w samym swoim tekście, rozpisując go jako dialog 
między bohaterami. Pia i Pantope to dwójka zamieniająca się miejscami, 
choć pozornie utrwalona w opozycjach: męskie/kobiece, racjonalne/emo-
cjonalne, mechaniczne/organiczne. Ale być może o tę tajemnicę chodzi, 
o wyrwę w racjonalnym porządku. Bowiem Cervantesowska dwójka uru-
chamia inną ekonomię, inną matematykę. Wyraża ją wymiana zdań między 
don Kichotem a Sanczą, kiedy atakują ich poganiacze klaczy (w odwecie za 
zachowanie Chabettona): 

– Jak, do diabła, mamy się mścić, skoro ich jest ponad dwudziestu, a nas ledwie 
dwóch, a może nawet półtora? 
– Ja staję za stu - odparł don Kichot.30 

30 M. de C e r v a n t e s  S a a v e d r a, Przemyślny szlachcic don Kichot z Manczy, cz. 1, 
s. 218. 
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“Right or left, or even mixed”: Michel Serres reads Cervantes 

Summary 
This article contains an analysis of a short passage about Don Quixote from Michel 

Serres’ philosophical dialogue entitled La Légende des Anges. He claims that the generally 
accepted view of the relationship between Don Quixote and Sancho Pansa as a binary, 
hierarchical pairing is an illusion. In fact, Cervantes deconstructs the familiar opposi-
tions of the carer and his subordinate in need of care, the rational thinker and the 
dreamer, the main character and his associate. As the two protagonists continually ex-
change their roles, theirs is a story of creating and upholding new kind of bond. In 
describing the relationship between Don Quixote and Sancho Pansa, Serres alludes to 
the figure of the parasite (from his 1980 book Le Parasite), i.e. a third party or position, an 
(invisible) go-between or middle ground that makes the relationship possible but also 
messes things up. Serres acknowledges the dynamics of this configuration on the formal 
level and makes it the structural axis of his text, which is just a piece of dialogue between 
a nurse and an air traffic controller. Their interaction seems to be fully inscribed in the 
binary model, yet, he insists, there is more to it. This may well be the case with the pair 
of characters in Cervantes’ novel. 
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