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W Legendzie o aniotach (La Légende des Anges, 1993) Michel Serres wpro-
wadza na chwile postaci don Kichota i Sancza® w dwéch sasiadujacych ze
sobg fragmentach. Jeden z nich to rozmowa dwdjki gléwnych bohateréw,
Pantope’a z Pia. Zaczyna ten pierwszy:

- Oto mamy wszechwiedzacego don Kichota, stojacego wysoko na piedestale swojej
wiedzy werbalnej (savoir verbal), i Sancza, realiste, a jeszcze bardziej marzyciela, z no-
sem w codziennych sprawach, a gtowa w krainie przystéw. Cervantes napisat najdo-
skonalsze z dziet ludzkiej kreatywnosci, z wszystkimi innymi i przeciw nim, produkujac
wielo$¢ swoich sobowtérow.

- Kto jest aniotem, ktéry strzeze i inspiruje drugiego: zatosna figura rycerza czy brzu-
chacz na osle?

- Ten czy drugi? Ten i drugi? A moze archangeliczny dyskurs ich wzajemnych relacji?
- Zgadnij, Pantope.

- Gdybym to odkryt, statbym sie pisarzem - odpowiada skromnie Pantope.?

Woéwczas Pia rumieni sie i bierze go za reke. Rozdzial sie koriczy, nie
moéwig juz wiecej.

“ Ewa Wojciechowska - dr, Wydziat Polonistyki UJ. ORCiD: 0000-0003-1104-5127

1 Don Kichot pojawia sie réwniez w innych tekstach Serresa, tez w formie krét-
kich uwag; m.in. zob. M. Serres, Le Gaucher boiteuz, Paris 2015, s. 53.

2 M. Serres, La Légende des Anges, Paris 1993, s. 136, ttum. E.W.
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Drugi fragment ma forme metakomentarza i nie jest przypisany do zad-
nego z powyzszych bohateréw (cho¢ nie jest bynajmniej bezosobowy); opi-
suje on reprodukcje obrazu Daumiera, ktéry towarzyszy temu rozdziatowi:

Arcydzieto Cervantesa - ktore nazwatbym arcydzietem catej ludzkosci - pozostawia nas
W niepewnosci, kto jest sobowtorem czy towarzyszem. Czy jest nim don Kichot czy
Sanczo Brzuchacz? Kto napisat ten nasz dialog? Pantope czy Pia?®

Mysliciel nie przedstawia tu zadnej propozycji interpretacyjnej, tezy opa-
trzonej argumentacja (do ktdrej mozna by sie w systematyczny sposob
odniesé); nie proponuje tez kompleksowego odczytania, raczej wkompono-
wuje aforyzm w literacki kolaz. Chcialabym jednak przyjrzed sie tym dwém
enigmatycznym fragmentom, Serresowskiej lekturze Przemyslnego szlachci-
ca, poniewaz wierze, ze w ciekawy sposéb o$wietla ona powies¢ Cervante-
sa?, i zapytad: na czym polega specyfika relacji miedzy don Kichotem
a Sanczem, logika tej dwojki? Co rézni ja od innych relacji dwéjkowych?
Aby odpowiedzieé na te pytania, trzeba zaczaé od okreslenia miejsca, jakie
zajmuje fragment o don Kichocie w konstrukcji ksigzki.

Don Kichot a anioty

Legenda... to filozoficzny dialog na temat anioléw>, rozgrywajacy sie na
lotnisku de Gaulle’a miedzy pielegniarka Pig a inspektorem lotéw Panto-
pem®. Rozmowe miedzy bohaterami (ktérzy zapraszaja tez czasem do dys-

3 Tamze, s. 136. Ten fragment usunieto, jak wszystkie inne komentarze do repro-
dukcji, w pdzniejszym wydaniu paperbackowym z 1999.

4 Przygladne sie wiec jednej, Cervantesowskiej nici, z ktérej utkana jest Legenda.
Takie mikrologiczne podejscie zda sie ryzykowna, redukcjonistyczna praktyka,
przed ktéra przestrzegaja Serresolodzy (podobnie jak lektura odwrotna, czyli
kondensowanie jego mysli): to nie tylko uproszczenie, ale i zadanie przemocy
rozgaleziajacej sie, zywej, poetyckiej, dygresyjnej, radykalnie transdyscyplinar-
nej mysli francuskiego filozofa. Z drugiej strony, czy alternatywa dla tego po-
dej$cia nie jest stworzenie mapy wielkiej, jak cate terytorium? Lub zaniechanie
pisania o Serresie w ogdle? Te dylematy podsumowuje Christopher Watkin;
zob. Ch. Watkin, Michel Serres. Figures of Thought, Edinburgh 2020, s. 17-20.

5 Anioly sa dla Serresa figurg jednoczesnie archaiczng i bardzo aktualna: ci po-
$rednicy (niczego sami nie produkuja, a jedynie przenosza informacje) obra-
zuja, na czym polega dzi$ praca i zycie wielu ludzi: pisarzy, naukowcow,
tlumaczy, ale i menedzerdw, marketingowcow czy dziennikarzy. Pokazuja row-
niez logike spotkania, relacji, komunikacji, ale i podrézy, przemieszczania sie,
ruchu. Czytelnicy poprzednich ksiazek filozofa znajda w aniotach kontynuacje
figury, na ktérej pracowal on wczesniej, mianowicie Hermesa.

6 Pantope pojawia sie tez w pdzniejszej ksiazce; zob. M. Serres, Pantopie: de
Hermés a Petite Poucette, Paris 2014.
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kusji nowych interlokutoréw) uzupetniaja reprodukcje obrazéw, opatrzone
wyrdznionymi graficznie metakomentarzami narratorskimi, glosujacymi
rozwazania Pii i Pantope’a. Czasem tres¢ metakomentarza jest bardzo bliska
wywodom bohateréw, czasem odbiega od nich dalej i uchwycenie badz
ustanowienie relacji miedzy dialogiem a dygresja wymaga od czytelnika
nieco wysitku.

Kompozycja Legendy... nasladuje przebieg dnia: od Switu do Pétnocy, a za-
myka ja mniejszy dialog miedzy czytelnikiem a pisarzem, zatytulowany
Legenda. Passusy o don Kichocie znajduja sie w cze$ci trzeciej, Poranek
i zamykaja rozdzial Stréze (Gardiens) - rozdzial, ktéry najbardziej ze wszyst-
kich dotyczy literatury i literacko$ci. Zawiera on komentarz do trzech fran-
cuskich powiesci: Les grand chemins Jeana Giono, Kuzynka Mistrza Rameau
Diderota i Nieznanego arcydzieta Balzaka.

W tym rozdziale Pantope, Pia i pojawiajacy sie na chwile brat Pii, Jac-
ques, dyskutuja (ale tez milcza i tancza) na temat tych trzech utworéw
i dochodza do wniosku, ze wszystkie tematyzuja tworzenie jako akt zacho-
dzacy w relacji, w parze, w podwojeniu. Koncentruja sie na dwdéch pier-
wszych tekstach”: u Giono narrator, pisarz, potrzebuje zZyjacego z niego
szulera, narrator-filozof u Diderota potrzebuje kuzynka-naciggacza. To
wlasnie dzieki tym nieproszonym towarzyszom moga oni tworzy¢: ,,Tworca
nie jest ani Giono-jako-podmiot, ani szaleniec, ktéry z nim podrézuje,
ani Diderot, ani kuzynek Rameau, ale aktywna relacja miedzy artysta
a Artysta”®.

Pia nieustannie zapytuje o wiez miedzy tworca (narratorem, filozofem)
a jego towarzyszem. Dzieli sie swoim zdziwieniem, niezrozumieniem: dla-
czego narrator Giono ryzykuje, by chroni¢ towarzysza, ktéry jest dla niego
tylko ciezarem? Czemu narrator Diderota tkwi w rozmowie (i w relacji)
z osoba, ktéra sie brzydzi? Czemu go karmi? Czy tworca i towarzysz sa
dla siebie nawzajem sobowtérami, czy nie sa tak naprawde jedna osoba,

7 Jest zagadka, czemu bohaterowie poswiecaja w toku rozmowy tak niewiele
miejsca Balzakowi, jakby o nim zapomnieli (a jednoczesnie dotykaja wielu
innych zagadnien, takich jak muzy czy balet). Czy Serres inscenizuje rytm
spontanicznej rozmowy, ktéra odptywa od tematu i tonie w dygresjach? Czy
milczaco odsyla czytelnika do innych miejsc, gdzie pisat o Nieznanym arcydzie-
le> A moze chce zaprosi¢ do lektury, w ktorej ksiazka Balzaka jest rodzajem
pasozyta dla relacji miedzy Giono a Diderotem, niewidocznym na pierwszy rzut
oka posrednikiem, na pozdr nic niewnoszacym, ale w istocie fundujacym rela-
cje? Trudno bowiem czyta¢ Legende bez poprzedniej ksiazki Serresa, Pasozyta
wiasnie - w wielu miejscach znajdujemy do niej bezposrednie i posrednie na-
wigzania; zob. M. Serres, Le parasite, Paris 2014.

8 M. Serres, La Légende des Anges, s. 119, ttum. E.W. Serres gra tu homonimem
miedzy Artysta (nazwa wilasna, pseudonimem oszusta z powiesci Giono) i artys-
ta (rzeczownikiem pospolitym).
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czy zachodzi tu symbioza czy pasozytnictwo®? Kto komu sie zwierza, kto
z kogo korzysta, kto od kogo sie uczy? Rozmowa prowadzi ku rozpoznaniu,
ze 6w towarzysz-oszust (bo w obu omawianych powiesciach pozycje towa-
rzysza zajmuje cynik, ktos szemrany, funkcjonujacy w szarej strefie, poza
prawem, plastycznie dopasowujacy sie do okolicznosci, niezafiksowany na
potrzebie trwalej tozsamosci, plynny) nie jest jedynie pasywnym konsu-
mentem. Przypomina inng z ulubionych figur'® Serresa, Arlekina, herma-
frodyte taczacego sprzecznosci: wysokie i niskie, geniusza i idiote, pana
i stuge, kréla i btazna (zreszta, figura ta pojawia sie w tym rozdziale, w me-
tatekstowym komentarzu do reprodukcji Claude’a Gillota, Le Tombeau de
Maitre André, gdzie Serres nazywa Arlekina ,calkowita suma wszystkich
ludzi”*).

Towarzysz staje sie dla twércy niejako paleta: to jednoczesnie mim, so-
bowtér, aktor i posrednik miedzy artysta a Swiatem. Poniewaz nie ma cech
indywidualnych, nie ma wtasciwosci, nie ma autonomii, oznacza pelna
potencjalnosé. Serres nazywa go aniotem strézem twdrcy. Jednoczesnie to
rozpoznanie nie usuwa mocy postawionych przedtem pytan, ktére powra-
caja refrenicznie: kto jest dla kogo aniolem strézem? Kuzynek dla filozofa
czy filozof dla kuzynka? Narrator dla szulera czy szuler dla narratora?
Serres nie pozwala bohaterom znalezé odpowiedzi, prowokujac kolejne
pytanie: dlaczego, zupelnie znienacka, rozwazania na temat francuskich
powiesci zamyka wlasnie Cervantes, pojawiajacy sie jako puenta dos¢ nie-
oczekiwanie?

Zagadkowy uklad rozdzialu Stréze zacheca do szukania paraleli miedzy
powiesciami Giono, Diderota i Cervantesa. Ich bohaterowie Zyja w drodze,
wldczg sie bez celu, nigdzie sie nie zadomawiajgc. Pozostaja tez poza pra-
wem: uciekaja przed Scigajaca ich policja (Giono), podejmuja sie réznych
aktywnos$ci na granicy oszustwa (Diderot) lub wielokrotnie tamia prawo
(i obyczaj) w imie obowiazku rycerskiego (Cervantes, najlepszym przykia-
dem jest chyba scena uwolnienia galernikéw). Podobienistw mozna tez szu-
ka¢ w checi podejmowania egzystencjalnego ryzyka. Serres pisze o tym przy

9 W tym miejscu takze Serres odnosi sie do swojej poprzedniej ksiazki, Le para-
site, w ktérej czytajac bajki La Fontaine’a, buduje teorie pasozytnictwa, rozu-
mianego jako (a) biologiczne karmienie sie innym organizmem bez dawania
nic w zamian, (b) spoteczne funkcjonowanie we wspdlnocie w sposéb skoncen-
trowany tylko na braniu oraz (c) zaklécenie, szum, ktéry utrudnia komunika-
cje. Pasozyt wydaje sie czesto nieproszonym gosciem, niepotrzebnym trzecim
elementem relacji, ktéry utrudnia nadawcom i odbiorcom porozumienie sie,
jednak wedlug Serresa to wiasnie on jako zbedny, zakldcajacy, przeszkadzajacy
umozliwia relacji trwanie. Oszust czy naciagacz, ktos, kto chce jes¢ na koszt
innego, wydaje sie idealnym przykladem pasozyta w tym rozumieniu.

10 O tym, jak Serres rozumie pojecie figury zob. Ch. Watkin, dz. cyt., s. 189-192.
11 M. Serres, La Légende des Anges, s. 135.
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okazji komentarza dotyczacego szulera, bohatera Giono: oszust wedlug
francuskiego filozofa gra bardziej: tamiac zasady, podnosi stawke, gra bo-
wiem o wiecej niz zwykli gracze. Kladzie na szali wlasne zdrowie i Zycie,
poniewaz ryzykuje, ze zdemaskowany, zostanie ukarany srozej niz utrata
pieniedzy. Wystawia na szwank swoje cialo. Podobnego ryzykownego prze-
kroczenia dokonuje don Kichot, pociagajac za soba Sancza: lamie reguly
lektury ksiag rycerskich (ktére stawiaja go w pozycji biernego czytelnika)
i z odbiorcy staje sie aktywnym rezyserem przygdd, tworzy je, aranzuje, co
pcha jego i giermka w liczne niebezpieczeristwa. Cervantes mnozy obrazy
obrazen ich cial: pogruchotanych zeber, chwiejacych sie w dziastach i wy-
bitych zebdéw, siniakéw.

Podobiernistwa miedzy tymi postaciami mozemy tez doszukiwacé sie po
prostu w niedostatku. Pierwsze zdania pierwszego rozdziatu Przemyslnego
szlachcica - wyliczenie, co szlachcic z Manczy je w poszczegoélne dni tygod-
nia, co nosi i co wiesza na kotku - stuza nie tylko wskazaniu jego wyznania,
ale i niezamoznos$ci*?. Podobnie, przez pryzmat ekonomiczny, zostaje uka-
zany Sanczo®®.

Jednak dla Serresa, ktérego stawkg jest zbadanie logiki tej relacji, w ktorej
jedna osoba pelni role stréza czy towarzysza drugiej, wazne sg nie te po-
winowactwa, lecz to, co wyrédznia dzielo Cervantesa na tle omawianych
tekstow. Don Kichot i Sanczo sg podobni do par opisanych powyzej, ale
jednoczesnie odmienni, poniewaz w zadnej innej powiesci nie widaé tak
dobrze ani mozliwosci zamiany miejsc, ani roli innych, ktérzy zaklécaja
prace pary (czyli don Kichota i Sancza). W Przemysilnym rycerzu don Kichocie
2 Manczy najwyrazniej widad, ze, po pierwsze, role ,twércy” i jego ,aniota
str6za” nie sa przypisane trwale do postaci, ale sg kwestig pozycji, ktére
bohaterowie zajmuja, zmieniaja, nie daja sie w zadnej z nich zatrzymacd; po
drugie, ze praca dwdjki jest nieustannym otwarciem na prace innych, pa-
sozytéw, ktérzy produktywnie zaktdcajg uklad wyjSciowy. I wlasnie ta logi-
ka w najwyrazniejszy, najczystszy sposob (cho¢ jednoczesnie jest on

12 W pewnej wiosce Manczy, ktdrej nazwy nie mam ochoty sobie przypomnied,
nie tak dawno zyl szlachcic z tych, co to maja wiszaca na kotku kopie, starg
tarcze, sucha chabete i lownego charta. Gotowane mieso, raczej wolowina niz
baranina, na kolacje gtéwnie kiethasa, w soboty jajecznica na stoninie, socze-
wica w piatek, a w niedziele ponadto gotabek, pochlanialy trzy czwarte jego
dochod6w. Reszta szla na kaftan z wybornego sukna, aksamitne spodnie na
Swiateczne dni, z pantoflami z tej samej tkaniny, a w dni powszednie szczycit
sie swojg najprzedniejszg sukmana”, M. de Cervantes Saavedra, Przemysl-
ny szlachcic don Kichot z Manczy, thum., wstep i oprac. W. Charchalis, cz. 1,
Poznan 2022, s. 99.

13 ,Don Kichot tymczasem nagabywal pewnego wiesniaka, swego sasiada, po-
rzadnego czlowieka - jezeli mozna za takiego uwazac czlowieka ubogiego
- ale o niezbyt lotnym umysle”, tamze, s. 149.
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najbardziej zagmatwany) dziala wlasnie w arcydziele Cervantesa. Ta wias-
ciwos¢ przesadza o jego genialnos$ci i o jego tworczej sile, ,produkowaniu
swoich sobowtér6w”, co rozumiem jako stymulowanie powracania przez
innych artystéw do wypracowanej przez niego figury.

Logika Cervantesowskiej dwojki

Sam Cervantes poswieca sporo miejsca opisowi wiezi miedzy don Kicho-
tem a Sanczem, pozycji, jakie zajmujgq wzgledem siebie oraz tego, jak te
pozycje sie zmieniaja. Bledne rycerstwo jednoczes$nie ustanawia relacje
hierarchiczng (rycerza i giermka; don Kichot czesto zwraca sie do Sancza
akcentujac swojg wyzszos¢, np. per ,synu”) i ich zréwnuje, jak to opisuje
Rycerz Zalosnego Oblicza podczas kolacji z koziarzami:

Aby$ zobaczyt, Sanczo, jakie dobro zawiera w sobie btedne rycerstwo i jak blisko
wielkiej chwaty i zdobycia sobie szacunku Swiata sg ci, ktdrzy w jego stuzbie pozostaja,
chce, aby$ w towarzystwie tych dobrych ludzi usiadt u mego boku i aby$ byt réwny ze
mna, bo jestem twoim panem i naturalnym twoim seniorem; zeby$ jadt z mojego
talerza i pit z mojego pucharu, bo o btednym rycerstwie mozna powiedzie¢ to samo,
co sie méwi o mitoéci: ze wszystkich zréwnuje.**

Wiasciwie sytuacje, w ktérych porzadek hierarchiczny zostaje uniewaz-
niony, zajmujg narratora duzo bardziej. Sa to na przyktad porazki w reali-
zowaniu etosu:

Bo we wszystkich ksiegach rycerskich, ktore przeczytatem, a jest ich nieskonczenie
wiele, nigdy nie natrafitem na Zadnego giermka, ktéry by tyle rozmawiat ze swym
panem, ile ty ze swoim. | prawde mdwiac, uwazam to za wielki btad, twéj i moj: twoj,
bo zbyt mato mnie powazasz, mdj, bo pozwalam siebie za mato powazac.*®

Pana i giermka zréwnujg réwniez ciato, fizjologia (zresztg, kleski zwigza-
ne sg czesto z cialem), czego przyklad znajdziemy w scenie, gdzie nawzajem
wymiotuja na siebie rzekomo uzdrawiajacym balsamem:

Sanczo zblizyt sie tak bardzo, ze jego oczy niemal znalazty sie w ustach don Kichota,
a stato sie to w chwili, kiedy w zotadku jego pana zaczat dziata¢ balsam, wiec gdy
Sanczo zajrzat mu w usta, rycerz gwattowniej niz rusznica wyrzucit z siebie wszystko, co
w sobie miat, i cisnat to na brode wspdtczujacego giermka.
- Matko Boskal - zawotat Sanczo. - Céz to znowu sie przydarzyto? Niechybnie ten
grzesznik jest Smiertelnie ranny, bo rzyga krwig przez usta.

14 Tamze, s. 176.
15 Tamze, s. 273.
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Jednak przyjrzawszy sie troche lepiej, zorientowat sie po kolorze, smaku i zapachu, ze
nie jest to krew, lecz balsam z banki, ktéry - jak wczesniej widziat - don Kichot wypit.
Wstrzasneto nim przeto tak wielkie obrzydzenie, ze przewrdcit mu sie zotadek, wiec
wypréznit flaki prosto na swego pana, a zatem obaj wygladali przecudnie.*®

W tej znamiennej scenie wida¢ wyraznie, ze Cervantes akcentuje nie
tylko momenty uchylenia relacji hierarchicznej, ale zamiane pozycji (raz
jeden wymiotuje na drugiego, a nastepnie odwrotnie, raz jeden wyznacza
kierunek, a drugi za nim podaza, raz odwrotnie). Cho¢ don Kichot insceni-
zuje rycerskie przygody tej dwéjki, nadaje im ramy i instruuje Sancza za
pomoca wyimkdéw z powiesci rycerskich, to przeciez Sanczo wymysla - pdt
zartem! - przydomek ,Rycerz Zatosnego Oblicza”'?, a tym samym nadaje
don Kichotowi jego rycerskie imie. Niejako go pasuje, cho¢ to don Kichot
obiecuje mu nada¢ rycerska godnosc.

Ten ruch zmiany wida¢ tez w tym, jak zmienia sie pozycja osoby, ktéra
drugiej zarzuca glupote i zupelne niezrozumienie $§wiata, np. don Kichot
czesto $mieje sie ,,z prostoty swego giermka”*?, za innym miejscu giermek
zas pyta: ,Czy to mozliwe, zeby mial pan tak twardy mozg i tak bardzo byto
panu brak oleju [...]2"*°. Wzajemne obrzucanie sie zniewagami, ktéremu
Sanczo i jego pan oddaja sie bardzo czesto, uniewaznia hierarchiczng rela-
cje miedzy bohaterami, na przyktad w scenie, w ktérej don Kichot prosi
Sancza, by ten szybciej wymierzyl sobie razy, ktére pozwola przywrdcic
pierwotng postac¢ zakletej w brzydka chlopke Cudenii. Na takg sugestie
Sanczo reaguje zywiotowo:

- Na Boga - powiedziat Sanczo - z panem cos jest nie w porzadku. [...] Teraz, kiedy
mam jechaé na nieoheblowanej desce, chce pan, zebym sobie zmasakrowat posladki?
Naprawde, naprawde, nie ma pan rozumu za grosz. Ogolmy teraz te dworki, a po
powrocie obiecuje panu, na to, kim jestem, tak sie pospieszy¢ ze swoimi obowigzkami,
7e bedzie pan zadowolony i wiecej nic nie méwie.

Na to don Kichot odpowiedziat:

- No, ta obietnica, Sanczo, mnie zadowala, i wydaje mi sie, ze ja spetnisz, bo rzeczy-
wiscie, chod gtupiec, jestes cztowiekiem prawym.

- Prawym czy lewym, a nawet zmieszanym, i tak dotrzymam stowa — odpart Sanczo.2°

Wymiana obelg, prowadzona z réwnym zaangazowaniem przez obie stro-
ny konfliktu, prowadzi do podwazenia opozycji nie tylko miedzy madrym

16 Tamze, s. 248.

17 Tamze, s. 258.

18 Tamze, s. 154

19 Tamze, s. 604.

20 M. de Cervantes Saavedra, Przemysiny szlachcic don Kichot z Manczy,
ttum., wstep i oprac. W. Charchalis, cz. 2, Poznan 2019, s. 375.
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a glupim, ale i opozycji w ogéle (nie prawy czy lewy, ale zmieszany), ktére
dokonuje sie dzieki fundujacemu zaktéceniu, niezrozumieniu (prawy w zna-
czeniu szlachetny, ktéry Sanczo zrozumiat w bardziej przyziemny sposéb,
jako okreslenie strony ciata). Oba te fragmenty, o wymiotach i o wyzwiskach,
pokazuja tez, ze to, co pozornie jest dla relacji zakléceniem (konflikty,
sprzeczki, niezrozumienia, niefortunne przypadki, a nawet klamstwa) kon-
stytuuje ja, stanowi jej rdzen. Jej nieefektywnos¢, pietrzace sie w niej prze-
szkody, wiaza bohateréw ze soba. Np. kiedy Sanczo oszukuje don Kichota,
przekonujac go, ze trzy wiesniaczki na osiotkach to zaczarowana Cudenia ze
swa $wita, swoim ktamstwem doprowadza do tego, ze zamieniaja sie pozy-
cjami: to Sanczo twierdzi, ze widzi co$ innego niz rzeczywiscie widad, zas
Kichot dokonuje realistycznej korekty tego obrazu. Giermek uzywa chwytu
czesto wykorzystywanego przez jego pana - interwencji ztosliwego czarow-
nika, ktéry zakrzywia rzeczywistosc:

- Sanczo, ja widze tylko trzy wiesniaczki na trzech osiotkach.

— Teraz niech mnie diabli porwa! - odpowiedziat Sanczo. - A czy to mozliwe, zeby trzy
ogiery, czy jak one sie tam nazywaja, $nieznobiate, mogty sie panu wydawac osiotkami?
Niech Pan nasz wyskubie mi brode, jesli to prawdal

- Mowie ci, Sanczo, przyjacielu - powtdrzyt don Kichot - ze jakem don Kichot, a ty
Sanczo Brzuchacz, to naprawde osty albo oslice. Przynajmniej tak mi wygladaja.

- Niech pan zamilknie i nie wygaduje takich rzeczy, tylko niech pan przetrze te oczy
i niech pan idzie sie poktoni¢ do pani swoich mysli, bo jest juz blisko.?*

Jest to powtdrzenie i nie-powtdrzenie: Sanczo dokonuje kopiuje argu-
ment swojego pana, ale z innych pobudek (by ukryé, ze nigdy nie dotart
do Cudenii). Ponownie tez to, co miatoby zakldcac relacje (ktamstwo stugi)
podtrzymuje ja, prowokuje Sancza do repetycji gestu don Kichota i wejscia
na jego miejsce.

Wymienno$é pozycji, ktéra umozliwia zawieszenie opozycji (,Prawym
czy lewym, a nawet zmieszanym”) i hierarchii jako zasad organizujacych
relacje to co$ wiecej niz wzajemnos$c, to sekretne braterstwo. Don Kichot
moéwi o nim, podkreslajac jego niewyrazalnosé, w znamiennej odpowiedzi
na popisowe lgarstwa Sancza, zmyslajacego na temat swoich rzekomych
przygdéd podczas jazdy na niebie na powietrznym koniu Raczydragu: ,San-
czo, jesli chcecie, zebym wam wierzyl, Ze to widzieliScie na niebie, ja chce,
zebyScie mi wierzyli w to, co ja widzialem w jaskini Montesinos. I wiecej nic
nie powiem”??,

Stowa te nie tylko problematyzuja obraz Don Kichota jako niegroznego
pomylerica, ktéry usnawszy na godzinke, spuszczony do jaskini, wierzyt, ze

21 Tamze, s. 126.
22 Tamze, s. 384.
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tkwil tam zaczarowany przez trzy dni. Wiara okazuje sie sprawa decyzji,
paktu miedzy bohaterami. W tym sensie fantazje rycerskie nie sa sprawg
jednostkows, indywidualna, idiosynkratyczna, ale konstytuuja sie w relacji,
wobec innego. Tak, jakby obecno$é towarzysza, wspolnika, dzielacego dana
fantazje, stanowita swoistg gwarancje, utrwalala ja. Ale tego paktu nie wol-
no wyrazi¢ stowami.

Na pierwszy rzut oka Serres wpisuje sie w dlugg tradycje odczytywania
arcydzieta Cervantesa za pomoca kategorii opozycyjnych (chudy - gruby,
duch - cialo, ascetyczny - rubaszny, idealistyczny - popedowy, kultura
wysoka - kultura popularna, powaga - wesotosé), albo wskazujac na dia-
lektyczne wzajemne warunkowanie sie przeciwienstw (np. Hegel), albo na
ich karnawatowe zespolenie (np. Bachtin)?®. Tradycja ta, choé poreczna,
prowadzi jednak nie tylko do uproszczen, ale i do wtlaczania na site boha-
teréw Cervantesa w statyczny uklad binarny, jak opisal przenikliwie Salva-
dor de Madariaga. Badacz przywotuje np., jak szybko przyzwyczajamy sie
do tezy, jakoby Sanczo byl tchérzem, poniewaz pasuje wowczas jako anty-
teza do odwagi don Kichota, przez co przeslepiamy liczne miejsca w tekscie,
w ktorych giermek wykazuje sie dzielnoScia, za$ jego pan - skionnoscia
do oddalenia sie z miejsca niebezpieczeristw®*. Madariaga proponuje lektu-
re skoncentrowang wokét wplywu, jaki bohaterowie wywieraja na siebie,
procesu ich wzajemnego upodabniania sie do siebie, co uniemozliwiatoby
méwienie o opozycji miedzy bohaterami®®.

Serresowi chodzi jednak o co$ innego: nie o dialektyczne wzajemne wa-
runkowanie, ani nie o karnawalowe zniesienie czy zawieszenie, nie o zacie-
ranie granic i upodabnianie sie do siebie, lub raczej - i o jedno, i o drugie?,

23 Zob. I. Krupecka, Don Kichote w krainie filozofow. O kichotyzmie Pokolenia ‘98
jako poszukiwaniu nowoczesnej formuty podmiotowosci, Torun 2012, s. 37-38.

24 S. de Madariaga, Don Quixote: an introductory essay in psychology, London
1948, s. 82-83, 98.

25 Na temat takich odczytan zob. tez. . Krupecka, dz. cyt., s. 38 oraz [. Watt,
Mpyths of Modern Individualism, Cambridge 1996, s. 78. Mozliwe tez, ze uwznio-
$lanie Sancza i wytracanie energii do poszukiwania przygdd przez don Kichota
wiaze sie z prébg odrdznienia sie od apokryficznego don Kichota Avellanedy,
gdzie rycerz trafia finalnie do domu obtakanych, za$ Sanczo jest prostakiem
i zartokiem; zob. W. Charchalis, Szkielet Cervantesa a literatura, [w:] M. de
Cervantes Saavedra, Przemyslny szlachcic don Kichot z Manczy, cz. 2, s. 31.

26 Wydaje sie, ze wybor ,jedno i drugie” zamiast ,jedno czy drugie”, a przynaj-
mniej utrzymanie miedzy nimi napiecia - tak, jak czyni to zresztg sam autor
w tym rozdziale, szczegdlnie glosem Pii - sg blizsze wrazliwo$ci samego Serre-
sa, ktéry w wielu miejscach deklaruje probe myslenia, ktére nie wyklucza,
ktore afirmuje multiplikacje; zob. Ch. Watkin, dz. cyt., s. 90. Wydaje sie
réwniez, ze samo dzielo Cervantesa nie pozwala sie zamkna¢ w zadnej z tych
interpretacji. Kiedy np. wydaje sie nam, Ze Sanczo upodabnia sie do swego
pana (,- Z kazdym dniem, Sanczo, robisz sie mniejszym glupcem, a wiekszym
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jednoczesnie, czyli o taki uktad dwdjkowy, ktdry jest pozornie hierarchicz-
ny (zaktada mocniejsza pozycje jednej osoby - tej, ktéra nie jest pasozytem,
aniolem i oszukanczym towarzyszem), a jednoczesnie te dwa miejsca, ar-
tysty i aniota, twércy i pasozyta, nie sa w nim trwale ustalone, zadne nie jest
prymarne, ale okazuja sie kwestia pozycji, ktérg bohaterowie moga zmie-
niaé, takze w wyniku otwarcia na innych, ktérzy w nieunikniony sposéb
zakldcajg wewnetrzng prace tej dwojki. Taka wiasnie dwojka tworzy.

Produktywnos¢

Co to znaczy: tworzy¢? Dwdjka tworzy?

Serresowski fragment o don Kichocie, od ktérego przytoczenia zaczetam
i wokdt ktérego kraze, wystepuje tuz po tym, jak Pia objasnia paradoksalng
zasade oryginalnej twérczosci plynacej z powtdrzenia, z produkowania od-
bié¢ i sobowtéréw, siebie samego i innych, w nieskoriczonosé. Te logike
ilustruje powies¢ Cervantesa: po pierwsze, jako ptodne zrédlo intertekstual-
nych inspiracji, po drugie, w obrebie samej powiesci, gdzie narrator po-
zwala paczkowad kolejnym dwéjkom.

Warunkiem wyruszenia rycerza z Manczy w podroz jest jego fascynacja
ideatem rycerstwa, Amadisem. To mogtaby by¢ pierwsza dwdjka: don Ki-
chot i Amadis, jego niedo$cigniony wzorzec?’. Pamietajmy tez, ze przeciez
w pierwszg podréz don Kichot wybiera sie sam, jedynie z obrazem Amadisa
w sercu. Jednak ta dwdjka nie mogtaby dtugo funkcjonowad, nie karmiac
sie nowym materialem: Amadis moze pozosta¢ Amadisem wiasnie dlatego,
ze jest niedo$cigniony, ze nasladowca rywalizujac z nim, nie moze dowies¢
swojej wyzszosci. Im bardziej don Kichot odnosi porazki, prébujac imito-
waé Amadisa, tym bardziej przekonuje sie o jego doskonalosci, o tym, ze nie
spos6b sie nim staé, a wiec tym bardziej go sakralizuje®®.

Dlatego don Kichot potrzebuje Sancza, ktéry stworzy z nim kolejng pare.
Dzieki temu, ze podrézuja razem, motywuja sie wzajemnie, utwierdzaja
w swoim projekcie. Ponownie jednak, jako rycerz i jego giermek, potrze-

medrcem - stwierdzit don Kichot. / - Tak, bo pewnie co$ podlapuje z pariskiej
madrosci - odpart Sanczo, gdyz ugér, ktéry sam z siebie jest jatowy i suchy, gdy
go nawozi¢ obornikiem, zwykle daje dobre owoce. Chodzi mi o to, Ze pariskie
wywody sa obornikiem, ktéry pada na jalowa ziemie mego umystu”; M. de
Cervantes Saavedra, Przemysiny szlachcic don Kichot z Manczy, cz. 2,
s. 141), giermek ,[...] kiedy silil sie na przemowe uczong albo dworng, na
koniec spadatl ze szczytéw swojej prostoty w przepascie ignorancji”, tamze,
s. 142.

27 Serres znat Girardowskie odczytanie powiesci Cervantesa, ktére zapewne wply-
nelo na ksztalt omawianej interpretacji.

28 Zob. C. Zalewski, Don Kichot Miguela de Cervantesa, [w:] tenze, Zrédto: René
Girard i literatura, Krakéw 2015, s. 42-44.
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bujg kolejnych przygdd, ktére moga przyjsé¢ ze spotkan z innymi: don Ki-
chot musi kogos$ ocalaé, z kim§ walczyé, w przeciwnym wypadku, bez
zewnetrznego pokarmu, relacja Sancza i don Kichota mogtaby okazaé sie
jalowa.

Ci inni czesto sami wchodzg w gre na zasadach don Kichota: ksigdz,
balwierz i bakatarz Samson Carrasco, ktérzy chca rzekomo wyleczy¢ bled-
nego rycerza, inscenizuja w tym celu sceny z romanséw, wchodzac w pole
wyznaczone przez samego don Kichota. Kiedy zamurowuja drzwi do biblio-
teki, udajac ich zaczarowanie albo przebierajq sie czy planujg podstepy, by
sprowadzi¢ go z powrotem do wioski, wydaje sie, maja na wzgledzie nie
tylko deklarowany cel - ratowanie szlachcica - ale tez wlasna ucieche. Bo
jest don Kichot nieustannym zZrdédilem zartéw: nie tylko przedmiotem kpin,
nie tylko ich ofiarg (to by go petryfikowalo w stabilnym uktadzie podmiot-
-przedmiot), ale tez ich motorem i inspiracja. Jakby uruchamiat istniejacy
w innych bledny potencjatl btadzenia i zabawy, ktérego bohaterowie nie
potrafia aktywowad sami, potrzebuja tego zewnetrznego bodzca. W tym
sensie tam, gdzie pojawia sie don Kichot, widzimy tez innych blednych:
albo mu towarzyszacych (jak Sanczo), albo grajacych z nim w gre (jak ksiadz
i balwierz), albo mu podobnych (jak bledni pasterze).

Pod tym wzgledem szczegdlnie instruktywna jest koricdwka pierwszego
tomu, w ktérym dzieki don Kichotowi w karczmie tacza sie rozdzieleni
kochankowie (Cardenio i Lucinda, Dorotea i don Fernando, Don Louis
i Klara) oraz rozdzieleni bracia. Cho¢ w ich spotkaniu tkwi pewna doza
przygodnosci, szybko tacza sily we wspélnym przedsiewzieciu: jednoczes-
nie ocalenia don Kichota, ale i zabawy jego kosztem, radosnego uczestnic-
twa w jego szaleristwie (zwiazanego z odgrywaniem, przebieraniem sie,
fortelami). Mozna okresli¢ te sie¢ relacji, uzywajac innego Serresowskiego
pojecia, mianem pasozytniczej, skoncentrowanej na braniu®®: bohaterowie
wykorzystuja to, co z ich perspektywy jest nieszczesciem btednego rycerza
dla wtasnej uciechy, dla zabawy; nasladuja go, reprodukuja jego ztudzenia.
Ale jednoczesnie to don Kichot karmi sie nimi: ich uwagg, checig uczest-
nictwa w grze, ale tez po prostu pieniedzmi. Ksiadz ptaci okradzionemu
cyrulikowi za helm Mambryna, z ktérego ograbit go rycerz; don Fernando
i ksiadz uiszczaja rachunki w karczmie. Gdyby nie ich finansowa interwen-
cja, przygody btednego rycerza i jego giermka mogltyby sie skonczy¢ duzo
szybciej. Moze wiec don Kichot, wariat, kto$, kto jest aberracja w tej spo-
tecznosci, obiektem kpin, okazuje sie tez jej spoiwem? A wiec: aniolem
strézem, pozbawionym miejsca, w cigglym ruchu, warunkujacym spotka-
nia? Tu znéw widaé¢ podwdjnosé pozycji: don Kichot jest aniotem strézem,

29 W podobny sposéb mozna przeczytaé psoty planowane w drugim tomie przez
ksiezna i ksiecia.
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ale jednoczesnie potrzebuje swoich strézéw (ktérzy beda mu towarzyszyé,
jak Sanczo, lub zaptaca za poczynione przez niego zniszczenia).

Tajemnica

Kiedy czytamy Cervantesa za Michelem Serresem, nie widzimy tu binar-
nych opozycji: idealistyczny don Kichot kontra realistyczny Sanczo, albo
btedni rycerze don Kichot i Sanczo, kontra racjonalna reszta $wiata, szalen-
stwo kontra rozum. Okazuje sie, ze na tych pozycjach panuje nieustanny
ruch, gtéwnie dzieki temu, Ze te opozycyjne relacje sg nieustannie twérczo
zaklécane.

Istnieje pokusa, by pdjs¢ za litera tekstu i uznadé, ze logika tej relacji jest
nie zagadka do rozwiklania, ale tajemnica, tajemnicg literatury - w koricu
puenta tego rozdzialu sg stowa ,gdybym to odkryl, stalbym sie pisarzem”.
To, co przesadza o niezwyklej tworczej sile dzieta Cervantesa pozostaje
niedookreslone, niewyrazone; nie da sie tego do kornca przeanalizowad.
Podobnie jak z sekretem duchowego braterstwa don Kichota i Sancza, ta-
jemnica ich relacji (,I wiecej nic nie powiem”, zastrzega rycerz).

Serres rozgrywa te tajemnice takze przez to, ze kaze bohaterom powta-
rzaé te pytania, co wiecej, powtarza je tez na poziomie formalnym: insce-
nizuje relacje dwdjkowa w samym swoim tekscie, rozpisujac go jako dialog
miedzy bohaterami. Pia i Pantope to dwdjka zamieniajaca sie miejscami,
choé pozornie utrwalona w opozycjach: meskie/kobiece, racjonalne/emo-
cjonalne, mechaniczne/organiczne. Ale by¢ moze o te tajemnice chodzi,
o wyrwe w racjonalnym porzadku. Bowiem Cervantesowska dwdjka uru-
chamia inng ekonomie, inng matematyke. Wyraza ja wymiana zdan miedzy
don Kichotem a Sancza, kiedy atakuja ich poganiacze klaczy (w odwecie za
zachowanie Chabettona):

- Jak, do diabta, mamy sie méci¢, skoro ich jest ponad dwudziestu, a nas ledwie
dwéch, a moze nawet péttora?
- Ja staje za stu - odpart don Kichot.3®

30 M.deCervantes Saavedra, Przemysiny szlachcic don Kichot z Manczy, cz. 1,
s. 218.
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“Right or left, or even mixed”: Michel Serres reads Cervantes

Summary

This article contains an analysis of a short passage about Don Quixote from Michel
Serres’ philosophical dialogue entitled La Legende des Anges. He claims that the generally
accepted view of the relationship between Don Quixote and Sancho Pansa as a binary,
hierarchical pairing is an illusion. In fact, Cervantes deconstructs the familiar opposi-
tions of the carer and his subordinate in need of care, the rational thinker and the
dreamer, the main character and his associate. As the two protagonists continually ex-
change their roles, theirs is a story of creating and upholding new kind of bond. In
describing the relationship between Don Quixote and Sancho Pansa, Serres alludes to
the figure of the parasite (from his 1980 book Le Parasite), i.e. a third party or position, an
(invisible) go-between or middle ground that makes the relationship possible but also
messes things up. Serres acknowledges the dynamics of this configuration on the formal
level and makes it the structural axis of his text, which is just a piece of dialogue between
a nurse and an air traffic controller. Their interaction seems to be fully inscribed in the
binary model, yet, he insists, there is more to it. This may well be the case with the pair
of characters in Cervantes’ novel.
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