ACADEMIA

Rozmowa Academii

———  Wywiad z prof. Michatem Gtowifiskim

Linie graniczne

Profesor Michat Gtowiniski w swojej domowej bibliotece liczacej kilka tysigcy ksigzek

Academia: Jak zostate$ teoretykiem li-
teratury?

Michat Gtowinski: W liceum bytem
bardzo ztym uczniem. Przedmioty ma-
tematyczno-przyrodnicze bardzo Zle
mi szty, ale sporo czytatem i stwier-
dzitem, Ze chce mie¢ cosS wspdlnego
z literaturq. Nie bardzo wiedziatem co,
ale juz w wieku 14-15 lat wiedziatem,
Ze pdjde na takie studia, ktore bedq
sie tqcezyly z literaturq.

Zdecydowate$ sie na Uniwersytet War-
szawski, na Wydziat Polonistyki.

Sitq rzeczy wybratem polonistyke, bo
mi sie wydawato, Ze to bedzie tylko
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czytanie tadnych ksiqzek. Omylitem
sie, bo to nie byto tylko czytanie tad-
nych, czyli ciekawych ksiqzek, ale nie
Zatuje, ze wybratem takie studia. W li-
ceum miatem bardzo dobrq nauczy-
cielke polskiego. Nazywata sie¢ Alina
Zarska. Prowadzita ciekawe lekcje,
a to nie byt dobry czas dla ciekawych
lekcji. Kiedy bytem w szkole, nastapita
radykalna i nagta stalinizacja, jednak
tagodzona przez to, Ze jeszcze uczyli
nauczyciele, ktorzy byli wyksztatce-
ni przed wojnq. Ich opdr przeciwko
tamtemu wulgarnemu marksizmowi
to tagodzit. To sie zmienito w pare lat
pozniej, kiedy do szkoty poszli moi ro-
wiesnicy. Bo mysSmy byli tak ksztatceni
na uniwersytecie - studia zaczqtem

w ‘561 roku - Ze to byt marksizm w naj-
gorszym wydaniu.

Zatem studia na uniwersytecie to byto
wejscie w Swiat bardzo zideologizowany.

Czesto te nasze c¢wiczenia prowadzili
partyjni studenci z innych wydziatow.
W jednym ze swoich opowiadarn opisa-
tem takq paniaq, ktorq nazwatem towa-
rzyszka Kawon. Naprawde nazywata sie
inaczej, ale uzywata nazwiska Nowak
i to odwrdcitem. To byli okropni, pry-
mitywni ludzie, czesto zupetni nieucy.
Pamietam pierwszy wyktad z ekonomii,
ktory prowadzit jakis profesor, ktérego
nazwalismy ,5 razy nie”: nie profesor,
nie doktor, nie Jan itd. To byt wyktad
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kursowy dla catego wydziatu filologicz
nego. I przyszedt niepozorny starszy
pan, ktory go zastapit. Mowit zupetnie
inng, normalnq, pieknq polszczyzng
i potem sie okazato, Ze ekonomia jest
ciekawa. Miat tylko trzy wyktady. Tym
starszym panem byt profesor Edward
Lipiniski [profesor ekonomii, jeden z za-
toZycieli Komitetu Obrony Robotnikéw
w 1975 roku - przyp. red.].

A jak trafiteS do Polskiej Akademii
Nauk?

Miatem szczeScie, ze w 1955 roku
Kazimierz Budzyk, wtedy mtody
profesor, zaktadat nowq katedre na
UW, Katedre Teorii Literatury. Jego
Zona wskazata Janusza Stawiriskiego
i mnie. Miatem przez dwa czy trzy lata
stypendium na uniwersytecie, a potem
prof. Budzyk wystarat sie o prace dla
mnie w Instytucie Badarn Literackich.
I od 1 paZdziernika 1958 roku az do
emerytury pracowatem w IBL-u, czyli
46 lat. Przeszedtem tam catq droge
naukowq, od asystenta do cztonka
rzeczywistego PAN.

Napisates, oprocz waznych ksigzek z teo-
rii literatury, w tym gloSnych o nowomo-
wie PRL-u, opowieSci nawigzujace do
Twojej biografii.

0d wezesnej mtodosci zamierzatem na-
pisac wspomnienia niezupetnie z dzie-
cinstwa - z czasu Zaglady, to brzmi
zbyt patetycznie - 0 moich doswiadcze-
niach. Jestem rocznik 1934, wiec juz
dobrze pamietatem. Mam doswiadcze-
nia pobytu w getcie. Najpierw bytem
w getcie pruszkowskim, ale krotko,
dwa-trzy miesiqce. To byto malerikie
getto i Niemcy szybko je zlikwidowali.
A potem w getcie warszawskim i, jak to
sie pieknie mowi, po aryjskiej stronie.
Ale bytem za mtody. Myslatem, Ze za-
biore sie do pisania tego, jak bede stary,
jak bede miat 50 lat. Wybito mi 50 lat,
a ja jeszcze bytem zupetnie niegotowy.

Twoja pierwsza ksigzka wspomnieniowa,
»Czarne sezony”, ukazata sie w 1998
roku.

Tak, ale zaczqtem pisac w 1993 roku,
czyli miatem prawie 60 lat. Wtasciwie
nawet nie wiedziatem, czy pisze dla
publicznosci, czy do szuflady. No,
ale w koricu pokazatem to Markowi
Kupiszewskiemu, a takZe znajome-
mu krytykowi teatralnemu Januszowi
Majcherkowi i oni obydwaj zaczeli
mnie namawiac¢, zebym to wydruko-
wat. Pierwszy kawatek ukazat sie
w poznariskim pisSmie ,Arkusz”. I oka-
zato sie nagle, zZe wielu ludzi to prze-
czytato i mieli bardzo pozytywne uwa-
gi. Opowiadanie nazywa sie ,Emil”
i podobno jest jednym z lepszych w tej
ksiqzce. [Jest to historia o wybitnie
zdolnym chiopcu z kompletow w getcie,
ktory zgingt i o ktorym pamie¢ magt
zachowac tylko Autor, jedyny Zyjacy
Swiadek - przyp. red.]. Zresztq niedaw-
no miatem w zwiqzku z nim niezwyktq
historie, bo odezwata sie do mnie 0so-
ba, z ktérq Emil byt skoligacony. Pewna
pani, Polka czy polska Zydowka miesz-
kajqca w Holandii, ktora sie urodzita
juz po wojnie, bo ojciec tego chtopca
przezyt i oZenit sie z kobietq, ktorej
maqz Zagtady nie przezyt, i miat z niq
nowe dziecko. Wtasnie te paniq. Ona
wiedziata, ze ma przyrodniego brata,
ktory zgingt z matkq w warszawskim
getcie. Po latach do tego opowiadania
dotarta i do mnie napisata. Spotkatem
sie z niq, kiedy byta w Warszawie.

W kazdym razie moge napisac epilog
tego opowiadania.

Potrafisz si¢ zdobyC na dystans do tego,
co przezytes.

Kiedy sie pisze o tych rzeczach, po-
jawiajq sie rozne niebezpieczernstwa.
Jest niebezpieczeristwo takiego rozza-
lonego sentymentalizmu, kiczu, kto-
ry sie w tego typu literaturze bardzo
rozpowszechnia, czy wrecz panoszy.
Nie chce wskazywac zZadnej ksiqzki,
ale to jest pisanie efekciarskie, czesto
pretensjonalne. Piszqc takie rzeczy, je-
stem Swiadomym historykiem literatu-
ry, wiec staram sie tego unikac. To jest
cos bardzo niebezpiecznego dla tego
typu literatury. Na przyktad budowanie
dosc efektownych fabut - tego trzeba
unikac. Musze powiedzie¢, ze mnie
dos¢ zaskoczyto, Ze ta ksiqzka zosta-
ta dobrze przyjeta. Wiasciwie jej juz
nie ma na rynku od lat i rézne osoby
mnie pytaja, kiedy bedzie wznowiona,
ale, niestety, nie ode mnie to zalezy.
Zalezy od wydawnictwa. Ale ksiqzka
zostata przetoZona na cztery jezyki:
szwedzki, czeski, wtoski i angielski, co
uwazam za swoj sukces. Mnie by zale-
Zato, zeby ukazata sie po niemiecku.
W tym jezyku ukazaty sie inne moje
opowiadania: ,Magdalenka z razowe-
go chleba’. Przetozyt je wybitny pisarz
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Martin Pollack, a tych ,Czarnych se-
zonow” jakos nikt nie chce. Do mnie
sie zgtaszato pie¢ ttumaczek. Kazdej
odpowiadatem to samo - zgadzam sie,
tylko niech pani znajdzie wydawnic-
two. Zadna sie juz nie odezwata, zadna
nie znalazta...

JesteS uwainym obserwatorem zmian,
jakie dokonywaty sie w polskiej poloni-
styce od lat 50.

Wybitna polonistka Maria Rzeuska po
PaZdzierniku, w 1957 roku, ogtosita
w , Iygodniku Powszechnym” bardzo
alarmistyczny artykut o stanie po-
lonistyki. Jej zdaniem ta dyscyplina
zostata potwornie ,zgangrenowana’.
Mowita, ze jej rowiesnicy - to byto
takie wazne dla polonistyki pokolenie
uczonych urodzonych okoto roku 1910
- dali sie catkowicie skorumpowac.
Potem przyszta generacja urodzonych
w latach 20. szalonych marksistow.
Oni jej zdaniem byli spisani na straty,
bo to fanatycy, szkodnicy, ludzie nie-
majqcy pojecia o tym, co to jest nauka.
No i pokolenie niby najmtodsze, moje,
tez skazane na wszystko, co najgorsze,
bo byto Zle ksztatcone. To byt artykut
bardzo ostro napisany.

Ja o tym pisze szeroko w ksiqzce, ktorq
przygotowatem teraz do druku. Jesli
chodzi o prognoze z 1957 roku, to ona
sie zupetnie nie sprawdzita, dlatego Ze
polonisci wrocili do bardzo dobrej for-
my, a mtodzi polonisci, pokolenie z lat
dwudziestych, pokolenie Marii Janion
i Henryka Markiewicza, okazali sie
wybitnymi uczonymi. O moim pokole-
niu trudno mi mowic, ale przynajmniej
jesli chodzi o polonistow - na pewno
nie byto pokoleniem straconym.

Moje pokolenie w duzej mierze reago-
wato na marksizm. Wiedzielismy, Ze
nie mozna tego kontynuowac, trzeba
znaleZ¢ co$ innego. I tu byto kilka
tradycji. Przede wszystkim byt rosyjski
formalizm i czeski strukturalizm, czyli
pierwszy naprawde wielki dwudziesto-
wieczny kierunek w nauce o literatu-
rze. Z innej strony byta tradycja her-
meneutyczna. Dalej byta teoria dzieta
literackiego Romana Ingardena, rzecz
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zupetnie osobna, wielka koncepcja,
ktdrej nie mozna byto stosowac w cato-
Sci, ale niezwykle inspirujqca.

Prace badaczy z IBL-u wyznaczajg nie-
stychanie wysokie standardy dla catego
Srodowiska.

Historia IBL-u jest przyczynkiem do
historii pewnej czesci polskiej inteli-
gencji. IBL powstat w 1948 roku jako
bojowka marksistowska przeciwko sta-
rej profesurze, przeciwko tak zwane-
mu idealizmowi w nauce i tak dalej.
Zaczqtem prace, jak juz wspomniatem,
1 paZdziernika 1958 roku i w ogole juz
sie z tym nie zetkngtem, tam naprawde
byto swobodnie. Trzeba powiedziec, zZe
to byta zastuga Stefana Zotkiewskiego,
ktory weiqz patronowat temu instytuto-
wi, to byta zastuga Kazimierza Wyki, to
byta zastuga Marii Renaty Mayenowej.
Tam naprawde uprawiato sie nauki
humanistyczne, to byto catkowicie zde-
ideologizowane. I tam sie stata ciekawa
rzecz. Od pewnego momentu niemal za-
czely zanikac roznice miedzy dawnymi
marksistami a moimi kolegami i mnq,
ktorzy marksistami nigdy nie byli. Ta

linia graniczna zaczeta zanikac, a cat-
kowicie znikneta w 1968 roku. Mysle,
ze to jest przyczynek do dziejow inte-
ligencji, prawda? Inteligencji starszej
ode mnie, ktora otarta sie o komunizm
i ktéra umiata to catkowicie zneutrali-
zowac albo z tego wyjsc. To, Ze tak sie
dziato, byto rowniez wynikiem tego, ze
Instytut byt przedmiotem nieustannych
atakow. Byly one organizowane przez
pewne grupy polonistow, przede wszyst
kim z Uniwersytetu Warszawskiego,
a tam szefem polonistyki byt Jan
Zygmunt Jakubowski. Naukowo zero-
wy. Potem okazat sie moczarowcem,
opowiadat studentom, Ze nie jest an-
tysemitq, bo lubi wiersze Lesmiana.
Miat takich oprycznikow, ktorzy go
wspomagali. Natomiast nasz Instytut
wspotpracowat w doskonatej harmonii
z niemal wszystkimi uniwersytetami
polskimi, Jagielloriskim, poznariskim,
Wroctawskim, a nawet z Katolickim
Uniwersytetem Lubelskim. Przyszedt
1968 rok, ataki potegowaty sie. W sa-
mym Instytucie rok ’68 nie miat kon-
sekwencji. Czystki Moczarowskie, jak
wiadomo, zaczely sie od wydawnictw,
redakcji, potem uniwersytetow, nato-



miast nie zdaqzyly dojs¢ do instytu-
tow PAN-u, bo zostaly przyvhamowane.
W instytucie niczego takiego nie byto.
Byta to jedna z nielicznych instytucji,
gdzie w Marcu odbyto sie zebranie pro-
testujqce przeciwko biciu studentow.

Jaki jest tytut nowej ksigzki, w ktorej
opisujesz te i inne zdarzenia?

,Kregi obcosci”. Ja juz na rzeczy pa-
trze z perspektywy sedziwego emeryta,
polonistyka jest dzi$ zupetnie inna niz
ta, z ktorq czutem sie i nadal czuje
zwiqzany. To, co dla nas byto nowo-
sciq, jest przez niektorych okreslane
Jjako archaika zupetna. Chodzi gtownie
o strukturalizm. To jest ciekawa spra-
wa, dlatego zZe ruch strukturalistyczny,
ktory w Polsce w nauce o literaturze
byt silny i oryginalny - bo w pewnych
wypadkach wczesniejszy od tego, co
sie dziato na Zachodzie - dzisiaj jest
przez niektorych traktowany jako wy-
twor Polski Ludowej. Co jest absurdem.
Rzeczywiscie, w Polsce Ludowej w du-
Zej czesci nauka byta zideologizowana.
A strukturalizm to byt wielki wysitek
zmierzajqcy do catkowitego odideologi-
zowania nauki. Dzisiaj mowi sie, Ze byto
to wytqcznie zajmowanie sie sprawami
powierzchniowymi, formq. To prawda,
tylko Ze bez tych rzeczy nie mozna sie
zajmowac powaznie tq dziedzing wie-
dzy. Wiem, Ze gdybym nie zajmowat sie
poetykq i nie miat solidnego warsztatu
z tej dziedziny, to nie magtbym opisywac
Jezyka propagandy komunistycznej, bo
bym nie miat po temu narzedzi, po
prostu nie umiatbym tego robic. A nikt
mi nie powie, zZe zajmowanie si¢ jezy-
kiem, jakim przemawiali wtadcy Polski
Ludowej, jakim pisano w gazetach i mo-
wiono w radio, to jest eskapizm.

Czy chodzi o autobiograficzne kregi ob-
cosci?

Tak, tak. Kregi obcosci to sq wytqcznie
moje sprawy osobiste. Ksiazka jest po-
myslana jako relacja bardzo osobista.
Ale dbatem o to, Zeby to nie byta relacja
ekshibicjonistyczna. Prébowatem tez
pisac o srodowiskach, w ktorych sie

obracatem, troche o ludziach, z ktory-
mi si¢ stykatem, ale oczywiscie jest to
ksiqzka w pewnym sensie prywatna.

Z prywatnoSci czerpiesz w wielu ksigz-
kach. Piszesz o miejscu urodzenia
- Pruszkowie, o sasiadach, o relacjach
Polakéw i Zydéw. Unikasz w nich nega-
tywnych generalizujacych opinii.

Zycie zawdzieczam zakonnicom katolic-
kim. Nie moge nic ztego mowic general-
nie. Moge mowic o ksiedzu Bujalskim.
To byt cztowiek, ktory sie mingt z po-
wotaniem. Sam opowiadat, Ze wolatby
raczej by¢ lekarzem czy adwokatem,
ale jego matka ztozyta przysiege, ze jej
pierworodny syn zostanie ksiedzem.
Byt katecheta w szkole podstawowej
w Pruszkowie po 1945 roku, kiedy
dobiegat siedemdziesiqtki. Ten ksiqdz
byt opetany antysemityzmem. Potem
w liceum uczyli dwaj kolejni ksieza,
ktorych nazwiska w tej ksiqzce wspo-
minam z petnym szacunkiem.

Trudno jednak powiedzie¢, ze antysemi-
tyzm w Polsce nie jest problemem.

Pisze o tym w tej ksiqZzce w zwiqzku
z Zagtadq. Ze sq takie dwa mity: jeden
to jest mit o tym (rozpowszechniany
w Marcu), Ze wszyscy Polacy jak jeden
maz mieli tylko jednq rzecz na wzgle-
dzie - pomagac mordowanym Zydom.
A drugi idiotyzm to idiotyzm Zydowski,
mowiqcey, ze Polacy sq narodem anty-
semitow. Pisze tam, ze z oboma mita-
mi trzeba zrobic¢ to samo - wyrzuci¢
na Smietnik.

Mam do czynienia z ludZzmi miodego
pokolenia, ktorzy powielaja antysemickie
stereotypy.

To czasem nic nie znaczy. Napisatem
opowiadanie ,U fryzjera”. Taka rozmo-
wa z mtodym chtopakiem, 25-latkiem.
Opowiadat jakies straszne rzeczy, a ja
potem pytatem, czy on widziat Zyda.
Powiedziat: tak, jest trzech Zydow, kto-
rzy przeszkadzajq mi w biznesie. Byt
przekonany, Ze oni sq Zydami, dlatego
Ze mu przeszkadzajq! To byt rok 1991.

Spytatem go, czy widziat realnego Zyda.
Jesli nie, powiedziatem, to pan teraz wi-
dzi i niech pan juz nic nie gada. Ale to
tak jest, bo przeciez realni Zydzi nie sq
do tego potrzebni.

O swoim pochodzeniu przez lata nie
mowitem. Od potowy lat 90. méwie
stale: w gazetach, w radio, w telewi-
zji. Mam najnormalniejszych w Swiecie
sqsiadow i oni to muszq wiedziec. Nie
spotkatem sie z Zadnq oznakaq niecheci.
Wprost przeciwnie. Zgtosit sie do mnie
sqsiad (jest w moim wieku) z takq
historiq, Ze pochodzi z chiopskiej ro-
dziny spod Bitgoraja, widziat zagtade
Zydow i chee o tym opowiedziec, chee,
zZeby ktos go nagrat. Powiedziatem
mu - mam znajomego, ktory pracuje
w Karcie, oni sie gtownie tym zajmujq,
skontaktuje pana. No i tak sie stato.

Rozmawiata
Anna Zawadzka
Warszawa, 23 stycznia 2010 r.
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