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Romantyzm - widmowy czy wampiryczny?
Paradygmat romantyczny jako temat wspotczesnej literatury

na przyktadzie Wypiora Grzegorza Uzdanskiego
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Temat zywotnosci paradygmatu romantycznego?, jego ciaglego trwania,
przeksztalcen i wypaczen, pozostaje niezwykle aktualny na gruncie wspoél-
czesnej polskiej kultury. Jednym z najciekawszych w ostatnim czasie ko-
mentarzy do tego zjawiska, ujetych w forme literatury pieknej, jest wydana
w 2021 roku powie$¢ Wypidr Grzegorza Uzdanskiego®. Opowiada ona raczej
banalna historie rozpadajacego sie zwigzku dwdjki warszawskich trzydzies-
tolatkéw, z jedna istotng komplikacja: w szafie wynajmowanego przez nich
mieszkania ukrywa sie za dnia przemieniony w wampira Adam Mickiewicz.
Ciekawszy od tej nieskomplikowanej fabuly jest sposéb jej przedstawienia.

Michat Gliiski - mgr, Szkota Doktorska Nauk Humanistycznych UJ.
ORCiD: 0000-0002-5765-2531

1 Odwotluje sie oczywiscie do ustalert Marii Janion z esejéw Zmierzch romantyzmu
i Zmierzch paradygmatu, oraz do wciaz niezakonczonej dyskusji, ktéra zapoczat-
kowaly. Temat krytycznie podejmowal m.in. Pawel Rojek (gtéwnie z perspekty-
wy ,odczarowywania” mesjanizmu; zob. m.in. tenze, Liturgia dziejéw. Jan Pa-
wet II i polski mesjanizm, Krakéw 2016), ciekawie rozwijali go Przemystaw
Czapliniski (chociazby [w:] tenze, Polska do wymiany. PoZna nowoczesnosc i nasze
wielkie narracje, Warszawa 2009) czy Tomasz Plata (Posmiertne zycie romantyz-
mu, Warszawa 2015). Przykltady mozna by mnozy¢.

2 G. Uzdanski, Wypidr, Wydawnitwo Filtry, Warszawa 2021.
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Uzdaniski, znany z poetyckiego nasladownictwa i pastiszu, autor m.in. No-
wych wierszy stawnych poetéw?, zdecydowat sie nadaé ksigzce forme trzynas-
tozgloskowca, przetykanego heksametrem, dramatem, z rzadka proza.
Siega zatem do form esencjonalnych dla polskiego romantyzmu, §wiadomie
podejmuje z nimi gre.

Tak napisana ksigzka z koniecznosci stuzy jako obszerna, wielowgtkowa
wypowiedz w niekonczacej sie dyskusji o obecnosci romantyzmu czy para-
dygmatu romantycznego we wspoétczesnej polskiej kulturze. Samo wyobra-
zenie Mickiewicza jako wampira, ktéry, mimo swoich najlepszych checi,
musi zwyczajem wszystkich wampiréw pasozytowaé, wysysaé wraz z krwig
zycie innych, aby samemu przezy¢, wydaje sie czytelng sugestiag wobec roli
tradycji romantycznej w spoleczeristwie.

Przedstawiony w ksigzce obraz Mickiewicza jest zakorzeniony w jego
wlasnej twdrczo$ci, w wyobrazeniach ludowych, ktére ja inspirowaly, a tak-
ze w przesadach dotyczacych postaci samego poety - rézne aspekty tego
problemu szczegbtowo opisat Lukasz Kozak w ksiazce Upidr®. Temat upio-
rycznosci w dzielach wieszcza nie jest nowy, samo utozsamienie go z upio-
rem - takze. Uzdaniski odwoluje sie jednak do odmiennej estetyki i zamiast
ludowego upiora postuguje sie tropem popkulturowego wampira, ktéry po-
siada oczywiscie cechy wspélne z upiorem, ale operuje na innych zgota
zasadach.

Wampir a Wypior. Konwencje i cechy

Sam autor Dziadéw, zdaniem Marii Janion, ,zZywil niezlomne przekonanie
o stowiafiskim rodowodzie wampiréw”®, lecz ich wspélczesny obraz, oparty
na popkulturowych kliszach, rézni sie znacznie od dziewietnastowiecznego.
Wampir najczesciej ,zaraza” czy transformuje $Smiertelnika poprzez ugry-
zienie, majac osobistg kontrole nad tym swoistym rytuatem przejscia (co,
w ksiazce Uzdaniskiego, spotkalo wieszcza podczas pobytu w Stambule).
Tymczasem wedlug analizy Kozaka, upidér najblizszy Mickiewiczowi, wywo-
dzacy sie z kresowego folkloru (przede wszystkim ukrainiskiego), nie jest
zwigzany z zadnym rytualem przemienienia, nie jest tez ofiara innego wam-
pira. Upioryzm jest pewna szczeg6lng predyspozycja, objawiajaca sie juz za
zycia (mozna natrafi¢ na Swiadectwa o zyjacych upiorach), czesto kojarzona
z rozdwojeniem duszy - wedtug licznych wschodnich wierzen, czlowiek
moze narodzi¢ sie z dwiema duszami przez co nie umiera w pelni i powstaje
niekiedy z grobu®. Sadze, Ze to podwojenie jest jednym z powodéw, dla

G. Uzdarnski, Nowe wiersze stawnych poetow, Krakow 2021.

t. Kozak, Upidr, Warszawa 2021, s. 41-43.

M. Janion, Wampir. Biografia symboliczna, Gdansk 2008, s. 127.
Zob. L. Kozak, dz. cyt., s. 54-55, 96.
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ktérych w wyobrazni poetyckiej Mickiewicza kondycja upiora tak silnie
kojarzy sie z kondycja niestatego, przynalezacego jakby do dwdch réznych
Swiatow poety. Zwraca na to uwage rowniez Janion, piszac, ze ,,dwoistosé
istnienia wampira przypomina inne dwoistosci egzystencji ludzkiej u ro-
mantykéw, interesujace ich rozdwojenia osobowosci”’, odnoszac sie jednak
do 6wczesnych wyobrazen. Ta cecha upodabnia upioryzm réwniez do
poetyckiego natchnienia - jest on zaréwno darem, jak i przeklenstwem,
w dodatku o niewiadomym pochodzeniu. Daje wglad w inng sfere rzeczy-
wistos$ci, jednoczesnie jednak odsuwa upiora od bliskich, czyni go niezro-
zumialym, czesto po prostu przesladowanym?®. To wszystko z kolei sprawia,
ze upidér budzi istotne skojarzenia z derridiariskim widmem.

Wpisanie mickiewiczowskich upioréw w logike widmontologii przycho-
dzi do$¢é naturalnie i wydaje sie obiecujace badawczo; rozwine ten watek
nizej. Warto najpierw zauwazy¢, ze Uzdanski czesciej okresla swojego bo-
hatera tytulowym mianem ,wypiora”. To forma archaiczna, pochodzaca
od tego samego co ,upior” Zrédlostowu, dzi§ w zasadzie nieuzywana (choé
czesto pojawia sie w nazwiskach). Kuszacym jest, by po derridiaiisku skupié
sie na tym jednym, niecodziennym przeciez stowie. Czy ,wypiér” komuni-
kuje jakas tresé, ktorej powszechnie uzywany ,upidr” ze soba nie niesie?
Zwracam uwage na dwie kwestie. Po pierwsze, ,upiér” konotuje strach,
przerazenie, w dalszej kolejnosci pewna negatywng, emocjonalng ocene;
yupiorny” funkcjonuje czesto jako kategoria estetyczna, a wedlug Stownika
Jezyka Polskiego PAN moze oznaczaé nawet ,majacy znaczne rozmiary lub
znaczng intensywno$é”®. To wszystko znaczenia, z ktérych autor Wypiora
rezygnuje.

Co wydaje sie wazniejsze, to malto znane stowo na pierwszy rzut oka
przypomina raczej konstrukcje z przedrostkiem ,wy-", intuicyjnie przywo-
tujacym na mysl (odniose sie raz jeszcze do stownika) ,ruch od wewnatrz na
zewnatrz, od dotu ku gorze [...], osiaganie celu, wyczerpanie zakresu czyn-
nosci, np. wyblagacé, wybudowad, osiaganie stanu zaspokojenia, przesytu,
znuzenia itp.”*°. Wszystkie te znaczenia odnosza sie w tym przypadku
do ,piéra”**, bedacego czytelng alegoria twérczosci literackiej. Zatem, za-

7 M. Janion, dz. cyt., s. 130.

8 Kozak dostarcza licznych przykladéw zardwno systematycznego przesladowa-
nia jak i spontanicznych samosadéw na ludziach uznanych za upiory; zob.
L. Kozak, dz. cyt., s. 79-129 (rozdzial Zywy upidr).

9 Upiorny, [hasto w:] Wielki stownik jezyka polskiego, red. Piotr Zmigrodzki, Insty-
tut Jezyka Polskiego PAN [https://wsjp.pl/haslo/do_druku/15909/upiorny, do-
step: 26.02.2023]

10 Wy-, [hasto w:] Stownik Jezyka Polskiego PWN [https://sjp.pwn.pl/sjp/
wy;2538494.html, [dostep: 26.02.2023].

11 Istnieje zreszta tradycja etymologiczna wywodzaca stowo ,upiér” i pochodne
od ,pierza”; zob. k. Kozak, dz. cyt., s. 68.


https://wsjp.pl/haslo/do_druku/15909/upiorny
https://sjp.pwn.pl/sjp/wy;2538494.html
https://sjp.pwn.pl/sjp/wy;2538494.html
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miast bohatera ,upiornego”, Uzdanski proponowatby podmiot ,,wypidrzo-
ny” - wyczerpany twdrczo, znuzony pisaniem?

Istotnie, najciekawszym fabularnym aspektem ksigzki, i niezwykle obie-
cujacym interpretacyjnie chwytem, jest uczynienie Mickiewicza-wampira
niezdolnym do lirycznej ekspresji. Kondycja nieumartego, wyobrazona
przez Uzdanskiego, uniemozliwia pisanie wierszy. Stan ten nie zostaje nig-
dy wyjasniony, ale ukazany jest przez samego Mickiewicza-wampira jako
fakt; najbardziej chyba obszernie w akapicie z dziennika, w ktérym - zaraz
po ogdlnych rozwazaniach na temat nudy i rezygnacji wywotlanych nie-
$miertelno$cig - wspomina Stowackiego:

Mysle o Stowackim. Nie myslatem o nim od lat blisko dwudziestu. Céz by uczynit,
gdyby jego spotkato to, co mnie? Utrata daru po przejsciu w wypiora nie byta dla mnie
az tak nowa, jeszcze przed Konstantynopolem cate lata nie pisatem nic prawie, inne tez
znajdowatem sobie zatrudnienia. Ale Juliusz, ktory innych zatrudnien niz wiersze nigdy
nie miat i mie¢ nie chciat? Co on by uczynit, gdyby pojat, Ze te kty, co mu wyrosty, na
zawsze Muze oden odstraszyly, ze najmniejszego rymu nie ztozy juz jak kiedys? Jak
powitatby to uczucie pustki w gtowie i piersiach, ktére ja wpierw rozwodnione po
kawatku kosztowatem, by potem poznaé je w cato$ci?*?

We wczesniejszym fragmencie wspomina jeszcze: ,,Ale zmilcze, bo pisad
o sprawach duchowych od dawna nie mam prawa”*3.

Wydaje sie zatem, ze ,utrate daru” przez Wypiora spowodowato oddzie-
lenie od spraw duchowych, moze za$ w ogdle brak duszy, utraconej w akcie
przemiany. To ciekawe, bo tak przedstawiony wampir nie jest ani troche
»Spektralny” - przeciwnie, jest w bolesny spos6b ograniczony do pustej
cielesnosci. W akapicie nastepujacym bezposrednio po wspomnieniu o Sto-

wackim, bohater Uzdariskiego pisze:

Moje zimne ciato to parodia ciata przemienionego. Krzywe zwierciadto. Wstatem
z grobu, moje organa nie produkuja waporéw, skdra i miesnie nie starzeja sie. Jestem
niemal nie$miertelny, nic poza stoncem zabi¢ mnie nie zdota. Wszystko to jednak cien,
przedrzeznianie prawdziwego zmartwychwstania ciat, o ktérym tyleSmy czytali. Dlatego
cate stworzenie odwraca sie ode mnie ze wstretem. A przeciez i nocne istoty jaki$ cel
maja dla swego potepieficzego zywota. Jaki? Tego pytania i zada¢ boje sie.**

Taki wampiryzm zawiera pewien pierwiastek szatanski - skoro jawi sie
jako parodia boskiego stworzenia i przepowiedzianego zmartwychwstania.
Jest jednak zjawiskiem przede wszystkim fizycznym, fizjologicznym wrecz,

12 G. Uzdanski, Wypior, dz. cyt., s. 53.
13 Tamze, s. 31.
14 Tamze.
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zas cielesnej powtloki po transformacji nie sposéb zabi¢ ani nawet uszkodzi¢
(wypidr jest zreszta nie tylko nie$miertelny, ale tez szybszy i silniejszy niz
$miertelnik) - by¢ moze wilasnie dlatego, Ze nie jest juz ona ,powloka”, ale
sednem istnienia, jedynym no$nikiem pozbawionego duszy, wampirzego
bytu.

Z tatwo$cig mozna odnalezé w liryce Mickiewicza $lady zaréwno wiary
w pelng oddzielnosé duszy i ciala, jak i myslenia o duszy jako jesli nie zrddle,
to nos$niku poetyckiego natchnienia, umozliwiajacym prace wyobrazni
i wszelka artystyczna tworczo$é. W wierszu Gdy tu mdj trup... dusza podmiotu
usamodzielnia sie, oddziela od ciata (,Dusza w ten czas daleka, ach daleka!
/ Blaka sie i narzeka, ach narzeka!”), a nastepnie przenosi do tajemniczej
»ojczyzny mysli”*®. Podobnych przyktadéw jest zreszta wiecej.

Aspekt widmowy

Sytuacje w interesujacy sposéb komplikuja Dziady, ktére sposréd dziet
wieszcza najbardziej poglebiaja sztafaz upioryczno-widmowych metafor.
Widmo wprowadzone w drugiej czesci dramatu, w przeciwienistwie do po-
zostatych duchéw, ani razu nie przemawia. Jak czytelnik dowiaduje sie
z czesci trzeciej, dusza Gustawa zostala prawdopodobnie Sciagnieta moca
rytuatu z zyjacego jeszcze ciata, w zwiazku z czym nie posiadata glosu. Méwi
Guslarz:

On 2yt moze, gdym go badat,
Dlatego nie odpowiadat.

Bo na duchéw zgromadzenie,
W tajemnicza noc na Dziady,
Mozna wzywac zywych cienie.
(]

Dusza zwana po imieniu
Objawia sie w lekkim cieniu;
Lecz pdki zyje, ust nie ma,
Stoi biata, glucha, niema.*®

W ramach obrzedu dziadéw wypowiadad sie moga wylacznie duchy
zmarlych - wezwana dusza osoby zywej pozostaje niema. Mozna potrakto-
wac stowa Guslarza jako wtdrng prébe zracjonalizowania tego, co wyda-
rzyto sie w czesci drugiej dramatu: przybycia zjawy, ktérej nie dato sie

15 A Mickiewicz, Gdy tu mdj trup..., [w:] tenze, Brzegi Lemanu. Krqg wierszy lozari-
skich, Krakéw 2019, s. 41 oraz M. Stala, Jako jutrzenka swieci, [w:] tamze, s. 131.

16 A. Mickiewicz, Dziady, czes¢ III, [w:] tenze, Utwory dramatyczne, Warszawa
1955, s. 256-257.
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zamknaé w przyjetych regutach obrzedu (tym bardziej, ze duch nie zostat
wcale ,wezwany”; przybyt juz po zakonczonym rytuale). Skoro celem tra-
dycyjnie rozumianych dziadéw jest udzielenie duszom czysécowym pomo-
cy W ,,przejSciu na tamten swiat”, to widmo Gustawa istotnie jest intruzem,
elementem obcym. Jest jednak takze niezbednym lacznikiem pomiedzy
wpisanym w Dziady aspektem etycznym a etyka goscinnosci i widmonto-
logia Derridy. Na przestrzeni catego dramatu ukazany jest podmiot funk-
cjonujacy poza dychotomia zycia i $mierci, rozbijajacy - podobnie jak
derridiariskie widmo - binarna logike obecnosci i nieobecnosci’. Dlatego
tez dopiero ostatnia, niema zjawa z czesci drugiej, wymusza odniesienie
do postulatéw etycznych pdznej dekonstrukcji; nakazuje ,,Nawiazaé poro-
zumienie i rozmoéwi¢ sie - w sposéb pozbawiony jakiejkolwiek gwarancji
czy symetrii - z tym, co nawiedza i rodzi obsesje”*®. Widmo wykonuje jeden
jedyny gest - wpatrzone w pasterke, pokazuje rekg na swoje serce, naz-
naczone tajemnicza ,pasowa prega”’. Trudno rozpatrywac taki ruch jako
prosty komunikat; stanowi raczej rodzaj dramatycznego wyznania, przy-
pomnienia - a moze wyrzutu, oskarzenia?

Zatem, wpisany w druga czes¢ dramatu widmowy przybysz, ktérego nie
sposéb sie pozbyd, lecz nie sposéb takze nawigzaé z nim dialogu, kaze
przemysle¢ glebiej poetycka ,niemote”, czyli niemoc twdrcza, powiescio-
wego Mickiewicza-wampira (w sposéb catkowicie niezalezny od intencji
autorskiej Uzdariskiego).

Skomplikowana kwestia mickiewiczowskich podmiotéw ,,widmowych”,
zawieszonych miedzy zyciem i $miercia, zostaje przez Uzdanskiego uprosz-
czona do postaci popkulturowego tropu wampira, funkcjonujacego na po-
dobnych co one zasadach. Logika, jaka wieszcz stosuje wobec zjaw
w swoich tekstach, moze zatem stanowi¢ wskazdéwke interpretacyjna. Jesli
widmo potrafi przemawiaé tylko w imieniu zmartego, by¢ moze problemem
Wypiora jest nie domniemany brak duszy, oddzielenie od spraw ducho-
wych, ale wlasnie nieSmiertelnosé¢ i oddzielenie od sfery Smierci? Oba te
ujecia nie muszg sie wzajemnie wykluczaé, ale to drugie ktadzie nacisk na
mroczng, nocng strone romantycznego tworzenia, ktérego zrédtem nie jest
wiecznie zyjaca dusza lecz bliskos¢ sfery $mierci; jak u Novalisa, dla ktére-
go noc, umieranie, mito$¢ i poezja przynaleza do tego samego pola znacze-
niowego, a $mier¢ kochanki jest najdoskonalszym sakramentem mitosnym,
dzieki ktéremu Henryk von Ofterdingen moze zostaé prawdziwym poeta.
Wampir jest co prawda ,nocng istota”, ale wlasnie dlatego noc jest dla niego
powszednia i zwyczajna. Novalis swoje Hymny do Nocy rozpoczyna apoteoza

17 Zob. J. Derrida, Widma Marksa. Praca Zatoby, stan dlugu i nowa miedzynarodéw-
ka, thum. T. Zatluski, Warszawa 2016, s. 31-33 (problem powraca zreszta w przy-
taczanej ksiazce wielokrotnie).

18 J. Derrida, dz. cyt., s. 181.
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dnia (,Kto z zyjacych, czuciem udarowanych, ponad wszystkie cudowne
zjawiska szerokiej dokota przestrzeni nie kocha radujacego $wiatta, z bar-
wami, promienmi i falami jego, z jego dobroczynna wszechobecnoscia w po-
staci budzacego dnia?”*?), aby nastepnie zadeklarowaé: ,W inng zwracam
sie strone ku $wietej, niewystowionej, tajemniczej Nocy” i rozpoczaé diuga
tejze pochwale, w ramach ktdrej zapomina szybko o dobrodziejstwach dnia
(»Jakze nedzne teraz i dziecinne zdaje mi sie by¢ $wiatlo...”?°). Wampir
Uzdariskiego jest znudzony, zmeczony noca - spedza wolne chwile, miedzy
innymi, wyszukujac w Internecie zdjecia pdl czy laséw za dnia, aby przy-
najmniej w ten sposdéb przezy¢ bliskos¢ zakazanego swiatta. Choé przyna-
lezy do sfery nocy, plynace z jej tajemniczosci natchnienie jest dla niego
catkowicie niedostepne.

Oczywiscie, wnioski te odnoszg sie w znaczacy sposéb do samego para-
dygmatu romantycznego, ktérego wieszcz jest tu analogonem: podobnie jak
Mickiewicz-wampir jest niezdolny do tworzenia poezji, tak i romantyzm
jako swoisty upiér dawnej epoki nie daje prawdziwej inspiracji, uniemozli-
wia nowatorsky artystyczna ekspresje. Wypior, poeta oderwany od sfery
natchnienia i tajemnicy, staje sie dla wspétczesnych miodych ludzi jedynie
ciezarem i wydaje sie, ze los paradygmatu, ktéry (zdaniem wielu) wyczerpat
sie i umarl, jest podobny: to, co stanowilo o jego sile, staje sie ogranicze-
niem. Romantyzm staje sie wlasnym krzywym odbiciem, podobnie zreszta
jak martwe cialo Wypiora jawi sie jako karykatura ciata zmartwychwstate-
go. Jezeli zachowuje on wedlug Uzdanskiego jakakolwiek zywotno$é, pro-
duktywno$é, to jedynie jako zespdt atrakcyjnych form literackich, z ktérego
zdolny stylista - taki jak on sam - moze czerpad.

Mickiewicz Uzdaniskiego nie daje sie wciagnaé w zadne polityczno-
-spoleczne inicjatywy, namdéwié¢ do pisania, czyta co prawda podrzucone
przez Marte wiersze czy fragmenty jej wiasnej powiesci, ale nigdy nie zgta-
sza do nich konkretnych uwag (,Wprawdzie sie Marcie zrobi¢ te redakcje
zgodzil / Ale powiedzial tylko, ze «wszystko jest §wietne», / I nie mial zad-
nych uwag, wiec zawiédl kompletnie”)?*. Nie bez powodu powiesci towa-
rzyszy motto z wiersza Lechonia Mickiewicz zmeczony: ,Powrdciwszy
do domu od Sekwany strony, / Mickiewicz sie rozebral z splamionej cza-
mary / I potozyl na t6zku. Nie byl jeszcze stary, / Lecz bardzo wiele cierpial
i byt juz zmeczony”, i chyba takze nie bez powodu autor urywa cytat wtasnie
w tym miejscu, wycinajac stanowigcy sedno liryku, zawarty w sen wieszcza
o Maryli??,

19 Novalis, Hymny do Nocy, ttum. T. Newlin, Warszawa 1923, s. 19.

20 Tamze, s. 20.

21 G. Uzdanski, Wypidr, dz. cyt., s. 65.

22 Zob. J. Lechon, Mickiewicz zmeczony, [w:] tenze, Poezje, Wroctaw 1990, BN I 256,
s. 101.
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Korzystajac z jezyka romantycznej poezji, autor Wypidra problematyzuje
swoja wlasna relacje z nia, wskazuje na niemozliwo$¢ (po czesci moze takze
nieched) realnego oderwania sie od niej. Pastisz jest tu istotnie, jak nazywa
go Justyna Jaworska w tytule swojego postowia, ,gestem wampirycznym” -
jego celem nie jest tchniecie zycia w pochodzacy z przeszlosci jezyk, prze-
ciwnie, jest nim posilenie sie jego kosztem, ,,wyssanie” zen zycia. Problem
w tym, ze Uzdanski, wedle wpisanego w jego wlasng ksigzke klucza inter-
pretacyjnego, jawi sie jako wampir prébujacy wypic¢ krew innego (starszego
i potezniejszego) wampira.

Upior jako pasozyt

»Pasozytniczo$¢” ksigzki Uzdanskiego jest oczywiscie wielowarstwowa.
Ztozona z krétkich fragmentéw prozatorskich, lirycznych i dramatycznych
konstrukcja powiesci budzi pewne skojarzenia z dramatem romantycznym
i z romantyczna forma otwarta czy fragmentaryczna w ogoéle. Jest jednak
blizsza postmodernistycznym eksperymentom narracyjnym, wykorzystuja-
cym wielo$¢ narratoréw, mieszajacym zrdédla prawdziwe z fikcjonalnymi
(Uzdariski podobnie wigcza w tres¢ swojej powiesci fragment autentyczne-
go pamietnika Zofii Szymanowskiej). Finalny efekt przypomina raczej nie
dramat romantyczny, ale wspdlczesny sitcom - utkany z krétkich scenek,
ukierunkowanych przede wszystkim na rozbawienie widza.

Niemniej jednak gatunkowy synkretyzm, fragmentarycznosé i ptynnosé
granic, to cechy o romantycznym rodowodzie. Ewa Wojciechowska identy-
fikuje korzystanie z form dialogicznych - dramatéw czy listéw, oraz zalez-
no$¢ od gatunkowych konwencji (np. romansu), jako konstytutywne cechy
noweli fantastycznej epoki romantyzmu®3. Wypidr nie realizuje w petni tych
samych schematéw narracyjnych i fabularnych, ktére analizuje w swojej
ksigzce badaczka, tematyzuje jednak ,,pasozytniczo$¢” na kilku poziomach:
1) Mickiewicz jako intruz w relacji Marty i Fukasza, uczestnik (mimo woli)
milosnego tréjkata, figura ciaglej obecnosci ,tego trzeciego”; 2) wszechwie-
dzacy narrator wypowiadajacy sie wierszem, ,podgladajacy” postaci w naj-
bardziej intymnych momentach; 3) czytelnik, ktéremu autor podsuwa
prywatne listy, dzienniki, internetowe wiadomosci itp., wymuszajac réw-
niez na nim role podgladacza; 4) sam autor, ktéry swobodnie przebiera
w konwencjach, fikcjonalnych i prawdziwych Zrdédiach, nigdy jednak nie
ujawnia wilasnej tozsamosci, wiasnego glosu. Wnikliwa analiza poszczegél-
nych scen zapewne pozwolilaby zarysowaé wiecej przyktadéw; chodzi jed-
nak przede wszystkim o dostrzezenie, ze powies¢ Uzdanskiego jest ksigzka
o niesymetrycznych relacjach, zawsze komplikowanych przez intruza, ktd-

23 E. Wojciechowska, Ciato upiora. Polska nowela fantastyczna epoki romantyzmu
(1822-1865), Warszawa 2021.
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ry zaburza ich normalny schemat. Tym, co zasadniczo rézni Wypiora od, na
przyklad, analizowanych przez Wojciechowska nowel romantycznych, jest
biernosc¢ opisanych relacji, przez ktéra ich zerwanie czy zaburzenie staje sie
bezproduktywne. Intruz moze potencjalnie pomdc zakochanemu wyzwoli¢
sie z ,marazmu i przerazajacej nudy”’ zamkniecia we wlasnym Ja. Wojcie-
chowska pisze (analizujac nowele Dziekoniskiego):

Obnazajac pustke fantazji, Dziekonski nie przechodzi na pozycje racjonalistyczne lub
pragmatyczne [...], jego mieszczanscy bohaterowie, ktérzy wedtug wtasnych deklaracji
sg bardzo blisko ,prawdziwego zycia” i ,rzeczywistosci”, w istocie sg automatami, ktore
nie zyja naprawde, co najwyzej wegetuja. Pisarz pokazuje, w jaki sposéb to wtasnie
marzenie i rozczarowanie nim umozliwia prawdziwe zycie, przezycie relacji mitosnej -
to wtasnie wejécie w Swiat fantazji, wytworéw witasnego Ja, budzi w podmiocie tesk-
note i gtdéd, otwiera na ,Ty” i tym samym pozwala, by realny Inny mégt przypadkowo
pojawic sie w romansowym scenariuszu i naruszy¢ jego ksztatt.2*

I dodaje nieco dalej:

Pasozytujac na romansie, nie kpi z zakochanych - sympatyzuje z bohaterami, a swo-
jemu czytelnikowi, ktérego pozbawit komfortu obcowania ze znana forma, pozostawia
nadzieje, wiare w produktywno$¢ rozczarowan i pomytek 2

To stanowi chyba o najwazniejszej réznicy: ,,automaty” Uzdarskiego po-
zostajg bierne i wegetujace, poniewaz tym, co wyrywa je z codziennego
marazmu, jest jeszcze bardziej znudzony i pozbawiony marzen Wypidr.
W szerszym ujeciu ponownie ukazuje sie tu widmowo$¢é paradygmatu ro-
mantycznego, bedacego jednoczesnie figura pustki i trwania. Przywolany
wyzej derridianski postulat ,rozmdwienia sie z tym, co nawiedza i rodzi
obsesje” rozbija sie tu o istotny problem: co, jesli nawiedzajace widmo
nie ma nam nic do powiedzenia?

Uzdaniski dosy¢ trafnie uchwycil nature widma - ufundowanego na pust-
ce, nigdy nie obecnego w pelni, a jednak nakazujacego dzialanie, domaga-
jacego sie splaty nieokreslonego dlugu od tego, kogo nawiedza. Mark Fisher
ustanawia na tej cesze swojg uproszczong re-definicje derridianskiej wid-
montologii jako oddzialywania tego, co juz lub jeszcze nie jest obecne?.
W s$wietle widmowego oddzialywania romantyzmu, Wypidr wpisuje sie
w diagnoze Tomasza Platy, wedlug ktérego polskie spoleczenstwo przepra-
cowuje utrate paradygmatu ,,w systematycznie ponawianych performatyw-
nych aktach, w ramach ktérych przekaz kultury romantycznej zostaje

24 Tamze, s. 157-158.

25 Tamze, s. 158.

26 M. Fisher, Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures,
Winchester 2014, s. 18.
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odegrany, przeinterpretowany, zawlaszczony”?’. Ksiazka Uzdariskiego jest
kolejnym w dtugim tariicuchu takich zawtaszczen, ktére - by¢ moze - staja
sie coraz bardziej samoswiadome, ale swiadomosci tej nie wykorzystuja,
aby zerwad z cigzacym paradygmatem.

Widmo - trwata obecnos¢

Jak pisze wyzej, widmo nigdy nie jest w pelni obecne, funkcjonuje poza
opozycjami bytu/niebytu, przesztosci/przysziosci, zycia/$mierci. Jednak
z definicji jest rdwniez tym, co trwa, pewna pozostaloscia, wcigz dostrze-
galnym §ladem. Wedlug Jakuba Momry moze by¢ ono (miedzy innymi)
»0znaka trwania mimo wszystko, pewnej kondycji jednostkowosci - kondy-
cji opierajacej sie na »przeciw-zyciug, na repetycyjnym powtarzaniu w je-
zyku dos$wiadczenia czasu”?®.W innym za$ miejscu badacz zauwaza: ,0d-
czarowanie jako konstytutywny element modernistycznego swiata polega
na trwaniu w stanie traumy”zg. Oswieceniowe ,,odczarowanie” swiata wiaze
sie w istotny sposéb ze $miercia, bowiem - na poziomie postulatu lub przy-
najmniej nieoczekiwanego skutku - zaburza ono prace zaloby, radykalnie
oddziela swiat zywych od swiata zmartych, nie oferujac podmiotowi w za-
mian zadnego narzedzia radzenia sobie z trauma.

W jaki sposéb to wszystko odnosi sie do Wypiora? Mickiewicz jako inau-
gurator polskiej mysli romantycznej diagnozuje problemy filozofii o$wiece-
nia, od samego poczatku (w programowej Romantycznosci chociazby)
odnoszac sie do kwestii wspomnianego juz oswieceniowego odczarowania
Swiata i zwracajac uwage na kwestie realnosci zjawisk pozaracjonalnych,
przede wszystkim: zjaw i upioréw. Mysliciele o§wieceniowi dokonali bo-
wiem przesuniecia, ktérego skutki w pelni zaczynaja odczuwac wlasnie
romantycy; jak pisze Terry Castle, ,jezeli duchy miaty by¢ tylko myslami,
woéwczas same mysli przejely - przynajmniej hipotetycznie - nawiedzona
rzeczywisto§¢ duchéw. Umyst stal sie przestrzenia dla widmowej obecnos-
ci”°. Wylaczenie ,,duchéw” poza $wiatopoglad racjonalnego czlowieka do-
prowadzito do ich psychologizacji, do poglebionej alienacji tych, ktérzy nie
chca porzuci¢ wiary w przenikanie sie $wiata zmartych i zywych oraz, os-
tatecznie, do nieufnosci podmiotu wzgledem wlasnych zmystéw, procesow
mys$lowych, wzgledem samego siebie. Piszac o romantykach niemieckich,
gtéwnie Schleglu, oraz o ich procesie tworczym, Michat Pawet Markowski
zwraca uwage na ,komplikacje wprowadzona w samo pojecie autonomicz-

27 T. Plata, Posmiertne zycie romantyzmu, Warszawa 2015, s. 150.

28 J. Momro, Widmontologie nowoczenosci, Warszawa 2014, s. 48.

29 Tamze, s. 41.

30 Cyt. za: C. Davies, Powrdt umartych, przekl. Andrzej Marzec, [w:] ,,Czas Kultury”
2/2013, s. 27.
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nego podmiotu, ktéry nagle odnajduje w sobie nieprzebrane poktady innos-
ci i musi sobie z nimi poradzi¢”®*. Mniemam, Ze kwestia tej ,,innosci od-
nalezionej w sobie” jest jedna z kluczowych réwniez dla Mickiewicza i ze to
ona stoi za jego fascynacja upiorami, metaforyzacja wtasnej kondycji jako
kondycji zywego zmarlego lub powracajgcego upiora, szczegdlnie wyraznie
zrealizowana w Dziadach. Widmowe podmioty Mickiewicza sa jednak naj-
cze$ciej dynamiczne, przemieszczaja sie miedzy zyciem a $miercig (jak
bohater poematu Upidr, regularnie wstajacy i wracajacy do grobu) lub,
jak w liryku Do samotnosci, wznosza sie i upadaja w porywach natchnienia:

Nurzam sie i wzbijam w myslach nad myslami,
lgram z niemi jak z falami,

Az ostygly, znuzony, ztoze moje zwtoki

Cho¢ na chwile w sen gteboki.3?

W fabule Wypiora Uzdanski przetwarza zatem istotny temat mickiewiczow-
ski, czyniac jednak wieszcza figura biernego trwania. W tym kontekscie przy-
sposobienie mu wampirzych kiéw nie dziwi: Maria Janion w pierwszym
zdaniu Wampira. Biografii zwraca uwage na ,wiecznotrwatos¢” mitu wampi-
ra, przywolujac dalej zdanie Aleksandra Dumasa: ,Dokadkolwiek pdjdziemy,
bedzie zawsze szedt za nami”*3. Takie trwanie jest jednak rodzajem paralizu,
permanentnej traumy. Momro pisze o podmiocie nowoczesnym jako samo-
poznajacym siebie poprzez Smier¢ oraz dramatyzacje, przedstawianie wias-
nej $mierci®**. Taki model autorefleksji nie jest oczywiscie jednorazowym
aktem, przeciwnie, stanowi ciagly proces, jednak radykalne usuniecie $mier-
ci jako mozliwosci catkowicie ten proces wstrzymuje. Wracam w tym miejscu
do opisanej wyzej roli $mierci czy tez nocy jako zZrddia twoérczosci artystycz-
nej, aby wskazad, ze jest to kwestia tematyzowana juz przez samych roman-
tykéw; oczywiscie bez uzycia jezyka wspdtczesnej dialektyki.

Poziom zerowy

Tematyzacja romantyzmu jako nie-zywego, wstajacego zza grobu itp. taczy
sie bezposrednio z powszechng w dzisiejszej kulturze fascynacja zywymi
zmartymi - jaka diagnozuje m.in. Slavoj Zizek. Bezposrednim przyktadem
tego polaczenia, bliskim pod wieloma wzgledami powiesci Uzdanskiego,
moze by¢ ksiazka Ale z naszymi umarlymi Jacka Dehnela®. Przytaczam ja

31 M.P. Markowski, s. XLIV.

32 A. Mickiewicz, Do samotnosci, [w:] tenze, Wiersze, Warszawa 1955, s. 352.
33 M. Janion, dz. cyt, s. 7.

34 J. Momro, dz. cyt., s. 45-48.

35 J. Dehnel, Ale z naszymi umartymi, Krakéw 2019.
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tu kontekstowo, bez intencji szczegdtowej analizy i poréwnania, aby wska-
za¢ na pewien kluczowy aspekt, stanowiacy by¢ moze o réznicy pomiedzy
wampirem Uzdarskiego, a Dehnelowskimi zombie i pozwalajacy uchwycié
to, co w Wypiorze moze by¢ najciekawsze.

Jak pisze Zizek:

Bycie zombie to poziom zerowy cztowieczedstwa, nieludzki/mechaniczny rdzen ludz-
kosci. Wstrzas spotkania z zombie to nie wstrzas spotkania z obcg istota, ale wstrzas

konfrontacji z wypartym fundamentem naszego wtasnego cztowieczefstwa.3® [ttum.
witasne - M.G.]

Prosta diagnoza wynikajaca ze spotkania wizji Dehnela z Zizkowska in-
terpretacja to interpretacja romantyzmu jako ,wypartego fundamentu” na-
szej tozsamosci. ,Poziom zerowy czlowieczenstwa” to takze ograniczenie
do odruchdéw, funkcji biologicznych. Jedna z kluczowych mozliwosci czto-
wieka jako podmiotu jest §mierd, z ktérej réwniez zostaje na tym poziomie
odarty, zombie nie jest jednak podmiotem i nie zdobywa samowiedzy - stuzy
natomiast temu, aby wymusi¢ na zywych podmiotach ,konfrontacje z wy-
partym” oraz z wlasng $miertelnoscia. W powiesci Dehnela, w nieco prze-
ksztatcony sposéb, sie to udaje: zombie stanowig czynnik destabilizujacy,
stuza (co stanowi o przestaniu ksigzki) zaognieniu ksenofobicznych dyskur-
sow. Te z nich, ktére wpltywaly na losy kraju za zycia, domagaja sie tego
wplywu ponownie, aktywnie dziatajg (zombie-Pilsudski rusza na Wilno), co
drastycznie odréznia je od Wypiora, ktéry unika (nie w pelni skutecznie)
wywierania wplywu, zrzeka sie ,,rzadu dusz”, odwracajac do géry nogami
kulturowy obraz wielkiego wieszcza. Uzdanski wyzyskuje to odwrdcenie
gtéwnie dla komizmu, formutuje jednak przy tym teze ciekawsza, niz
ostrzezenia - zawarte m.in. u Dehnela - dotyczace powracajacych z przesz-
tosci mesjaniskich mitéw, komplekséw, przemocowych jezykéw. Autor Wy-
piora dostrzega, Ze na ponowoczesnym cmentarzu dyskurséw nawet
najbardziej wplywowy z nich pozostaje jedynie dyskursem, zZrédlem tropéw
i konwencji - i, jakby na potwierdzenie tej tezy, rozpisuje ja, bawiac sie przy
tym romantycznymi formami.

Na takim cmentarzu, z ktérego duchy nigdy nie odchodza i nie wykazuja
wiekszego zainteresowania zZywymi, niemozliwe staje sie nalezyte odpra-
wienie rytualu dziadéw, tak silnie wpisanego w nasza kulture przez Mickie-
wiczowski dramat. Romantyzm jawi sie w tym kontekscie nie jako duch-
-powrotnik, ale jako Widmo z II czesci Dziadow, wylaczone z zasad obrzedu,
gtuche na prosby i wezwania, nieme i ciagle, uparcie obecne.

36 S. Zizek, Madness and Habit in German Idealism: Discipline between the Two
Freedoms - Part 1, https://www.lacan.com/zizdazedandconfused.html, [dostep:
26.02.2023].
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Summary

This article discusses Grzegorz Uzdariski’s verse novel Wypidr (2021, the title is a pun
on the word ‘upidr’, Pol. spectre) which is multifaceted commentary on the Romantic
tradition and the ‘Romantic paradigm’, epitomized in the figure of Adam Mickiewicz
transformed into a vampire. The pop-cultural frame invites the reader to pursue all kinds
of links between Wypidr and the gallery of the living dead, ghosts and spectres in
Mickiewicz’s stories (conceived both as characters from the past and a metaphoric pro-
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in Uzdanski’s novel to Mickiewicz’s own text as well as the text of another contemporary
comic horror novel, Ale razem z naszymi umartymi (But Not Without Our Dead) by Jacek
Dehnel. The analyses, which rely on a methodological toolkit inspired by Jacques
Derrida’s hauntology, offer a more accurate reading of Wypiér and highlight its place
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