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Temat żywotności paradygmatu romantycznego1, jego ciągłego trwania, 
przekształceń i wypaczeń, pozostaje niezwykle aktualny na gruncie współ-
czesnej polskiej kultury. Jednym z najciekawszych w ostatnim czasie ko-
mentarzy do tego zjawiska, ujętych w formę literatury pięknej, jest wydana 
w 2021 roku powieść Wypiór Grzegorza Uzdańskiego2. Opowiada ona raczej 
banalną historię rozpadającego się związku dwójki warszawskich trzydzies-
tolatków, z jedną istotną komplikacją: w szafie wynajmowanego przez nich 
mieszkania ukrywa się za dnia przemieniony w wampira Adam Mickiewicz. 
Ciekawszy od tej nieskomplikowanej fabuły jest sposób jej przedstawienia. 

*  Michał Gliński – mgr, Szkoła Doktorska Nauk Humanistycznych UJ.  
ORCiD: 0000-0002-5765-2531 

1 Odwołuję się oczywiście do ustaleń Marii Janion z esejów Zmierzch romantyzmu 
i Zmierzch paradygmatu, oraz do wciąż niezakończonej dyskusji, którą zapocząt-
kowały. Temat krytycznie podejmował m.in. Paweł Rojek (głównie z perspekty-
wy „odczarowywania” mesjanizmu; zob. m.in. tenże, Liturgia dziejów. Jan Pa-
weł II i polski mesjanizm, Kraków 2016), ciekawie rozwijali go Przemysław 
Czapliński (chociażby [w:] tenże, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze 
wielkie narracje, Warszawa 2009) czy Tomasz Plata (Pośmiertne życie romantyz-
mu, Warszawa 2015). Przykłady można by mnożyć. 

2 G. Uzdański, Wypiór, Wydawnitwo Filtry, Warszawa 2021. 
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Uzdański, znany z poetyckiego naśladownictwa i pastiszu, autor m.in. No-
wych wierszy sławnych poetów3, zdecydował się nadać książce formę trzynas-
tozgłoskowca, przetykanego heksametrem, dramatem, z rzadka prozą. 
Sięga zatem do form esencjonalnych dla polskiego romantyzmu, świadomie 
podejmuje z nimi grę. 

Tak napisana książka z konieczności służy jako obszerna, wielowątkowa 
wypowiedź w niekończącej się dyskusji o obecności romantyzmu czy para-
dygmatu romantycznego we współczesnej polskiej kulturze. Samo wyobra-
żenie Mickiewicza jako wampira, który, mimo swoich najlepszych chęci, 
musi zwyczajem wszystkich wampirów pasożytować, wysysać wraz z krwią 
życie innych, aby samemu przeżyć, wydaje się czytelną sugestią wobec roli 
tradycji romantycznej w społeczeństwie. 

Przedstawiony w książce obraz Mickiewicza jest zakorzeniony w jego 
własnej twórczości, w wyobrażeniach ludowych, które ją inspirowały, a tak-
że w przesądach dotyczących postaci samego poety – różne aspekty tego 
problemu szczegółowo opisał Łukasz Kozak w książce Upiór4. Temat upio-
ryczności w dziełach wieszcza nie jest nowy, samo utożsamienie go z upio-
rem – także. Uzdański odwołuje się jednak do odmiennej estetyki i zamiast 
ludowego upiora posługuje się tropem popkulturowego wampira, który po-
siada oczywiście cechy wspólne z upiorem, ale operuje na innych zgoła 
zasadach. 

WWaammppiirr aa WWyyppiióórr.. KKoonnwweennccjjee ii cceecchhyy 
Sam autor Dziadów, zdaniem Marii Janion, „żywił niezłomne przekonanie 

o słowiańskim rodowodzie wampirów”5, lecz ich współczesny obraz, oparty 
na popkulturowych kliszach, różni się znacznie od dziewiętnastowiecznego. 
Wampir najczęściej „zaraża” czy transformuje śmiertelnika poprzez ugry-
zienie, mając osobistą kontrolę nad tym swoistym rytuałem przejścia (co, 
w książce Uzdańskiego, spotkało wieszcza podczas pobytu w Stambule). 
Tymczasem według analizy Kozaka, upiór najbliższy Mickiewiczowi, wywo-
dzący się z kresowego folkloru (przede wszystkim ukraińskiego), nie jest 
związany z żadnym rytuałem przemienienia, nie jest też ofiarą innego wam-
pira. Upioryzm jest pewną szczególną predyspozycją, objawiającą się już za 
życia (można natrafić na świadectwa o żyjących upiorach), często kojarzoną 
z rozdwojeniem duszy – według licznych wschodnich wierzeń, człowiek 
może narodzić się z dwiema duszami przez co nie umiera w pełni i powstaje 
niekiedy z grobu6. Sądzę, że to podwojenie jest jednym z powodów, dla 

3 G. Uzdański, Nowe wiersze sławnych poetów, Kraków 2021. 
4 Ł. Kozak, Upiór, Warszawa 2021, s. 41–43. 
5 M. Janion, Wampir. Biografia symboliczna, Gdańsk 2008, s. 127. 
6 Zob. Ł. Kozak, dz. cyt., s. 54–55, 96. 
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których w wyobraźni poetyckiej Mickiewicza kondycja upiora tak silnie 
kojarzy się z kondycją niestałego, przynależącego jakby do dwóch różnych 
światów poety. Zwraca na to uwagę również Janion, pisząc, że „dwoistość 
istnienia wampira przypomina inne dwoistości egzystencji ludzkiej u ro-
mantyków, interesujące ich rozdwojenia osobowości”7, odnosząc się jednak 
do ówczesnych wyobrażeń. Ta cecha upodabnia upioryzm również do 
poetyckiego natchnienia – jest on zarówno darem, jak i przekleństwem, 
w dodatku o niewiadomym pochodzeniu. Daje wgląd w inną sferę rzeczy-
wistości, jednocześnie jednak odsuwa upiora od bliskich, czyni go niezro-
zumiałym, często po prostu prześladowanym8. To wszystko z kolei sprawia, 
że upiór budzi istotne skojarzenia z derridiańskim widmem. 

Wpisanie mickiewiczowskich upiorów w logikę widmontologii przycho-
dzi dość naturalnie i wydaje się obiecujące badawczo; rozwinę ten wątek 
niżej. Warto najpierw zauważyć, że Uzdański częściej określa swojego bo-
hatera tytułowym mianem „wypiora”. To forma archaiczna, pochodząca 
od tego samego co „upiór” źródłosłowu, dziś w zasadzie nieużywana (choć 
często pojawia się w nazwiskach). Kuszącym jest, by po derridiańsku skupić 
się na tym jednym, niecodziennym przecież słowie. Czy „wypiór” komuni-
kuje jakąś treść, której powszechnie używany „upiór” ze sobą nie niesie? 
Zwracam uwagę na dwie kwestie. Po pierwsze, „upiór” konotuje strach, 
przerażenie, w dalszej kolejności pewną negatywną, emocjonalną ocenę; 
„upiorny” funkcjonuje często jako kategoria estetyczna, a według Słownika 
Języka Polskiego PAN może oznaczać nawet „mający znaczne rozmiary lub 
znaczną intensywność”9. To wszystko znaczenia, z których autor Wypiora 
rezygnuje. 

Co wydaje się ważniejsze, to mało znane słowo na pierwszy rzut oka 
przypomina raczej konstrukcję z przedrostkiem „wy-”, intuicyjnie przywo-
łującym na myśl (odniosę się raz jeszcze do słownika) „ruch od wewnątrz na 
zewnątrz, od dołu ku górze […], osiąganie celu, wyczerpanie zakresu czyn-
ności, np. wybłagać, wybudować, osiąganie stanu zaspokojenia, przesytu, 
znużenia itp.”10. Wszystkie te znaczenia odnoszą się w tym przypadku 
do „pióra”11, będącego czytelną alegorią twórczości literackiej. Zatem, za-

7 M. Janion, dz. cyt., s. 130. 
8 Kozak dostarcza licznych przykładów zarówno systematycznego prześladowa-

nia jak i spontanicznych samosądów na ludziach uznanych za upiory; zob. 
Ł. Kozak, dz. cyt., s. 79–129 (rozdział Żywy upiór). 

9 Upiorny, [hasło w:] Wielki słownik języka polskiego, red. Piotr Żmigrodzki, Insty-
tut Języka Polskiego PAN [https://wsjp.pl/haslo/do_druku/15909/upiorny, do-
stęp: 26.02.2023] 

10 Wy–, [hasło w:] Słownik Języka Polskiego PWN [https://sjp.pwn.pl/sjp/ 
wy;2538494.html, [dostęp: 26.02.2023]. 

11 Istnieje zresztą tradycja etymologiczna wywodząca słowo „upiór” i pochodne 
od „pierza”; zob. Ł. Kozak, dz. cyt., s. 68. 
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miast bohatera „upiornego”, Uzdański proponowałby podmiot „wypiórzo-
ny” – wyczerpany twórczo, znużony pisaniem? 

Istotnie, najciekawszym fabularnym aspektem książki, i niezwykle obie-
cującym interpretacyjnie chwytem, jest uczynienie Mickiewicza-wampira 
niezdolnym do lirycznej ekspresji. Kondycja nieumarłego, wyobrażona 
przez Uzdańskiego, uniemożliwia pisanie wierszy. Stan ten nie zostaje nig-
dy wyjaśniony, ale ukazany jest przez samego Mickiewicza-wampira jako 
fakt; najbardziej chyba obszernie w akapicie z dziennika, w którym – zaraz 
po ogólnych rozważaniach na temat nudy i rezygnacji wywołanych nie-
śmiertelnością – wspomina Słowackiego: 

Myślę o Słowackim. Nie myślałem o nim od lat blisko dwudziestu. Cóż by uczynił, 
gdyby jego spotkało to, co mnie? Utrata daru po przejściu w wypiora nie była dla mnie 
aż tak nowa, jeszcze przed Konstantynopolem całe lata nie pisałem nic prawie, inne też 
znajdowałem sobie zatrudnienia. Ale Juliusz, który innych zatrudnień niż wiersze nigdy 
nie miał i mieć nie chciał? Co on by uczynił, gdyby pojął, że te kły, co mu wyrosły, na 
zawsze Muzę odeń odstraszyły, że najmniejszego rymu nie złoży już jak kiedyś? Jak 
powitałby to uczucie pustki w głowie i piersiach, które ja wpierw rozwodnione po 
kawałku kosztowałem, by potem poznać je w całości?12 

We wcześniejszym fragmencie wspomina jeszcze: „Ale zmilczę, bo pisać 
o sprawach duchowych od dawna nie mam prawa”13. 

Wydaje się zatem, że „utratę daru” przez Wypiora spowodowało oddzie-
lenie od spraw duchowych, może zaś w ogóle brak duszy, utraconej w akcie 
przemiany. To ciekawe, bo tak przedstawiony wampir nie jest ani trochę 
„spektralny” – przeciwnie, jest w bolesny sposób ograniczony do pustej 
cielesności. W akapicie następującym bezpośrednio po wspomnieniu o Sło-
wackim, bohater Uzdańskiego pisze: 

Moje zimne ciało to parodia ciała przemienionego. Krzywe zwierciadło. Wstałem 
z grobu, moje organa nie produkują waporów, skóra i mięśnie nie starzeją się. Jestem 
niemal nieśmiertelny, nic poza słońcem zabić mnie nie zdoła. Wszystko to jednak cień, 
przedrzeźnianie prawdziwego zmartwychwstania ciał, o którym tyleśmy czytali. Dlatego 
całe stworzenie odwraca się ode mnie ze wstrętem. A przecież i nocne istoty jakiś cel 
mają dla swego potępieńczego żywota. Jaki? Tego pytania i zadać boję się.14 

Taki wampiryzm zawiera pewien pierwiastek szatański – skoro jawi się 
jako parodia boskiego stworzenia i przepowiedzianego zmartwychwstania. 
Jest jednak zjawiskiem przede wszystkim fizycznym, fizjologicznym wręcz, 

12 G. Uzdański, Wypiór, dz. cyt., s. 53. 
13 Tamże, s. 31. 
14 Tamże. 
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zaś cielesnej powłoki po transformacji nie sposób zabić ani nawet uszkodzić 
(wypiór jest zresztą nie tylko nieśmiertelny, ale też szybszy i silniejszy niż 
śmiertelnik) – być może właśnie dlatego, że nie jest już ona „powłoką”, ale 
sednem istnienia, jedynym nośnikiem pozbawionego duszy, wampirzego 
bytu. 

Z łatwością można odnaleźć w liryce Mickiewicza ślady zarówno wiary 
w pełną oddzielność duszy i ciała, jak i myślenia o duszy jako jeśli nie źródle, 
to nośniku poetyckiego natchnienia, umożliwiającym pracę wyobraźni 
i wszelką artystyczną twórczość. W wierszu Gdy tu mój trup… dusza podmiotu 
usamodzielnia się, oddziela od ciała („Dusza w ten czas daleka, ach daleka! 
/ Błąka się i narzeka, ach narzeka!”), a następnie przenosi do tajemniczej 
„ojczyzny myśli”15. Podobnych przykładów jest zresztą więcej. 

AAssppeekktt wwiiddmmoowwyy 
Sytuację w interesujący sposób komplikują Dziady, które spośród dzieł 

wieszcza najbardziej pogłębiają sztafaż upioryczno-widmowych metafor. 
Widmo wprowadzone w drugiej części dramatu, w przeciwieństwie do po-
zostałych duchów, ani razu nie przemawia. Jak czytelnik dowiaduje się 
z części trzeciej, dusza Gustawa została prawdopodobnie ściągnięta mocą 
rytuału z żyjącego jeszcze ciała, w związku z czym nie posiadała głosu. Mówi 
Guślarz: 

On żył może, gdym go badał, 
Dlatego nie odpowiadał. 
Bo na duchów zgromadzenie, 
W tajemniczą noc na Dziady, 
Można wzywać żywych cienie. 
[...] 
Dusza zwana po imieniu 
Objawia się w lekkim cieniu; 
Lecz póki żyje, ust nie ma, 
Stoi biała, głucha, niema.16 

W ramach obrzędu dziadów wypowiadać się mogą wyłącznie duchy 
zmarłych – wezwana dusza osoby żywej pozostaje niema. Można potrakto-
wać słowa Guślarza jako wtórną próbę zracjonalizowania tego, co wyda-
rzyło się w części drugiej dramatu: przybycia zjawy, której nie dało się 

15 A Mickiewicz, Gdy tu mój trup…, [w:] tenże, Brzegi Lemanu. Krąg wierszy lozań-
skich, Kraków 2019, s. 41 oraz M. Stala, Jako jutrzenka świeci, [w:] tamże, s. 131. 

16 A. Mickiewicz, Dziady, część III, [w:] tenże, Utwory dramatyczne, Warszawa 
1955, s. 256–257. 
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zamknąć w przyjętych regułach obrzędu (tym bardziej, że duch nie został 
wcale „wezwany”; przybył już po zakończonym rytuale). Skoro celem tra-
dycyjnie rozumianych dziadów jest udzielenie duszom czyśćcowym pomo-
cy w „przejściu na tamten świat”, to widmo Gustawa istotnie jest intruzem, 
elementem obcym. Jest jednak także niezbędnym łącznikiem pomiędzy 
wpisanym w Dziady aspektem etycznym a etyką gościnności i widmonto-
logią Derridy. Na przestrzeni całego dramatu ukazany jest podmiot funk-
cjonujący poza dychotomią życia i śmierci, rozbijający – podobnie jak 
derridiańskie widmo – binarną logikę obecności i nieobecności17. Dlatego 
też dopiero ostatnia, niema zjawa z części drugiej, wymusza odniesienie 
do postulatów etycznych późnej dekonstrukcji; nakazuje „Nawiązać poro-
zumienie i rozmówić się – w sposób pozbawiony jakiejkolwiek gwarancji 
czy symetrii – z tym, co nawiedza i rodzi obsesję”18. Widmo wykonuje jeden 
jedyny gest – wpatrzone w pasterkę, pokazuje ręką na swoje serce, naz-
naczone tajemniczą „pąsową pręgą”. Trudno rozpatrywać taki ruch jako 
prosty komunikat; stanowi raczej rodzaj dramatycznego wyznania, przy-
pomnienia – a może wyrzutu, oskarżenia? 

Zatem, wpisany w drugą część dramatu widmowy przybysz, którego nie 
sposób się pozbyć, lecz nie sposób także nawiązać z nim dialogu, każe 
przemyśleć głębiej poetycką „niemotę”, czyli niemoc twórczą, powieścio-
wego Mickiewicza-wampira (w sposób całkowicie niezależny od intencji 
autorskiej Uzdańskiego). 

Skomplikowana kwestia mickiewiczowskich podmiotów „widmowych”, 
zawieszonych między życiem i śmiercią, zostaje przez Uzdańskiego uprosz-
czona do postaci popkulturowego tropu wampira, funkcjonującego na po-
dobnych co one zasadach. Logika, jaką wieszcz stosuje wobec zjaw 
w swoich tekstach, może zatem stanowić wskazówkę interpretacyjną. Jeśli 
widmo potrafi przemawiać tylko w imieniu zmarłego, być może problemem 
Wypiora jest nie domniemany brak duszy, oddzielenie od spraw ducho-
wych, ale właśnie nieśmiertelność i oddzielenie od sfery śmierci? Oba te 
ujęcia nie muszą się wzajemnie wykluczać, ale to drugie kładzie nacisk na 
mroczną, nocną stronę romantycznego tworzenia, którego źródłem nie jest 
wiecznie żyjąca dusza lecz bliskość sfery śmierci; jak u Novalisa, dla które-
go noc, umieranie, miłość i poezja przynależą do tego samego pola znacze-
niowego, a śmierć kochanki jest najdoskonalszym sakramentem miłosnym, 
dzięki któremu Henryk von Ofterdingen może zostać prawdziwym poetą. 
Wampir jest co prawda „nocną istotą”, ale właśnie dlatego noc jest dla niego 
powszednia i zwyczajna. Novalis swoje Hymny do Nocy rozpoczyna apoteozą 

17 Zob. J. Derrida, Widma Marksa. Praca żałoby, stan długu i nowa międzynarodów-
ka, tłum. T. Załuski, Warszawa 2016, s. 31–33 (problem powraca zresztą w przy-
taczanej książce wielokrotnie). 

18 J. Derrida, dz. cyt., s. 181. 
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dnia („Kto z żyjących, czuciem udarowanych, ponad wszystkie cudowne 
zjawiska szerokiej dokoła przestrzeni nie kocha radującego światła, z bar-
wami, promieńmi i falami jego, z jego dobroczynną wszechobecnością w po-
staci budzącego dnia?”19), aby następnie zadeklarować: „W inną zwracam 
się stronę ku świętej, niewysłowionej, tajemniczej Nocy” i rozpocząć długą 
tejżę pochwałę, w ramach której zapomina szybko o dobrodziejstwach dnia 
(„Jakże nędzne teraz i dziecinne zdaje mi się być światło…”20). Wampir 
Uzdańskiego jest znudzony, zmęczony nocą – spędza wolne chwile, między 
innymi, wyszukując w Internecie zdjęcia pól czy lasów za dnia, aby przy-
najmniej w ten sposób przeżyć bliskość zakazanego światła. Choć przyna-
leży do sfery nocy, płynące z jej tajemniczości natchnienie jest dla niego 
całkowicie niedostępne. 

Oczywiście, wnioski te odnoszą się w znaczący sposób do samego para-
dygmatu romantycznego, którego wieszcz jest tu analogonem: podobnie jak 
Mickiewicz-wampir jest niezdolny do tworzenia poezji, tak i romantyzm 
jako swoisty upiór dawnej epoki nie daje prawdziwej inspiracji, uniemożli-
wia nowatorską artystyczną ekspresję. Wypiór, poeta oderwany od sfery 
natchnienia i tajemnicy, staje się dla współczesnych młodych ludzi jedynie 
ciężarem i wydaje się, że los paradygmatu, który (zdaniem wielu) wyczerpał 
się i umarł, jest podobny: to, co stanowiło o jego sile, staje się ogranicze-
niem. Romantyzm staje się własnym krzywym odbiciem, podobnie zresztą 
jak martwe ciało Wypiora jawi się jako karykatura ciała zmartwychwstałe-
go. Jeżeli zachowuje on według Uzdańskiego jakąkolwiek żywotność, pro-
duktywność, to jedynie jako zespół atrakcyjnych form literackich, z którego 
zdolny stylista – taki jak on sam – może czerpać. 

Mickiewicz Uzdańskiego nie daje się wciągnąć w żadne polityczno-
-społeczne inicjatywy, namówić do pisania, czyta co prawda podrzucone 
przez Martę wiersze czy fragmenty jej własnej powieści, ale nigdy nie zgła-
sza do nich konkretnych uwag („Wprawdzie się Marcie zrobić tę redakcję 
zgodził / Ale powiedział tylko, że «wszystko jest świetne», / I nie miał żad-
nych uwag, więc zawiódł kompletnie”)21. Nie bez powodu powieści towa-
rzyszy motto z wiersza Lechonia Mickiewicz zmęczony: „Powróciwszy 
do domu od Sekwany strony, / Mickiewicz się rozebrał z splamionej cza-
mary / I położył na łóżku. Nie był jeszcze stary, / Lecz bardzo wiele cierpiał 
i był już zmęczony”, i chyba także nie bez powodu autor urywa cytat właśnie 
w tym miejscu, wycinając stanowiący sedno liryku, zawarty w sen wieszcza 
o Maryli22. 

19 Novalis, Hymny do Nocy, tłum. T. Newlin, Warszawa 1923, s. 19. 
20 Tamże, s. 20. 
21 G. Uzdański, Wypiór, dz. cyt., s. 65. 
22 Zob. J. Lechoń, Mickiewicz zmęczony, [w:] tenże, Poezje, Wrocław 1990, BN I 256, 

s. 101. 
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Korzystając z języka romantycznej poezji, autor Wypióra problematyzuje 
swoją własną relację z nią, wskazuje na niemożliwość (po części może także 
niechęć) realnego oderwania się od niej. Pastisz jest tu istotnie, jak nazywa 
go Justyna Jaworska w tytule swojego posłowia, „gestem wampirycznym” – 
jego celem nie jest tchnięcie życia w pochodzący z przeszłości język, prze-
ciwnie, jest nim posilenie się jego kosztem, „wyssanie” zeń życia. Problem 
w tym, że Uzdański, wedle wpisanego w jego własną książkę klucza inter-
pretacyjnego, jawi się jako wampir próbujący wypić krew innego (starszego 
i potężniejszego) wampira. 

UUppiióórr jjaakkoo ppaassoożżyytt 
„Pasożytniczość” książki Uzdańskiego jest oczywiście wielowarstwowa. 

Złożona z krótkich fragmentów prozatorskich, lirycznych i dramatycznych 
konstrukcja powieści budzi pewne skojarzenia z dramatem romantycznym 
i z romantyczną formą otwartą czy fragmentaryczną w ogóle. Jest jednak 
bliższa postmodernistycznym eksperymentom narracyjnym, wykorzystują-
cym wielość narratorów, mieszającym źródła prawdziwe z fikcjonalnymi 
(Uzdański podobnie włącza w treść swojej powieści fragment autentyczne-
go pamiętnika Zofii Szymanowskiej). Finalny efekt przypomina raczej nie 
dramat romantyczny, ale współczesny sitcom – utkany z krótkich scenek, 
ukierunkowanych przede wszystkim na rozbawienie widza. 

Niemniej jednak gatunkowy synkretyzm, fragmentaryczność i płynność 
granic, to cechy o romantycznym rodowodzie. Ewa Wojciechowska identy-
fikuje korzystanie z form dialogicznych – dramatów czy listów, oraz zależ-
ność od gatunkowych konwencji (np. romansu), jako konstytutywne cechy 
noweli fantastycznej epoki romantyzmu23. Wypiór nie realizuje w pełni tych 
samych schematów narracyjnych i fabularnych, które analizuje w swojej 
książce badaczka, tematyzuje jednak „pasożytniczość” na kilku poziomach: 
1) Mickiewicz jako intruz w relacji Marty i Łukasza, uczestnik (mimo woli) 
miłosnego trójkąta, figura ciągłej obecności „tego trzeciego”; 2) wszechwie-
dzący narrator wypowiadający się wierszem, „podglądający” postaci w naj-
bardziej intymnych momentach; 3) czytelnik, któremu autor podsuwa 
prywatne listy, dzienniki, internetowe wiadomości itp., wymuszając rów-
nież na nim rolę podglądacza; 4) sam autor, który swobodnie przebiera 
w konwencjach, fikcjonalnych i prawdziwych źródłach, nigdy jednak nie 
ujawnia własnej tożsamości, własnego głosu. Wnikliwa analiza poszczegól-
nych scen zapewne pozwoliłaby zarysować więcej przykładów; chodzi jed-
nak przede wszystkim o dostrzeżenie, że powieść Uzdańskiego jest książką 
o niesymetrycznych relacjach, zawsze komplikowanych przez intruza, któ-

23 E. Wojciechowska, Ciało upiora. Polska nowela fantastyczna epoki romantyzmu 
(1822–1865), Warszawa 2021. 
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ry zaburza ich normalny schemat. Tym, co zasadniczo różni Wypiora od, na 
przykład, analizowanych przez Wojciechowską nowel romantycznych, jest 
bierność opisanych relacji, przez którą ich zerwanie czy zaburzenie staje się 
bezproduktywne. Intruz może potencjalnie pomóc zakochanemu wyzwolić 
się z „marazmu i przerażającej nudy” zamknięcia we własnym Ja. Wojcie-
chowska pisze (analizując nowele Dziekońskiego): 

Obnażając pustkę fantazji, Dziekoński nie przechodzi na pozycje racjonalistyczne lub 
pragmatyczne […], jego mieszczańscy bohaterowie, którzy według własnych deklaracji 
są bardzo blisko „prawdziwego życia” i „rzeczywistości”, w istocie są automatami, które 
nie żyją naprawdę, co najwyżej wegetują. Pisarz pokazuje, w jaki sposób to właśnie 
marzenie i rozczarowanie nim umożliwia prawdziwe życie, przeżycie relacji miłosnej – 
to właśnie wejście w świat fantazji, wytworów własnego Ja, budzi w podmiocie tęsk-
notę i głód, otwiera na „Ty” i tym samym pozwala, by realny Inny mógł przypadkowo 
pojawić się w romansowym scenariuszu i naruszyć jego kształt.24 

I dodaje nieco dalej: 

Pasożytując na romansie, nie kpi z zakochanych – sympatyzuje z bohaterami, a swo-
jemu czytelnikowi, którego pozbawił komfortu obcowania ze znaną formą, pozostawia 
nadzieję, wiarę w produktywność rozczarowań i pomyłek.25 

To stanowi chyba o najważniejszej różnicy: „automaty” Uzdańskiego po-
zostają bierne i wegetujące, ponieważ tym, co wyrywa je z codziennego 
marazmu, jest jeszcze bardziej znudzony i pozbawiony marzeń Wypiór. 
W szerszym ujęciu ponownie ukazuje się tu widmowość paradygmatu ro-
mantycznego, będącego jednocześnie figurą pustki i trwania. Przywołany 
wyżej derridiański postulat „rozmówienia się z tym, co nawiedza i rodzi 
obsesję” rozbija się tu o istotny problem: co, jeśli nawiedzające widmo 
nie ma nam nic do powiedzenia? 

Uzdański dosyć trafnie uchwycił naturę widma – ufundowanego na pust-
ce, nigdy nie obecnego w pełni, a jednak nakazującego działanie, domaga-
jącego się spłaty nieokreślonego długu od tego, kogo nawiedza. Mark Fisher 
ustanawia na tej cesze swoją uproszczoną re-definicję derridiańskiej wid-
montologii jako oddziaływania tego, co już lub jeszcze nie jest obecne26. 
W świetle widmowego oddziaływania romantyzmu, Wypiór wpisuje się 
w diagnozę Tomasza Platy, według którego polskie społeczeństwo przepra-
cowuje utratę paradygmatu „w systematycznie ponawianych performatyw-
nych aktach, w ramach których przekaz kultury romantycznej zostaje 

24 Tamże, s. 157–158. 
25 Tamże, s. 158. 
26 M. Fisher, Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures, 

Winchester 2014, s. 18. 

M I C H A Ł  G L I Ń S K I ● Romantyzm – widmowy czy wampiryczny? 133 



odegrany, przeinterpretowany, zawłaszczony”27. Książka Uzdańskiego jest 
kolejnym w długim łańcuchu takich zawłaszczeń, które – być może – stają 
się coraz bardziej samoświadome, ale świadomości tej nie wykorzystują, 
aby zerwać z ciążącym paradygmatem. 

WWiiddmmoo –– ttrrwwaałłaa oobbeeccnnoośśćć 
Jak piszę wyżej, widmo nigdy nie jest w pełni obecne, funkcjonuje poza 

opozycjami bytu/niebytu, przeszłości/przyszłości, życia/śmierci. Jednak 
z definicji jest również tym, co trwa, pewną pozostałością, wciąż dostrze-
galnym śladem. Według Jakuba Momry może być ono (między innymi) 
„oznaką trwania mimo wszystko, pewnej kondycji jednostkowości – kondy-
cji opierającej się na »przeciw-życiu«, na repetycyjnym powtarzaniu w ję-
zyku doświadczenia czasu”28.W innym zaś miejscu badacz zauważa: „od- 
czarowanie jako konstytutywny element modernistycznego świata polega 
na trwaniu w stanie traumy”29. Oświeceniowe „odczarowanie” świata wiąże 
się w istotny sposób ze śmiercią, bowiem – na poziomie postulatu lub przy-
najmniej nieoczekiwanego skutku – zaburza ono pracę żałoby, radykalnie 
oddziela świat żywych od świata zmarłych, nie oferując podmiotowi w za-
mian żadnego narzędzia radzenia sobie z traumą. 

W jaki sposób to wszystko odnosi się do Wypiora? Mickiewicz jako inau-
gurator polskiej myśli romantycznej diagnozuje problemy filozofii oświece-
nia, od samego początku (w programowej Romantyczności chociażby) 
odnosząc się do kwestii wspomnianego już oświeceniowego odczarowania 
świata i zwracając uwagę na kwestię realności zjawisk pozaracjonalnych, 
przede wszystkim: zjaw i upiorów. Myśliciele oświeceniowi dokonali bo-
wiem przesunięcia, którego skutki w pełni zaczynają odczuwać właśnie 
romantycy; jak pisze Terry Castle, „jeżeli duchy miały być tylko myślami, 
wówczas same myśli przejęły – przynajmniej hipotetycznie – nawiedzoną 
rzeczywistość duchów. Umysł stał się przestrzenią dla widmowej obecnoś-
ci”30. Wyłączenie „duchów” poza światopogląd racjonalnego człowieka do-
prowadziło do ich psychologizacji, do pogłębionej alienacji tych, którzy nie 
chcą porzucić wiary w przenikanie się świata zmarłych i żywych oraz, os-
tatecznie, do nieufności podmiotu względem własnych zmysłów, procesów 
myślowych, względem samego siebie. Pisząc o romantykach niemieckich, 
głównie Schleglu, oraz o ich procesie twórczym, Michał Paweł Markowski 
zwraca uwagę na „komplikację wprowadzoną w samo pojęcie autonomicz-

27 T. Plata, Pośmiertne życie romantyzmu, Warszawa 2015, s. 150. 
28 J. Momro, Widmontologie nowoczeności, Warszawa 2014, s. 48. 
29 Tamże, s. 41. 
30 Cyt. za: C. Davies, Powrót umarłych, przekł. Andrzej Marzec, [w:] „Czas Kultury” 

2/2013, s. 27. 
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nego podmiotu, który nagle odnajduje w sobie nieprzebrane pokłady innoś-
ci i musi sobie z nimi poradzić”31. Mniemam, że kwestia tej „inności od-
nalezionej w sobie” jest jedną z kluczowych również dla Mickiewicza i że to 
ona stoi za jego fascynacją upiorami, metaforyzacją własnej kondycji jako 
kondycji żywego zmarłego lub powracającego upiora, szczególnie wyraźnie 
zrealizowaną w Dziadach. Widmowe podmioty Mickiewicza są jednak naj-
częściej dynamiczne, przemieszczają się między życiem a śmiercią (jak 
bohater poematu Upiór, regularnie wstający i wracający do grobu) lub, 
jak w liryku Do samotności, wznoszą się i upadają w porywach natchnienia: 

Nurzam się i wzbijam w myślach nad myślami, 
Igram z niemi jak z falami, 
Aż ostygły, znużony, złożę moje zwłoki 
Choć na chwilę w sen głęboki.32 

W fabule Wypiora Uzdański przetwarza zatem istotny temat mickiewiczow-
ski, czyniąc jednak wieszcza figurą biernego trwania. W tym kontekście przy-
sposobienie mu wampirzych kłów nie dziwi: Maria Janion w pierwszym 
zdaniu Wampira. Biografii zwraca uwagę na „wiecznotrwałość” mitu wampi-
ra, przywołując dalej zdanie Aleksandra Dumasa: „Dokądkolwiek pójdziemy, 
będzie zawsze szedł za nami”33. Takie trwanie jest jednak rodzajem paraliżu, 
permanentnej traumy. Momro pisze o podmiocie nowoczesnym jako samo-
poznającym siebie poprzez śmierć oraz dramatyzację, przedstawianie włas-
nej śmierci34. Taki model autorefleksji nie jest oczywiście jednorazowym 
aktem, przeciwnie, stanowi ciągły proces, jednak radykalne usunięcie śmier-
ci jako możliwości całkowicie ten proces wstrzymuje. Wracam w tym miejscu 
do opisanej wyżej roli śmierci czy też nocy jako źródła twórczości artystycz-
nej, aby wskazać, że jest to kwestia tematyzowana już przez samych roman-
tyków; oczywiście bez użycia języka współczesnej dialektyki. 

PPoozziioomm zzeerroowwyy 
Tematyzacja romantyzmu jako nie-żywego, wstającego zza grobu itp. łączy 

się bezpośrednio z powszechną w dzisiejszej kulturze fascynacją żywymi 
zmarłymi – jaką diagnozuje m.in. Slavoj Žižek. Bezpośrednim przykładem 
tego połączenia, bliskim pod wieloma względami powieści Uzdańskiego, 
może być książka Ale z naszymi umarłymi Jacka Dehnela35. Przytaczam ją 

31 M.P. Markowski, s. XLIV. 
32 A. Mickiewicz, Do samotności, [w:] tenże, Wiersze, Warszawa 1955, s. 352. 
33 M. Janion, dz. cyt, s. 7. 
34 J. Momro, dz. cyt., s. 45–48. 
35 J. Dehnel, Ale z naszymi umarłymi, Kraków 2019. 
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tu kontekstowo, bez intencji szczegółowej analizy i porównania, aby wska-
zać na pewien kluczowy aspekt, stanowiący być może o różnicy pomiędzy 
wampirem Uzdańskiego, a Dehnelowskimi zombie i pozwalający uchwycić 
to, co w Wypiorze może być najciekawsze. 

Jak pisze Žižek: 

Bycie zombie to poziom zerowy człowieczeństwa, nieludzki/mechaniczny rdzeń ludz-
kości. Wstrząs spotkania z zombie to nie wstrząs spotkania z obcą istotą, ale wstrząs 
konfrontacji z wypartym fundamentem naszego własnego człowieczeństwa.36 [tłum. 
własne – M.G.] 

Prosta diagnoza wynikająca ze spotkania wizji Dehnela z Żiżkowską in-
terpretacją to interpretacja romantyzmu jako „wypartego fundamentu” na-
szej tożsamości. „Poziom zerowy człowieczeństwa” to także ograniczenie 
do odruchów, funkcji biologicznych. Jedną z kluczowych możliwości czło-
wieka jako podmiotu jest śmierć, z której również zostaje na tym poziomie 
odarty, zombie nie jest jednak podmiotem i nie zdobywa samowiedzy – służy 
natomiast temu, aby wymusić na żywych podmiotach „konfrontację z wy-
partym” oraz z własną śmiertelnością. W powieści Dehnela, w nieco prze-
kształcony sposób, się to udaje: zombie stanowią czynnik destabilizujący, 
służą (co stanowi o przesłaniu książki) zaognieniu ksenofobicznych dyskur-
sów. Te z nich, które wpływały na losy kraju za życia, domagają się tego 
wpływu ponownie, aktywnie działają (zombie–Piłsudski rusza na Wilno), co 
drastycznie odróżnia je od Wypiora, który unika (nie w pełni skutecznie) 
wywierania wpływu, zrzeka się „rządu dusz”, odwracając do góry nogami 
kulturowy obraz wielkiego wieszcza. Uzdański wyzyskuje to odwrócenie 
głównie dla komizmu, formułuje jednak przy tym tezę ciekawszą, niż 
ostrzeżenia – zawarte m.in. u Dehnela – dotyczące powracających z przesz-
łości mesjańskich mitów, kompleksów, przemocowych języków. Autor Wy-
piora dostrzega, że na ponowoczesnym cmentarzu dyskursów nawet 
najbardziej wpływowy z nich pozostaje jedynie dyskursem, źródłem tropów 
i konwencji – i, jakby na potwierdzenie tej tezy, rozpisuje ją, bawiąc się przy 
tym romantycznymi formami. 

Na takim cmentarzu, z którego duchy nigdy nie odchodzą i nie wykazują 
większego zainteresowania żywymi, niemożliwe staje się należyte odpra-
wienie rytuału dziadów, tak silnie wpisanego w naszą kulturę przez Mickie-
wiczowski dramat. Romantyzm jawi się w tym kontekście nie jako duch- 
-powrotnik, ale jako Widmo z II części Dziadów, wyłączone z zasad obrzędu, 
głuche na prośby i wezwania, nieme i ciągle, uparcie obecne. 

36 S. Žižek, Madness and Habit in German Idealism: Discipline between the Two 
Freedoms – Part 1, https://www.lacan.com/zizdazedandconfused.html, [dostęp: 
26.02.2023]. 

136 ruch literacki ● R. LXIV ● 2023 ● z. 1 (376) PL ● 

https://www.lacan.com/zizdazedandconfused.html


Michał Gliński 
PhD student, Doctoral School in the Humanities, Jagiellonian University, Kraków 
HTTPS://ORCID.ORG/0000-0002-5765-2531 

Romanticism – spectral or vampiric?  
The Romantic paradigm in contemporary fiction:  
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Summary 
This article discusses Grzegorz Uzdański’s verse novel Wypiór (2021, the title is a pun 

on the word ‘upiór’, Pol. spectre) which is multifaceted commentary on the Romantic 
tradition and the ‘Romantic paradigm’, epitomized in the figure of Adam Mickiewicz 
transformed into a vampire. The pop-cultural frame invites the reader to pursue all kinds 
of links between Wypiór and the gallery of the living dead, ghosts and spectres in 
Mickiewicz’s stories (conceived both as characters from the past and a metaphoric pro-
jections of the Romantic poet). The article compares the references and allusions 
in Uzdański’s novel to Mickiewicz’s own text as well as the text of another contemporary 
comic horror novel, Ale razem z naszymi umarłymi (But Not Without Our Dead) by Jacek 
Dehnel. The analyses, which rely on a methodological toolkit inspired by Jacques 
Derrida’s hauntology, offer a more accurate reading of Wypiór and highlight its place 
in the contemporary reception of Romanticism with its predilection for haunting, ghosts 
or persistent spectral presence. 
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