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PPoocczząąttkkii ooddyysseeii 
Ukrytym bohaterem niniejszego szkicu jest Józef Wittlin (1896–1976), 

prozaik, poeta, eseista i tłumacz Odysei Homera, który na początku lat czter-
dziestych XX wieku osiadł w Nowym Jorku i jakkolwiek nie należał do naj-
ściślejszego grona Skamandrytów, to losy jego i jego przyjaciół-poetów były 
nierozerwalnie związane zarówno przed wojną, jak i na emigracji. To 
w nim, jak w zwierciadle, przeglądają się bohaterowie pierwszoplanowi 
tych rozważań — Julian Tuwim, Kazimierz Wierzyński i Jan Lechoń. Scho-
rowany na duszy i ciele, wiecznie w depresji i z kompleksem ocalałego 
z Zagłady, pochodzeniem „skazany” na prześladowania i wygnanie, „biedny 
Józio” przeżył wszystkich swoich przyjaciół, których tułaczka powojenna 
zawiodła za ocean, do Nowego Świata. I z tego, i z innych jeszcze powodów 
nie sposób więc nie zacząć właśnie od Wittlina. 
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** 
Jakkolwiek nie uległ nigdy euforii Dwudziestolecia i przeczuwał nadcho-

dzącą katastrofę, Wittlin z Polski w przeddzień drugiej wojny światowej 
uciekał nie przed Hitlerem, ale przed rodakami. 

W latach 1938 i 1939 przez łamy prawicowej prasy przetoczyła się na-
gonka, której ofiarami stali się pisarze polscy pochodzenia żydowskiego. 
Pierwsze skrzypce grał w niej Jerzy Pietrkiewicz, który pod różnymi pseu-
donimami publikował ordynarne teksty, czyniąc obiektem swoich napaści 
trzech wybitnych poetów związanych ze środowiskiem Skamandra — Anto-
niego Słonimskiego, Juliana Tuwima i właśnie Wittlina. Pragnął on „oczyś-
cić” z Żydów życie literackie i publiczne w Polsce. Pacyfizm, z którym 
kojarzono przede wszystkim Wittlina, środowiska oenerowskie uznawały 
za jawnie sprzeczny z interesem państwa, toteż poeta i jego przyjaciele stali 
się oficjalnie „zdrajcami ojczyzny”. W obronie Wittlina, stanowczo przeciw-
stawiając się antysemityzmowi w środowisku warszawskich literatów, sta-
wali m.in. Kazimierz Wierzyński, Tymon Terlecki i Maria Dąbrowska. 
Niestety bezskutecznie. W styczniu 1939 roku na zebraniu Związku Zawo-
dowego Literatów Polskich poeta Tadeusz Demczyk złożył bowiem wniosek, 
poparty przez wpływowego wówczas Ferdynanda Goetla, o wycofaniu z księ-
garń utworów owych „dywersantów”. Wkrótce mówiło się już wręcz o „pa-
cyfistycznej mafii”. Sprawa stała się poważna i dla Wittlina rzeczywiście 
groźna, kiedy w lutym tego roku Ministerstwo Spraw Wojskowych wysta-
wiło wniosek, szczęśliwie odroczony, o osadzenie go w Berezie Kartuskiej. 
Podstawą miała być „działalność antypaństwowa”1. 

W kolejnych miesiącach nagonka nabierała rozpędu. W artykule Legion 
»pacyfistów« żydowskich piszących po polsku („Jutro Pracy”, 16 kwietnia 1939) 
Pietrkiewicz dowodził: „Nie ma złudzeń, wiadomo, z kim mamy do czynie-
nia. Za takie wiersze odbiera się obywatelstwo polskie. Do Berezy wsadzano 
młodzież narodową. Nie wsadzano natomiast najohydniejszych dywersan-
tów, łotrów zasługujących na szubienicę: Tuwima, Słonimskiego, Wittlina 
i cały legion pacyfistów od Sterna i Wata aż do Alberti”2. Po latach, w liście 
do Jerzego Giedroycia z 4 kwietnia 1949 roku, Wittlin wyznawał wprost, że 
to Pietrkiewicz — na Zachodzie robiący po wojnie karierę jako Peterkiewicz 
i „nowy Conrad” — najwięcej przyczynił się do wygnania go z kraju. 

Zawdzięczał mu Wittlin, jak twierdził bez ironii, życie. Umknął bowiem 
spod hitlerowskiej kosy. Z drugiej jednak strony, właśnie na skutek nagonki, 
nabrał niechęci do samego pisania. „Właściwie powinienem być Pietrkiewi-
czowi wdzięczny, bo i sam uratowałem się, i zdążyłem jeszcze na czas spro-

1 R. Habielski, Wstęp, [w:] J. Giedroyc, J. Wittlin, Listy 1947–1976, opr. R. Habiel-
ski, P. Kądziela, Warszawa 2017, s. 7–11; N. Taylor-Terlecka, Dwaj panowie 
z Galicji, [w:] T. Terlecki, J. Wittlin, Listy 1944–1976, Warszawa 2014, s. 422–425. 

2 Za: N. Taylor-Terlecka, s. 424. 
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wadzić spod okupacji niemieckiej żonę i córkę. Co do drugiej, kto wie, czy nie 
większej, zasługi Pietrkiewicza, że przestałem pisać, nie mnie sądzić, czy tzw. 
potomność nie wyrazi mu za to wdzięczności. Ale fakt faktem, że po »reper-
kusjach«, jakie wywołały jego wystąpienia, np. wyrzucenie moich rzeczy 
z czytanek szkolnych, niedopuszczenie ich do wykonania w radio, zrobiło 
mi się tak ciężko i głupio na sercu, że straciłem ochotę do pisania, mimo iż 
w czasie tej pietrkiewicziady moja powieść Sól ziemi wychodziła w codzien-
nych odcinkach paryskiego »Le Temps« i ukazywała się w tłumaczeniach 
w wielu krajach, m.in. w faszystowskich Włoszech”3. Kilka dekad później, 
w Wielki Piątek 1963 roku, Pietrkiewicz napisał do Wittlina: „Wiem, że lata 
temu uraziłem Pana głęboko i choć nie pamiętam dziś okoliczności, moja zła 
pamięć zupełnie nie usprawiedliwia krzywdy wyrządzonej, którą Pan pamię-
ta. Proszę przyjąć ten list jak uścisk dłoni: sumienie nie umie mówić głośno, 
a jeśli to robi nader gorliwie, wydaje z siebie głos hipokryzji”4. 

Wittlin wyjechał z Polski dnia 9 lipca 1939 roku. Do portugalskiej Lizbony 
jechał przez gotujące się do napaści na Polskę Niemcy, a potem przez Fran-
cję i Hiszpanię. Inaczej niż koledzy-Skamandryci otrzymał wizę do Stanów 
Zjednoczonych, toteż mógł wyjeżdżać tam bezpośrednio. 17 stycznia 1941 
roku na statku „Siboney” rodzina Wittlinów (Józef z żoną Haliną i córką 
Elżbietą) wypływała do Nowego Jorku. Na przystani kilka tygodni później 
witali ich Hermann Kesten z małżonką oraz Piotr Yolles, redaktor naczelny 
„Nowego Świata”. Potem zabrano ich do „typowej nowojorskiej kamienicy 
przy Sześćdziesiątej Dziewiątej Zachodniej pod numerem 62, pomiędzy ale-
jami Central Park West i Columbus. […]. Reszta to już przeciągła historia 
»blasków i nędzy« bardzo samotnego wygnania”5. Wittlin, ów „Żyd wieczny 
tułacz”, który Ameryki nigdy nie polubił i nigdy właściwie nie zrozumiał, 
zmarł w Nowym Jorku 29 lutego 1976 roku — zatem przeżywszy tam 35 lat. 

SSkkaammaannddrryyccii ppoo wwoojjnniiee 
W 1941 roku, choć jeszcze wtedy mało kto zdawał sobie z tego sprawę, 

świat literacki przedwojenny rozpadł się na kilka światów równoległych, 
które od tego czasu — mimo iż twórcy rozrzuceni po świecie pozostawali 
ze sobą w zażyłych nieraz kontaktach — już tylko oddalały się od siebie. 
Najlepiej może ilustruje ten proces historia grupy poetyckiej Skamander 
i twórców wokół niej skupionych. Na życie w Polsce zdecydowali się Jaro-
sław Iwaszkiewicz, Kazimiera Iłłakowiczówna i Maria Pawlikowska-

3 J. Giedroyc, J. Wittlin, s. 36. 
4 J. Pietrkiewicz, list do J. Wittlina, 12 IV 1963, [w:] Archiwum Józefa Wittlina, 

Houghton Library, Uniwersytet Harvarda, sygn. MS Slavic 7 (254). 
5 E. Wittlin-Lipton, Z dnia na dzień. Reportaż z modą w tle z czasów zawieruchy, 

Toruń 2012, s. 221. 
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-Jasnorzewska (od 1947 roku), w Londynie osiedli Antoni Słonimski, Stani-
sław Baliński i Mieczysław Grydzewski, w Dwudziestoleciu redaktor „Ska-
mandra” i „Wiadomości Literackich”, do Stanów Zjednoczonych udali się 
natomiast Julian Tuwim (który jednak do Polski wrócił), Jan Lechoń i Kazi-
mierz Wierzyński oraz Wittlin, który z Nowym Jorkiem związał się na za-
wsze. 

Słonimski, na emigracji pozostający do roku 1951, losem przyjaciół, któ-
rzy wyjechali do Ameryki, był bardzo przejęty. W 1941 roku pisał do Wittli-
na: „Niepokoję się trochę o was pod względem finansowym, bo transfer 
do Stanów jest diablo trudny. Oczywiście będę tu pilnował i starał się przede 
wszystkim dla ciebie. […] Mieszkam teraz pod Londynem i dojeżdżam au-
tobusem. […]. Mam świetne stosunki z Anglikami. Beniek /Shaw/ bywa 
u nas na pierwszym śniadaniu, a z Wellsem jadam obiady i wygłaszam 
mowy po angielsku, które panów Anglików śmieszą nie tylko ze względu 
na wymowę, ale i na mój znany ci dowcip. […] Będę się tu starał wszelkimi 
sposobami, aby wam pieniądze jakieś dochodziły, ale boję się, że będą 
przerwy. Powiedz Julkowi i Leszkowi, ze pilnuję tu ich spraw”6. Także i inne 
listy, jakie słał z Londynu przyjacielowi, cechuje troska i przywiązanie. Po-
znać też z nich łatwo sympatię wobec Anglii i Anglików. Pod koniec jednak 
tej samej dekady Słonimski obierał już — w każdym razie wobec PRL — inny 
front. „Józiu… Józiu… w jakich my okropnych czasach żyjemy… aż nie 
dowierzam sobie jeszcze, pisząc te rzeczy” — żalił się Wittlinowi Baliński. 
— „Bardzo mnie zmartwił artykuł Słonimskiego ostatni, dlatego że niepo-
trzebny i nieprawdziwy. Słonimski wymyśla na tę Anglię, którą w gruncie 
rzeczy szalenie lubi, więcej od nas, »emigrantów«, a Janka ma wprost draż-
niący snobizm na punkcie Anglii. Będzie dla nich wprost tragedią, jak ich 
odwołają, więc po co jeżdżąc do Warszawy, tam — urągać tej Anglii, a potem 
szybko tu przyjeżdżać i tu się zachowywać Takie podwójne nastawienie jest 
fatalne i jeśli chodzi o mnie podważa moją wiarę w idealizm polityczny 
Słonimskiego. Ale trudno… żyjemy w czasach b[ardzo] trudnych i ludzie 
zmuszeni są ciagle do różnych »salto morale« ideowych”7. 

PPrrzzyyjjaazzdd ii ppoowwrróótt:: JJuulliiaann TTuuwwiimm 
1 maja 1941 roku z Rio de Janeiro do Wittlina pisał Julian Tuwim (1894– 

1953): „Przyłaź do portu 9 maja. Zauważ, kto wysiądzie z kabiny 302 statku 
»Uruguay«. Przyprowadź kupę ziomków, rodaków, swojaków, bliźniaków, 
krajanów! Machaj chusteczką, chorągiewką, nogą, czym chcesz. Wznoś 

6 A.Słonimski, list do J. Wittlina, 6 VI 1941, [w:] AJW H., sygn. MS Slavic 7 (293). 
7 S. Baliński, list do J. Wittlina, 10 III 1950, [w:] AJW H., sygn. MS Slavic 7 (9). 

W latach 1949–1951 Słonimski był dyrektorem podlegającego władzom krajo-
wym Instytutu Kultury Polskiej w Londynie. 
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okrzyki, intonuj pieśni”8. Nie może jednak mylić lekki ton tego listu. Tuwim 
należał do tych, którzy od początku swoją emigrację traktowali jak najgor-
szą i najhaniebniejszą zsyłkę, i to przez sam już fakt, że został on do niej 
zmuszony. Osiedlał się więc niechętnie wypatrując możliwości powrotu. 
Nie miał też dobrego zdania o Ameryce i kulturze amerykańskiej. 

Tuwim zamieszkał z żoną w niedużej miejscowości White Plains w stanie 
Nowy Jork, toteż Wittlinów, którzy byli mu bliscy, mógł widywać od czasu 
do czasu9. Źle mu się jednak na obczyźnie i żyło, i pracowało. 5 czerwca 
1942 roku wyznawał przyjacielowi: „Żarty żarami — a dwóch wierszy nie 
umiem sklecić. Wczoraj długo szukałem rymu do dupy — i nie znalazłem. 
A ile ich dawniej znałem!”10. 

W listach i kartkach słanych Wittlinowi pisał Tuwim nieraz o nadziei na 
szybki powrót do Warszawy, ale konkrety pojawiły się dopiero latem 1944 
roku, kiedy to w pierwszych dniach sierpnia (więc i powstania warszawskie-
go) do Riverdale nadeszła informacja, najwyraźniej będąca sprostowaniem 
jakichś plotek, które doszły do Wittlina: „Zostałem rzeczywiście zaproszony 
przez Związek Patriotów11 i rzeczywiście zaczynam przygotowywać się do po-
wrotu do kraju — ale datę wyjazdu ktoś sobie wymyślił. W ciągu ubiegłych 
paru tygodni nastąpiły tam olbrzymie zmiany na froncie, że nie potrzebne mi 
będą żadne zaproszenia do Moskwy, bo pojadę już do Warszawy. Możliwe, że 
via Moskwa, żeby tam z przyjaciółmi-Rosjanami »nawiązać kontakty«. Woj-
ska sowieckie i nasza armia są już dziś na Pradze; Warszawa może być 
zdobyta lada dzień, ale to nie znaczy, że natychmiast można będzie jechać”12. 
Dalej mowa jest o tym, że konieczne będzie załatwienie różnych spraw je-
szcze w Ameryce i przy pomocy Amerykanów, a następnie, już nad Wisłą, 
wspólnie z polskim rządem — a wszystko to w celu organizacji systemowej 
pomocy dla rodaków, do której Tuwim najwyraźniej się zapalił: „Chodzi mi 
przede wszystkim o pomoc dla pisarzy i artystów, szybką, doraźną, rzeczową, 
bo na UNRRę13 trudno będzie w pierwszych tygodniach liczyć”14. 

8 J. Tuwim, list do J. Wittlina, 1 V 1941, [w:] AJW H., sygn. MS Slavic 7 (324). 
9 Przez jakiś czas mieszkał też na Manhattanie pod adresem 72 West Street, gdzie 

bywali Wittlinowie. Nina Taylor-Terlecka, Mała wittliniada. Epizody, przyjaciele, 
okolica, Kraków 2022, s. 285. 

10 J. Tuwim, list do J. Wittlina, 5 VI 1942, [w:] AJW H., sygn. MS Slavic 7 (324). 
11 Związek Patriotów Polskich (ZPP), organizacja polityczna powołana w marcu 

1943 roku przez komunistów polskich dla Polaków w ZSRR, stanowiąca narzę-
dzie polityki Józefa Stalina. 

12 J. Tuwim, list do J. Wittlina, 2 VIII 1944, [w:] AJW H., sygn. MS Slavic 7 (324). 
13 United Nations Relief and Rehabilitation Administration, amerykańska orga-

nizacja międzynarodowa, której celem była pomoc, po zakończeniu działań 
wojennych, krajom alianckim najbardziej dotkniętym wojną; w 1945 roku prze-
jęta przez ONZ. 

14 J. Tuwim, list do J. Wittlina, 2 VIII 1944, [w:] AJW H., sygn. MS Slavic 7 (324). 
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Najważniejszy list w całej być może korespondencji Tuwima z Wittlinem 
i jeden z najważniejszych, jakie wymienili między sobą w ogóle polscy 
emigranci po drugiej wojnie światowej, wyszedł spod pióra autora Kwiatów 
polskich 31 lipca 1945 roku. Jeszcze z USA, w duchu iście skamandryckim, 
pisze tam poeta, że do „kraju młodości” jedzie po „nową młodość”. Potem 
zaś do podobnego kroku próbuje wprost zachęcić Wittlina: „Myślę, Józiu, że 
i Ty powinieneś poważnie zastanowić się nad powrotem. […]. Nie myśl, że 
Ciebie w kraju »nie chcą« i pozbądź się nałogu jałowych rozważań o swoich 
»grzechach« i »winach« z powodu niebytności w Polsce w ciągu ubiegłych 
sześciu lat. Ani Tobie ani krajowi nie da to żadnej korzyści, ta psychologicz-
na jękliwość, to bezpłodne lamenty sumienia. Nikt do Ciebie nie będzie 
miał o to pretensji: że nie byłeś, że nie cierpiałeś, że nie pisałeś, że nie 
podpisywałeś ze mną oświadczeń pro-sowieckich i pro-lubelskich — ani 
nawet o to, że podpisałeś jakieś anty-lubelskie. Te rzeczy się skończyły 
i nie należy o nich myśleć. Należy jedno: pracować nad rekonstrukcją ży-
wych objawów kultury polskiej”15. 

Dla Wittlina, który sam szybko przestał się łudzić, że powrót do kraju 
może obyć się bez koncesji na rzecz komunistów, powrót przyjaciela był 
wielkim nieporozumieniem i wielką głupotą16 — Tuwim uwierzył też bo-
wiem, że komunizm wyklucza antysemityzm. Historia pokazała, jak bardzo 
się mylił, ale wydarzeń marca 1968 już jednak nie doczekał — zmarł w Za-
kopanem 27 grudnia 1953 roku17. 

PPrrzzyyjjaazzdd ii wwyyjjaazzddyy:: KKaazziimmiieerrzz WWiieerrzzyyńńsskkii 
Powojenna emigracja nowojorska Kazimierza Wierzyńskiego (1894–1969) 

symbolicznie rozpoczęła się tam, gdzie tułaczka wielu innych wygnańców 
polskich i europejskich owego czasu wojny — w portugalskiej Lizbonie: 

Po obcym chodzę mieście, ja — z innego świata, 
I coraz mniej rozumiem was wszystkich dokoła. 
Chyba, że liść jesienny upadnie, polata 
I spod nóg do mnie suchym szelestem zawoła.18 

15 J. Tuwim, list do J. Wittlina, 31 VII 1945, [w:] AJW H., sygn. MS Slavic 7 (324). 
16 Podobnie uważał Wierzyński: „on był wielki i głupi. Jak to pogodzić?!”. N. Tay-

lor-Terlecka, Mała wittliniada, s. 287. 
17 O żałobie Wittlinów po Tuwimie pisze w tekście Żałoba po poecie. Po odejściu 

Tuwima N. Taylor-Terlecka, Mała wittliniada, s. 284–288. 
18 K. Wierzyński, Jesień w Lizbonie, „Wiadomości Polskie” 1941, nr 1 (pierwodruk). 

Za: B. Dorosz, Nowojorski pasjans. Polski Instytut Naukowy w Ameryce, Jan Le-
choń, Kazimierz Wierzyński, Warszawa 2013, s. 316. 
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Portowe miasto nad brzegiem Oceanu Atlantyckiego było celem dla ucie-
kających z terenów zajętych przez hitlerowców, ale i punktem początko-
wym nowego etapu. To stąd przecież wyruszały statki do Nowego Świata. 
I stąd Wierzyński z żoną Haliną nadzieję miał płynąć do Stanów Zjedno-
czonych. 

W przeciwieństwie do wielu swoich kolegów, Wierzyński do USA nie 
jechał w ciemno. W 1929 roku spędził tam bowiem już kilka miesięcy. 
Odwiedził wtedy m.in. Nowy Jork i Kalifornię. Dekadę później, 16 września 
1940 roku, pisał z Lizbony do Stefana Mierzwy, ówczesnego dyrektora Fun-
dacji Kościuszkowskiej, z prośbą o pomoc w przyjeździe do Stanów Zjedno-
czonych: „Dziesięć lat temu byłem w Stanach, o których potem napisałem 
kilka większych poematów i drobniejszych wierszy lirycznych. Może móg-
łbym się przydać także do innej pracy, np. jako prelegent”19. W pomoc 
Wierzyńskiemu dla uzyskania wizy Mierzwa zaangażował wpływowe w no-
wojorskiej Polonii córki przemysłowca Franciszka Lilpopa, Halinę Rodziń-
ską i Anielę Mieczysławską (później pierwszą damę Raczyńską). W sprawę 
sprowadzenia poety włączyły się też organizacje: światowy PEN Club w oso-
bie Julesa Romainsa i League of American Writers, a także prestiżowe wy-
dawnictwo Harper. Wszystkie te zabiegi okazały się jednak nieskuteczne 
i wobec przedłużających się formalności Wierzyńscy zdecydowali się wsiąść 
na statek owszem do Ameryki, ale Południowej. 

Podróż z Lizbony do Rio de Janeiro w Brazylii trwała niespełna dwa 
tygodnie, od 13 do 28 listopada 1940 roku. W Rio zamieszkali w pensjonacie 
państwa Stamirowskich, gdzie wcześniej zakwaterowali się już Tuwim z żo-
ną oraz Lechoń. Na wiosnę 1941 roku Wierzyńscy przenieśli się do São 
Paulo20, gdzie konsul obiecał im zająć się sprawnie ich dokumentami. I is-
totnie, wizy otrzymali już 8 maja, do Nowego Jorku zaś, za pieniądze ze-
brane wśród amerykańskiej Polonii, wyruszyli kilkanaście dni później21. 

Żaden z poetów Skamandra nie doczekał się w Stanach Zjednoczonych 
takiego przyjęcia przez rodaków, jakie zgotowano Wierzyńskiemu. Zejście 
jego z pokładu statku „Argentina” uczczono publikacjami i uroczystym wie-
czorem, podczas którego, prócz nowoprzybyłego, wystąpili też Tuwim 
i Wittlin. Redaktor „Nowy Świat”, Yolles, tak relacjonował tę uroczystość: 
„Gościmy w murach naszych trzech wielkich pisarzy polskich — oglądaliśmy 
uratowaną duszę Polski, wyrazicieli polskiej kultury. Powracające fale przy-
niosły nam w hojnym darze wielkich, nieśmiertelnych synów Polski, abyś-
my ich gościli serdecznie i czuwali nad nimi, by nie uszkodziła ich gorycz, 

19 Za: B. Dorosz, s. 318. 
20 Pierwszy list, jaki z nowej lokalizacji przysłał Wittlinowi Wierzyński, datowany 

jest 18 IV 1941, [w:] AJW H., sygn. MS Slavic 7 (349). 
21 B. Dorosz, s. 324. 
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by nie osłabiał smutek, by nie przygasł w nich ogień święty, który ogniska 
polskie w wyzwolonej Polsce rozpalać będzie”22. 

Od początku pobytu w Ameryce Wierzyński angażował się żywo w działal-
ność kulturalną. Był organizatorem, prelegentem i radiowym publicystą, 
świętował jubileusze i jeździł po Stanach Zjednoczonych na spotkania, 
w których publiczność chętnie i tłumnie uczestniczyła. Z Wittlinem, z któ-
rym w Nowym Jorku i przyjaźnił się, i współpracował, znał się jeszcze 
dobrze przed wojną, przed Dwudziestoleciem. Pisał Wittlin: „Pamiętam, 
wszystko dobrze pamiętam: i dworzec we Lwowie, i nasze pierwsze spotka-
nie w Warszawie. To wiersze Stura wiozłeś ze Lwowa do Warszawy — nie 
moje. Moje zostawiłem Ci latem 1919 r. w Warszawie, a tyś je pokazał 
Tuwimowi i Horzycy — a potem zawiozłeś, czy posłałeś Hulewiczowi w Po-
znaniu. Od czasu tych Hymnów niewiele posunąłem się naprzód — w jesieni 
1960, da Boże będzie 40 lat — od wydania tej pierwszej mojej książki”23. 

W 1949 roku Wierzyński wydał jedną z najsłynniejszych swoich książek, 
akurat niepoetycką, mianowicie The Life and Death of Chopin z przedmową 
Arthura Rubinsteina. Książka napisana została z myślą o czytelniku zachod-
nim i okazała się dużym wydarzeniem. Jej premierę odnotowano w dzienni-
ku „The New York Times”24. W tym samym czasie w Sag Harbor na Long 
Island Wierzyńscy wynajęli dom, w którym mieszkali przez kilka lat i który 
w miesiącach letnich — dla podreperowania rodzinnego budżetu — pełnił 
także funkcję pensjonatu, chętnie odwiedzanego przez gości z pobliskiego 
Nowego Jorku. Począwszy od roku 1951 ukazywały się kolejne, publikowane 
nakładem oficyn w Londynie, Paryżu i Nowym Jorku, tomy wierszy, w któ-
rych poeta zrywał z poetyką Skamandra. Pod koniec lat pięćdziesiątych 
Wierzyńscy wyjechali na dłuższy czas do Europy, skąd wrócili w roku 
1961. Poeta znów na kilka lat zaangażował się w działalność polonijną, ale 
już w grudniu 1964 roku razem z żoną wyjechał ponownie do Europy, tym 
razem na stałe. W 1966 roku wydał w Londynie książkę pt. Moja prywatna 
Ameryka. Nawet jednak w ostatnich latach życia, podróżując między Rzy-
mem, Paryżem i Londynem, „Mickiewicz XX wieku”25 nie przestał utrzy-
mywać serdecznych kontaktów ze środowiskiem nowojorskim. Zmarł nagle 
w Londynie, 13 lutego 1969 roku26. 

22 Za: B. Dorosz, s. 331. 
23 Za: N. Taylor-Terlecka, Mała wittliniada, s. 239. Tu także więcej o przyjaźni 

poetów: Skamandryta i ekspresjonista — przyjaźń Kazimierza Wierzyńskiego i Józefa 
Wittlina w świetle ich korespondencji, s. 237–260. 

24 H. Taubman, Warm Understanding, „The New York Times”, 16 X 1949. Dostęp: 
nytimes.com, 10 IV 2022. 

25 Określenie działacza polonijnego Zygmunta Słuszki. Za: B. Dorosz, s. 336. 
26 B. Dorosz, s. 343–432. 
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PPrrzzyyjjaazzdd ii śśmmiieerrćć:: JJaann LLeecchhoońń 
W momencie wybuchu wojny Jan Lechoń (1899–1956) przebywał na pla-

cówce dyplomatycznej w Paryżu; wówczas, na przełomie lat 1939 i 1940 
pełnił tam funkcję radcy. Kiedy klęska Francji była już rzeczą przesądzoną, 
wraz z innymi pracownikami ambasady opuścił stolicę. Przez Bayonne do-
tarł do Biarritz, na granicy z Hiszpanią, a stamtąd via Burgos, Valladolid 
i Salamankę do Lizbony27. Tę samą lub podobną drogę do tego portugal-
skiego miasta na skraju Starego Świata, i ostatniego przystanku przed prze-
prawą do Ameryki, przebyli Tuwim, Wierzyński i Wittlin. 

Zanim znalazł się w Stanach Zjednoczonych, także i Lechoń — jak koledzy 
— usiłował „wychodzić sobie” dokumenty w urzędach Rio de Janeiro i São 
Paulo; której to procedury wcale nie przyspieszał fakt, iż był on dyplomatą. 
Brazylię opuścił poeta nieomal po roku pobytu w tym kraju, dnia 30 lipca 
1941 roku. Do Nowego Jorku, na pokładzie statku „Urugwaj”, dotarł zaś 
11 sierpnia28. 

W czasie wojny, więc w pierwszych latach swojej emigracji, Lechoń był 
głównym motorem działań polskich uchodźców-intelektualistów, które 
miały na celu instytucjonalne związanie tej „nowej Polonii” z krajem-
-gospodarzem. To wówczas staraniem garstki przybyszów z Polski, w dużej 
mierze siłami Lechonia, ukonstytuował się ważny dla kultury polskiej na 
emigracji i działający w Nowym Jorku do dziś Polski Instytut Naukowy 
(PIASA) oraz „Tygodnik Polski”, pismo, które w latach czterdziestych XX 
wieku stanowiło istotne forum wypowiedzi dla polskich emigrantów osiad-
łych w Stanach Zjednoczonych; periodyk ten był de facto nowojorskim or-
ganem Skamandrytów. Ale był też czymś więcej. Znamienny i symboliczny 
jest bowiem fakt, że ostatni numer „Tygodnika Polskiego” i pierwszy nu-
mer, tzw. „rzymski”, miesięcznika „Kultura” zazębiają się w czerwcu 1947 
roku. „Nie jest pozbawiona podstaw hipoteza — pisała Beata Dorosz — że 
»pierwociny« (tj. zamysł, dyskusje wokół idei, pierwsze projekty działalnoś-
ci i plany wydawnicze) Instytutu Literackiego J. Giedroycia w Rzymie, 
w swych generalnych założeniach zbliżone były do zamysłu nowojorskiego 
Polskiego Instytutu Literackiego29, a udało się je urzeczywistnić dopiero 
w innych realiach polityczno-rządowych, pod auspicjami 2. Korpusu 
i gen. Andersa. W tym kontekście nie bez znaczenia wydaje się telegram 
gen. Andersa do redakcji nowojorskiego pisma, datowany 4 września 1945: 

27 B. Dorosz, s. 145–146. 
28 B. Dorosz, s. 177, 181. 
29 Instytucja, pomyślana jako konkurencyjna, a może komplementarna wzglę-

dem Polskiego Instytutu Naukowego, ostatecznie nie powstała. Wskutek tego 
Lechoń zbliżył się do PIN, zarówno jako poeta, jak i jako redaktor „Tygodnika 
Polskiego”. Został też wybrany na wiceprzewodniczącego Komisji Historii Li-
teratury Polskiej PIN. B. Dorosz, s. 198–199. 
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»Tygodnik Polski bardzo potrzebny i użyteczny dla żołnierzy II Korpu-
su«”30. Pozycja Lechonia, dyplomaty o licznych kontaktach wśród polity-
ków i wojskowych, była nieporównanie silniejsza niż Wierzyńskiego 
i Wittlina, toteż zaangażowanie jego w działania na rzecz obecności litera-
tury polskiej w Stanach Zjednoczonych, choć równie ważne, ważyło niewąt-
pliwie więcej. 

Lechoń, podobnie jak Wierzyński, znacznie silniej niż Wittlin zaznaczał 
swoją obecność w polskich kręgach emigracyjnych. Bywał i spotykał się 
z ludźmi, uczestniczył w życiu literackim, angażował się i przeżywał. Do 
końca. 

W 1987 roku Halina Wittlin wspominała: „Straszny moment to było sa-
mobójstwo Lechonia. Samobójstwo Lechonia to było coś, cośmy groźnie 
przeżyli, okropnie. Myśmy tutaj właściwie najbliżej z nim żyli. Lechoń 
od czasu do czasu przyjeżdżał. Na jego imieniny jeździliśmy do niego. On 
miał drugie imię, obchodził te imieniny gdzieś w zimie i myśmy do niego 
jeździli. On się bardzo z Elżunią przyjaźnił”31. Lechoń nigdy podobno nie 
przywykł do faktu, że jest emigrantem. „On tu mieszkał, jeździł…”32. Tym 
tłumaczyć może należy — o ile w ogóle się da — jego samobójstwo: niezgodą 
na los. Wersja, jakoby przyczyną była jakaś kompromitująca afera homo-
seksualna (jego orientacja nie była ani tajemnicą, ani problemem), miała 
być — jak pisał Wittlinowi w liście z 22 lipca 1974 roku jeden z korespon-
dentów — „kłamliwym wykrętem oportunistycznej Polonii nowojorskiej 
[…]. Jan Lechoń popełnił samobójstwo na skutek depresji wywołanej nik-
czemną zdradą Polski przez zachodnich aliantów i ich samobójczą polityką 
wobec Rosji Sowieckiej”33. 

Nawet jeśli tak było, jest to jednak tylko odpowiedź cząstkowa. Zapewne 
swoją rolę odegrały też męczące i przykre przesłuchania, prowadzone przez 
Federalne Biuro Śledcze (FBI), których obiektem byli nowojorscy skamand-
ryci w 1956 roku34. Owe inwestygacje „deprymowały Leszka”35. Ale samo-
bójczy „bakcyl” drzemał w Lechoniu już od dawna. Pierwszą próbę 
samobójczą podjął on bowiem jeszcze przed wojną, w czasach Skamandra; 
wówczas zaopiekował się nim Wierzyński, przekazując go pod opiekę kra-

30 B. Dorosz, s. 197. 
31 E. Nowakowska, Rozmowa z dr Haliną Wittlinową, Nowy Jork, 10 marca 1987, 

[w:] Archiwum Józefa Wittlina, Instytut Józefa Piłsudskiego w Ameryce, sygn. 
106.1, s. 11. 

32 E. Nowakowska, Rozmowa z dr Haliną Wittlinową, s. 15. 
33 Stanisław [nazwisko nieczytelne], list do Józefa Wittlina (wraz z załącznikiem, 

z adnotacją: „ściśle poufne”), 22 lipca 1974, [w:] AJW IJPwA, sygn. 106.1. 
34 H. Stephan, Polish Émigré Writers in New York in the Files of the FBI: Lechoń, 

Wierzyński, Wittlin, [w:] „Polish Review” 2006, Vol. 51, No. 1, s. 41–53. 
35 K. Wierzyński, list do O. Haleckiego z 19 czerwca 1956 roku. Za: B. Dorosz, 

s. 311. Właściwe nazwisko Lechonia to Leszek Serafinowicz. 
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kowskiego neurologa i psychiatry Jana Piltza36. Zniknąwszy z radaru przy-
jaciół 8 czerwca 1956 roku, Lechoń ponownie zamachnął się na swoje życie 
— tym razem skutecznie. Skoczył z wysokiego piętra Hotelu Hudson na 
Manhattanie. Wittlin nie tylko przeżył głęboko tę śmierć, ale także — znów 
powołując na świadka jego żonę — nie mógł „przebaczyć tym Polakom, 
którzy tam potem bale urządzali. Jakoś nie mógł, za każdym razem go to 
denerwowało”37. 

Nawet jeśli Lechoń na Amerykę w pełni nie przystał i nawet jeśli dusza 
jego nie odnalazła w Nowym Świecie spokoju, to jednak godził się na Nowy 
Świat; dobrze rozumiał, z czym mierzy się odwiedzający ten kontynent 
Europejczyk. W pisanym kilka lat przed śmiercią eseju Aut Caesar aut nihil 
poeta zauważał: „Trzeba więc przede wszystkim powiedzieć, ze sam ogrom 
zjawiska Ameryki jest przeszkodą w ogarnięciu jego całości i sprawia, ze 
Europejczyk, dziś już w tych obserwacjach prawie zawsze kierowany przez 
kompleks wyższości lub — co na to samo prawie wychodzi — poniżenia, 
doznaje w pierwszej chwili uczucia niekoniecznie bolesnego zawodu — z po-
wodu rozmiarów owego fenomenu, jak mu się zdaje, bynajmniej nie gigan-
tycznych. Zagubiony w środku obcego mu olbrzymiego świata, nie widzi 
jego ogromu, jego ważności, sprzeczności, tak jak rzucony na dno fantas-
tycznych kanionów dolnego Nowego Jorku, będącego przecież nowoczesną, 
zolbrzymioną Florencją, nie ogarnia wielkości piętrzących się nad nim 
gmachów, tak jak — póki nie spojrzy na Nowy Jork z drugiego brzegu 
opływających go rzek — nie znajdzie miary dla jego potęgi, dla jego okrut-
nego, niepowtarzalnego piękna”38. I dziś jeszcze, w świecie o ile nowocześ-
niejszym i o ile bardziej oswojonym z hiper-urbanizacją, opis ten Nowego 
Jorku dotyka samej istoty rzeczy. 

SSkkaammaannddeerr bbeezz SSkkaammaannddrryyttóóww 
Mit i duch Skamandra pozostały, ale rzeczywistość okazała się zmienio-

ną: inne były po wojnie okoliczności i inny był świat, inne stosunki między 
przyjaciółmi, inna poetyka — i twórczości, i życia. O ironio, głównym noś-
nikiem tej przedwojennej tradycji w Nowym Jorku stał się zrządzeniem losu 
Józef Wittlin, do najściślejszego grona Skamandrytów nigdy przecież nie 
zaliczany. Jego jednak Ameryka — życie w niej i utwory nią inspirowane, 

36 A. Frajlich, Skamandryci w Nowym Jorku (Z Haliną Wittlin rozmawia Anna Fraj-
lich), „Więź” 1990, nr 11–12, s. 116. 

37 A. Frajlich, Skamandryci w Nowym Jorku, s. 115. 
38 J. Lechoń, Aut Caesar aut nihil, Warszawa 2007, s. 68. Tekst ukazał się pier-

wotnie w 1954 roku w „Wiadomościach” w trzech częściach (nry 45–47), 
a w wersji książkowej rok później, także w Londynie, nakładem Oficyny Po-
etów i Malarzy. 
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działalność literacka i dziennikarska w amerykańskich latach uprawiana, 
recepcja twórczości w Stanach Zjednoczonych i powolne w tym kraju osu-
wanie się w niepamięć, a także codzienne aktywności i zaangażowania 
o bardziej czy mniej literackim charakterze, zawsze jednak motywowane 
szlachetnością39 — to jest już temat osobny. 

** ** **   

39 Archiwum w nowojorskim Polskim Instytucie Naukowym (PIASA) zawiera 
np. szczegółową dokumentację „sprawy Poświatowskiej”, w którą oboje Wittli-
nowie bardzo się zaangażowali. Poetka, którą czekała skomplikowana operacja 
serca, mogła przyjechać do USA, i tam się zabiegowi poddać, właśnie dzięki 
temu zaangażowaniu oraz szerokiej akcji pomocowej i informacyjnej. Urato-
wano życie młodej poetki z Polski i in. wycinki prasowe oraz korespondencja 
z Poświatowską i jej utwory poetyckie, [w:] Archiwum Józefa Wittlina, Polski 
Instytut Naukowy w Ameryce, sygn. 27.1. 
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