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WIZJA WSPOLNEJ EUROPY W ESEJACH
CZESLAWA MILOSZA Z LAT 1931-1958
(ZARYS PROBLEMATYKI)

GRZEGORZ ZYCH*

Dla Czestawa Milosza idea Europy i kwestia bycia Europejczykiem pociaga
za soba potrzebe okreSlenia wlasnej tozsamosci i koniecznos¢ umiejscowienia
sie we wspolnocie zarowno narodowej, jak i ponadnarodowej. Wymaga tez
trudu zdefiniowania wlasnego miejsca i pozycji swego narodu w pluralistycznej
tradycji kulturowej kontynentu europejskiego, na koniec sklania, aby wskazac,
na czym polega differentia specifica ,,rodzinnej” Europy srodkowowschodniej
wobec reszty kontynentu.

Rodzinna Europa (1959) otwiera w.refleksji Milosza o Europie nowy etap.
Pisarz i myséliciel sprobuje wowczas spojrze¢ na swoja europejsko$¢ od we-
wnatrz, jako na niezbywalna cze§é swego osobistego dziedzictwa duchowego.
Europa objawi mu si¢ jako byt wciaz zywy, mimo kilku tysiecy lat historii.

Przedtem jednak, przez prawie 30 lat, Milosz zmagal si¢ z intelektualna
sprzeczno$cia: z wpojona mu przez szkol¢ wizja Europy humanistycznej
i znajomym obrazem Europy XX-wiecznej, ktéra uznawszy si¢ za spadkobier-
czyni¢ tej pierwszej, dwukrotnie niemal unicestwila sama siebie. W latach
1931-1958 pisarz patrzyl na Europ¢ przede wszystkim z zewnatrz.

1. INDYWIDUALIZM I WSPOLNOTOWOSC
W KULTURZE NOWOCZESNEGO ZACHODU.
KWESTIA ,,DUCHA EUROPY”

Problemem, ktéry szczegblnie zajmuje dwudziestokilkuletniego autora
w artykule pt. Bulion z gwozdzi (1931)%, jest zjawisko nasilajacych si¢ od
XIX wieku tendencji indywidualistycznych w kulturze Zachodu. Od poczatku

* Grzegorz Zych — mgr, doktorant na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellofiskiego.

1 Cytat pochodz z eseju Mitosza pt. Bulion z gwozdzi z 1931 r (pierwodruk: ,,Zagary” 1931,
or 5, s. 1-2); esej przedrukowany zostal w zbiorze: C. Milosz, Przygody miodego umysiu.
Publicystyka i proza 19311939, zebrala i opracowala A. Stawiarska, Wydawnictwo Znak, wyd. 1,
Krakow 2003. Wszystkie cytaty z przedwojennych szkicow Milosza podaje za tym wyborem.
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swej dzialalnosci pisarskiej Milosz swiadomy jest nierozerwalnego zwiazku
miedzy przemianami gospodarczymi i mentalnymi a dziedzing sztuki i ideo-
logii. Jako zagorzaly zwolennik nurtu lewicowego (W sensie politycznym,
ekonomicznym i ideowym) opowiadat si¢, podobnie jak wielu jego réwiesni-
kéw z Europy Zachodniej, przeciw liberalizmowi kapitalistycznemu, ktory
uksztaltowal si¢ na przetomie XVIII i XIX wieku i od razu w centrum uwagi
postawil aktywna jednostke, a potrzeby mniej zaradnego ogbtu wspolobywateli
zepchnat na drugi plan:

Wszelkie zainteresowanie masa byloby bardzo nie na rgke przemystowemu mieszczanstwu.
Totez przenosi si¢ wszystko na jednostke. [...] Powstaja pytania: w jaki sposob najskuteczniej
mozna jednostkg oddzieli¢ od gromady, w ktorej zyje? W jaki sposob zniszczy¢ w niej poczucie
wspolnosci interesow z ludzmi tego samego zawodu i klasy??

Pisarza niepokoi zbytni rozrost indywidualizmu na plaszczyznie ideowej
i gospodarczej. W 6wczesnym ujeciu Milosza, lewicowe ideologie XX wieku
przeciwstawily si¢ bowiem — prawda, ze nie zawsze szczesliwie — liberalnym
i demokratycznym pradom XIX stulecia. Niektore z nich, np. socjalizm, sklo-
nily nawet kraje Europy do zajecia si¢ sytuacja najubozszych warstw spolecz-
nych. Natomiast dziedzictwo XIX-wiecznego indywidualizmu, ktérego uosobie-
niem stat si¢ dlan Nietzsche, polega na braku rzeczowego, wolnego od emocji
podejscia do czlowieka i Swiata, a takze na powrocie do determinizmu
biologicznego3.

Proponowanym przez pisarza w tym samym szkicu lekarstwem na 6w stan
rzeczy jest wiec racjonalny stosunek do rzeczywistosci. Postawa ta rOwniez
implikuje prymat solidarnej zbiorowosci nad jednostka oraz doglebna analize
socjologiczna. Milosz postuluje:

Zamiast emocjonalnosci — dyktatura intelektu. Badanie przezy¢ indywidualnych jednostki jako
przeszkoda dla postepow solidaryzmu musi zniknac4.

W latach trzydziestych Milosz w swej refleksji nad idea jednosci Europy
postuguje si¢ jeszcze terminologia pochodzaca z epoki romantyzmu, zwlaszcza
kiedy uzywa pojecia ,,regionalizm”, ktory pojmuje jako
[...] §rodek wprowadzajacy do ziem wschodnich kultur¢ polska w dawkach mniej jaskra-
wych, w pigulkach sprzedawanych pod nazwami ,,tutejszosci”, ,kultury b. Ksigstwa Litew-
skiego” itd.s

Rownoczes$nie dostrzega niekorzystny wplyw tendencji indywidualistycznych
nie tylko na moralnos¢ i zycie umystowe Europejczykow, ale takze na koncep-
cje kulturowej jednosci kontynentu. Nadmierny indywidualizm powoduje, ze
problem specyfiki poszczegolnych regionéow Europy laczy si¢ niebezpiecznie,

2 C. Milosz, Bulion z gwozdzi [w:] tegoz, Przygody miodego umysiu, ed. cit., s. 35.

3 Ibidem, s. 36.

4 Ibidem, s. 37.

5 C. Mitosz, Sens regionalizmu [w:] ibidem, s. 43 (pierwodruk: ,,Piony” 1932, nr 2, s. 1).
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w jego mniemaniu, z kwestia nacjonalizmu . Dlatego Mitosz odrzuca perspek-
tywe etnocentryczna i przypisuje przeciwstawnej postawie ,.kosmopolitycz-
nej”” role pomocna w wymianie idei pomiedzy spoleczenstwami Europy.
W latach trzydziestych pisarz pojmuje ,,kosmopolityzm” jako postawe tole-
rancji wobec innych zbiorowosci i nieograniczania si¢ do partykularnych
interesOw wlasnej grupy etniczne;j.

W 1932 roku Milosz mowi tez o ,,kosmopolityzmie” jako antidotum na
nadmierny regionalizm, czyli, w jego opinii, na zasciankowoS¢ narodowa,
dzielnicowa, powiatowa, np. polska, wilenska, kresowa i kazdg inna. Jednak
nawet wowczas nie jest to ,,kosmopolityzm’ bezwarunkowy, o czym $wiadcza
przesycone napastliwa ironia i gwaltownoscia publicysty, stowa z artykuhlu
pt. Braterstwo ludéw (1933), ktére w rownej mierze wyrazaja dezaprobate
wobec idei plynacych z Zachodu, jak i ze Wschodu:

Czyz nie wystarcza, ze od tak zwanego Zachodu przejelismy freudyzm, zapobieganie cigzy
i pacyfizm, a od Sowietow zdrowy militaryzm, reportaze i mito§¢ do generala Tuchaczewskiego?®

,,Kosmopolityzm” rozumiany jako szersza perspektywa postrzegania swiata
wydaje si¢ natomiast 6wczesnemu Mitoszowi warunkiem koniecznym otwarcia
si¢ artysty na prady myslowe swego czasu i miejsca, a nawet na egzotyczne
cywilizacje. Niezbedny jest tez i po to, by przerwac stan, w ktorym pewne czesci
kontynentu (zwlaszcza mniej rozwinigte ekonomicznie) pozbawione sa kon-
taktu z tym, co dzieje si¢ w wielkich centrach. Tak pojety ,.kosmopolityzm”
moze pelni¢ role przewodnika po traktach europejskiej mysli i wciagac w zycie
intelektualne grupy spoleczne, a nawet cale narody, dotychczas z kontynen-
talnej wymiany mysli wylaczone.

W latach trzydziestych interesuje Mitosza w obrgbie tematu kosmopolityzmu
i regionalizmu takze szersze pojecie, tzw. ,,ducha Europy”. Mlody pisarz nie
wypowiada si¢ tu jeszcze samodzielnie, ani nie wskazuje istotnych, w jego
mniemaniu, wyznacznikow owego ,,ducha’. W szkicu z grudnia 1935 roku pt.
O ducha Europy® powoluje si¢ natomiast na wczesniejsza nieco wypowiedz
Paula Valéry’ego 1°, dotyczaca jego sposobu pojmowania wilasnej europejskosci.
Okazuje si¢, ze opinie Valéry’ego sa uderzajaco zbiezne z przedstawionymi
wihasnie pogladami samego Miltosza. Valéry, znany poeta francuski, takze
ostrzegal Europg zar6wno przed izolacjonizmem kulturowym, zwlaszcza etycz-
nym i mysSlowym, jak i przed instrumentalnym uzywaniem kultury w stuzbie

¢ C. Milosz, Sens regionalizmu [w:] tegoz Przygody mlodego umysiu, ed. cit., s. 42-43.

7 Ibidem, s. 45.

8 C. Mitosz, Braterstwo ludow [w:] tegoz Przygody mlodego umysiu, ed. cit., s. 76
(pierwodruk: ,,Zagary” 1933, nr 1, s. 2).

° C. Mitosz, O ducha Europy [w:] tegoz, Przygody miodego umysiu, ed. cit., s. 137-138
(pierwodruk: ,,Pion” 1935, nr 50, s. 7). Szkic ten jest fragmentem cyklu artykulow pt. Sprawy
francuskie, powstatego w grudniu 1935 i w styczniu 1936 roku.

10 Wypowiedz Valéry’ego pochodzi z ankiety wydrukowanej w 1935 roku w tygodniku
,,Nouvelles littéraires™.
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polityki. Zwracal tez uwage, ze ,,duch Europy” jest ,,mitem” ! przyjmujacym
w ciagu dziejow rozmaite postacie, zwlaszcza chrzeScijanska i humanistyczna.

W slad za Valérym Milosz postuluje zatem, Ze aby ocali¢ owego ,,ducha Europy”,
konieczne jest utrzymanie autonomii kultury, takze w aspekcie partykularnym —
czyli wlasnej niezaleznosci kazdego tworcy (artysty i intelektualisty) wobec roz-
nych ideologii i hasel konsumpcyjnych, realizowanych w codziennym zyciu przez
spoleczenstwa masowe. Niezmiernie ciekawe jest tez to, ze niemal w przededniu
IT wojny §wiatowej miody pisarz zastanawia si¢ nad zrodtami kryzysu moralno-
-etycznego Europy, a jego 6wczesne szkice zapowiadaja tresci, ktore wyklaruja
si¢ dopiero w esejach wojennych, zwlaszcza w Legendzie wyspy i Legendzie mia-
sta — potwora*?, gdy Europa pograzy si¢ juz w upadku duchowym i materialnym.

2. ROZLICZENIE Z NOWOCZESNYMI KONCEPCJAMI CZLOWIEKA
I PROPOZYCIE INTELEKTUALNEJ I MORALNEJ ODNOWY EUROPY

Czas wojny byt dla Milosza momentem odczucia ,,gwaltownego skoku
historii” '3, ktory zmuszal do przeprowadzenia bilansu etycznego cywilizacji
europejskiej i ewentualnego wskazania drog, ktore prowadza ku przyszlosci.
W esejach z lat 1942-1944, wydanych w 1996 roku jako Legendy nowoczesnosci
dominuje tematyka rozrachunkowa. Milosz, prezentujac panorame mysli euro-
pejskiej, charakteryzuje i komentuje glowne jej prady. Rozlicza si¢ tu bowiem
z kilkoma wyobrazeniami na temat natury cztowieka, ktore powstaty w Europie
na przestrzeni XVIII, XIX i pierwszej polowy XX wieku i uksztaltowaly
wspolczesny styl myslenia.

W esejach i listach-esejach do Jerzego Andrzejewskiego z tego okresu mowa
jest o dwoch takich iluzjach: o micie ,,przyrodzonej dobroci czlowieka” 4 oraz
o micie ,,czlowieka przyrodniczego™!, ktory wkrotce zajal miejsce tego

11 Podobnie jak Valéry, Mitosz rozumie w tym miejscu mit jako iluzje. O takim znaczeniu tego
pojecia pisze Leszek Kotakowski, ktory odroznia mit-iluzje od mitow w rozumieniu religijno-
-antropologicznym: ,,Wyraz «mit» [...] ogarnia cze$¢ — zreszta rdzenna, choc¢ iloSciowa nieznaczng —
mitow religijnych, mianowicie tak zwane mity poczatku, ogarnia nadto pewne konstrukcje, obecne
(w utajeniu lub explicite) w naszym zyciu intelektualnym i afektywnym...” (L. Kolakowski,
Przedmowa [w:] tegoz, Obecnosé mitu, wyd. Proszynski i S-ka, Warszawa 2003, s. 8).

12 Eseje pt. Legenda wyspy (1942) i Legenda miasta-potwora (1942), podobnie jak inne eseje
napisane przez Mitosza w czasie wojny, zostaly wlaczone do zbioru esejow i listow wojennych
Miltosza Legendy nowoczesnosci — por. C. Miltosz, Legendy nowoczesnosci. Eseje okupacyjne.
Listy-eseje Jerzego Andrzejewskiego i Czeslawa Milosza, wstep J. Blonski, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 1996. Legenda wyspy i Legenda miasta-potwora po raz pierwszy zostaly wydrukowane
w: C. Milosz, Prywatne obowigzki, Instytut Literacki, Paryz 1972.

13 C. Mitosz, Przedmowa (1944) [w}] tegoz, Legendy nowoczesnosci, ed. cit., s. 2. Tekst
nie byt wczesniej publikowany.

14 C. Mitosz, Legenda wyspy [w:] ibidem, s. 17.

15 Okreslenie to pochodzi ze wstgpu Mitosza pt. Eseje warszawskie do przedrukowanych
w Prywatnych obowigzkach w 1972 roku jego trzech wojennych esejow. Por. takze: C. Mitosz,
Legendy nowoczesnosci, ed. cit., s. 282.
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pierwszego. Cywilizacja pojmowana jest w nim jako arena bezwzglednej walki
o byt, bedacej nastgpstwem prawa ewolucji. Oba te wyobrazenia, zdaniem
Mitosza, z perspektywy czasu okazaly sie rownie niszczace dla europejskiej
historii, poniewaz przelozyly si¢ na realny koszmar utopii komunistycznej
i faszystowskiej.

W Legendzie wyspy (1942) Mitosz polemizuje zatem z mitem wyspy bezludne;j
z powiesci Daniela Defoe i z postawa ,,dobrego” Robinsona, a przy okazji
z protestancka wersja chrzescijanstwa, pokazujac, ze to nie cywilizacja czyni
czlowieka ztym, gdyz zto tkwi w czlowieku immanentnie jako Slepy instynkt.
Mit wyspy bezludnej, na ktorej dokonuje si¢ przemiana duchowa bohatera,
to, w oczach Milosza, jedynie literacka fantazja, jednak bardzo grozna w skut-
kach. W Legendzie wyspy Milosz wyraznie mowi, ze cywilizacja europejska
zbytnio zaufala w XVIII wieku czlowiekowi i jego wyobrazeniom o samym
sobie, zapominajac przy tym, iz czlowiek, jak kazda istota zywa, sktonny jest
rowniez do bezwzglednej walki o byt:

Wszedzie nieczutos$¢ i okrucienstwo, walka wszystkich przeciwko wszystkim 6.

W eseju Legenda miasta-potwora (1942) Mitosz przedstawia kolejna, cal-
kowicie odmienng koncepcje cztowieka. Powstala ona w XIX wieku pod pi6-
rem Balzaca i wigze si¢ z wizja nowoczesnego miasta-Lewiatana, jako miejsca
walki o byt, prowadzonej przez rézne ,,gatunki czlowieka”!”. Stala si¢ ona
wykladnikiem tego, co w ludziach zwierzece, ciemne, a zarazem i najsilniejsze.
Zmitologizowane miasto, zamieszkane przez wzajemnie obcych sobie ludzi,
okazalo si¢ by¢ obrazem ,,oceanu zbrodni i upojenia”'® oraz odpowiednikiem
dzungli i piekla, w ktorym kazdy, w miare ,silny cztowiek” (w znaczeniu
nietzscheanskim)?® na wlasna reke walczy o swoje prawo do przetrwania. Ow
mit miejski to motyw przewodni tworczosci i wielkie odkrycie Balzaca. Jednakze
w XX wieku takze i ten mit czlowieka, ktory daje sobie rade zarowno w dzungli
przyrodniczej jak i spolecznej, okazal si¢, zdaniem Milosza, iluzja. Sita pie-
niadza i pozycja cywilizacyjna nie uchronita bowiem Europy przed nie-
szczesciami dwoch wojen $wiatowych, a wiekszosci jej mieszkancow przed
okrutnym losem niewolnikow i zwierzat.

Z watkiem ,,miasta-potwora” laczy si¢ tez kwestia XIX-wiecznych antyracjo-
nalnych pradow myslowych. Milosz poswigca im wiele miejsca w esejach
z 1942 roku — Legendzie woli, Zupelnym wyzwoleniu i Poza prawdq i nie-
prawdq?®®. Irracjonalne trendy filozoficzne apelowaly do uczucia i wyobrazni,
i podobnie jak pozniejszy faszyzm, wzywaly masy do dzialania, ktére mialo

16 C. Mitosz, Legenda wyspy [w:] tego z, Legendy nowoczesnosci, ed. cit., s. 17.

7 C. Mitosz, Legenda miasta-potwora [w:] ibidem, s. 19.

18 Jbidem, s. 26.

19 C. Miltosz, Legenda woli (1942) [w:] ibidem, s. 37. Esej nie byl wczesniej publikowany.

20 Eseje Zupeine wyzwolenie oraz Poza prawdq i nieprawdq po raz pierwszy zostaly opubliko-
wane w zbiorze Legendy nowoczesnosci.
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by¢ celem samym w sobie. Potgpienie nadrzednej roli rozumu i zastapienie
intelektu pojeciem ,,subliminal self”?! nie powinno dziwi¢ w dialektycznym
ciagu przemian umystowosci europejskiej, ktora jeszcze w XVIII wieku wie-
rzyta w principium individuationis oraz utopi¢ wyspy:

I oto moneta idej, pomystéw toczy sig, zacieraja si¢ po drodze jej bardziej subtelne litery, az
ptaska, uproszczona dociera do thumow w postaci jednego hasta, taniego sloganu. Wtedy nad-
chodzi czas, ze podejmuje ja z bruku demagog?2.

W eseju o ironicznym tytule Zupelne wyzwolenie Mitosz, idac za Stani-
stawem Brzozowskim, wymienia podstawowe cechy pradow umystowych
z konca XIX wieku, odwolujacych si¢ do slepej energii zyciowej, ktora rzadzi
postgpowaniem czlowieka. Okresla je ogolnie mianem ,,pragmatyzmu’ 23,
Wedle tej koncepcji wszelkie idee wyzsze uznane zostaja za wytwor czlowieka.
Nastgpuje zerwanie z dualizmem platonskim. Idea Najwyzsza sprowadzona
zostaje do roli wygodnego narzedzia ludzkiego dzialania. Jest to postawa inte-
lektualna i etyczna sprzeczna z wielowiekowsa tradycja europejskiego humanizmu.
Stanowi ona punkt zwrotny w rozwoju mysli europejskiej. Zrédtem bowiem
kazdej idei, wedtug pragmatystow, nie jest ludzki intelekt, ale ,,delektacja samym
wrzeniem, klebieniem si¢ zycia” 2*. Racj¢ bytu traci zatem pojecie obiektywnego
sadu, a ocena rzeczywistosci zalezy jedynie od emocji i nieuswiadomionych przeczud.

Za gtowna przyczyne kryzysu ,,ducha’ europejskiego Milosz uznaje zatem
w Legendach nowoczesnosci przede wszystkim odwr6t od metafizyki, ktora
zaklada prymat myslenia nad dzialaniem. Konsekwencja tego odwrotu staje si¢
odejscie od bezinteresownego poznania i uleglos¢ wobec coraz to nowych
mitow dotyczacych ludzkiej natury:

Z gleboko tkwiacych w systemie naszej wiedzy sprzecznosci zrodzito si¢ przekonanie o zasadni-
czej niepoznawalnosci §wiata oraz pojecie prawdy z ograniczona odpowiedzialno$cia, prawdy
na uzytek ludzki, nie roszczacej bynajmniej pretensji do obowiazywania wiecznie. Zdobywanie
tej prawdy nie odbywa sig¢ przez wysilek ku jakim$ niewatpliwym pewnikom, ale przez siggnigcie
do podioza, do determinant czy to biologicznych, czy spotecznych?s.

One to uksztaltowaly rowniez wspolczesng mysl polityczng Europy. Wy-
pracowane na uzytek ideologii populistycznych mity: rasy, pracy, dyktatury

21 Pojecie to oznacza sferg ,,podprogowa”, czyli podswiadoma cztowieka. Por. C. Mitosz,
Zupeine wyzwolenie [w:] te goz, Legendy nowoczesnosci, ed. cit., s. 66.

22 Jbidem, s. 66.

23 Por. ibidem, s. 67. Mitosz korzysta w eseju Zupelne wyzwolenie z pogladow Brzozowskiego,
wyrazonych w dziele pt. Idee. Witep do filozofii dojrzalosci dziejowej, Drukarnia ,,Wieku Nowego™,
Lwow 1910 (rozdziat Pragmatyzm i materializm dziejowy).

% Por. C. Mitosz, Zupelne wyzwolenie [w:] tegoz, Legendy nowoczesnosci, ed. cit., s. 63.

25 C. Mitosz, Poza prawdq i nieprawdg [w:] ibidem, s. 75-76. Zob. takze: M. Zaleski,
Ksigzka z ruin, ,,Teksty Drugie” 1996, nr 2/3, s. 103-104. M. Zaleski wilacza owczesne poglady
Milosza na temat cywilizacji europejskiej do szerszego nurtu myslenia europejskiego z lat
czterdziestych i pigcdziesiatych XX wieku, reprezentowanego m.in. przez rozprawy Hannah
Arendt o zrodtach totalitaryzmu i rewolucii.
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proletariatu shuzyly nastgpnie interesom konkretnych systemow politycznych,
uzasadniajac ich drapiezno§¢. W XX wieku proces ten si¢ nasilil.

Obarczajac prady antyracjonalistyczne wina za upadek ,,ducha europej-
skiego’’, Milosz w eseju Zupelne wyzwolenie analizuje zwlaszcza postawe
nietzscheanska z przelomu XIX i XX wieku. Wedlug przyjetego przezen
etycznego punktu widzenia, zgubne dla mysli europejskiej okazalo si¢ to,
iz filozofia czlowieka Nietzschego ostatecznie umiejscowita cel dziatalnosci
i istnienia czlowieka w nim samym, zakladajac przy tym, ze cztowiek sam nie
tylko tworzy moralnos¢ i wszelkie abstrakcyjne konstrukcje umystowe, lecz
ponadto, ze nad nimi panuje. Rozum zostatl tu podporzadkowany woli, ktéra
wyzwolona z poje¢ dobra i zla stala si¢ odtad sama dla siebie najwyzsza
duchows instancja. Nad Europa zawisto widmo skrajnego indywidualizmu,
ktérego konsekwencja staly si¢ wkrotce obozy koncentracyijne.

Dotykalne efekty nietzscheanskiego ,,wyzwolenia’2¢ z konwencjonalne;j
moralnosci przedstawia Milosz w napisanym w czasie wojny eseju pt. Przezycie
wojenne?’, poréwnujac doswiadczenie wojen napoleoniskich i XX-wiecznej
wojny totalnej pod katem stopniowej ,,erozji” czlowieczenstwa. Podczas gdy
kataklizm wojen napoleonskich z poczatku XIX wieku nie mial na celu
deprecjacji wartosci czlowieka, lecz byl jedynie starciem sit w obrebie ciagle
tej samej cywilizacji, to juz XX-wieczna wojna totalna (ktérej zawiazki sa
wszakze obecne w wojnach napoleonskich) byta czym$ o wiele powazniejszym.

Mianowicie, w XX wieku do znanego procesu zezwierzecenia czlowieka
umieszczonego w ekstremalnych warunkach ideolodzy faszystowscy dolaczyli
jeszcze ,,doktryn¢ usprawiedliwiajaca i pochwalajaca” owa ,,naga zwierze-
cos¢” 28 czlowieka przyrodniczego™, ktory nie jest formowany ani przez wiare
w Objawienie, ani poddany oddziatywaniu spoleczenstwa. Milosz zarzuca im,
ze doprowadzili do utraty wiary w cywilizacje i w humanistyczne hierarchie
wartosci, czego skutkiem bylo ujawnienie si¢ immanentnego zia ludzkiej natury
oraz zniszczenie naturalnych wig¢zi miedzyludzkich:

Na dusz¢ [...] spadaja cigzarem stowa propagandy, u ktorych podstawy lezy uwielbienie
bezwzglednej przemocy i — wbrew dotychczasowemu dorobkowi kultury zachodniej — uwielbienie
czlowieka ,,przyrodniczego” nie formowanego ani przez Ewangeli¢, ani przez sakramenty, ani
przez obyczaje zyczliwego wspoizycia wedlug ius gentium?S.

Milosz pozostawia odbiorcg w przekonaniu, ze na czas wojny ani kato-
licka, ani protestancka odmiana chrzescijanstwa nie rozwiaze wszystkich jego
problemo6w, bo spoleczenstwa europejskie sa juz widocznie zdemoralizowane,
a zagubiony czlowiek w sobie samym takze nie znajdzie wylacznie dobra. Moze

26 Por. C. Mitosz, Zupeine wyzwolenie [w:] tegoz, Legendy nowoczesnosci, ed. cit., s. 64.

21 C. Mitosz, Przezycie wojenne [w:] ibidem, s. 81-94 (pierwodruk: ,,Nowa Polska”, Londyn
1946, z. 1, s. 39-45).

28 C. Mitosz, Przezycie wojenne [wW:] tegoz, Legendy nowoczesnosci, ed. cit., s. 87.

29 Jbidem, s. 87.
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natomiast umiesci¢ we wlasnym wnetrzu uniwersalng instancje etyczna, ktorej
Milosz nie laczy z zadna konkretna religia. Widoczne jest to dlan zwlaszcza
na przykladzie zywego w XIX wieku procesu zaniku ,,moralnosci religijno-
-indywidualnej” 39, opartej na Dekalogu. Zauwaza, ze w ciggu XIX wieku ludzie
przestali wierzy¢ zaré6wno w glos wewnetrzny czlowieka, jak i w jego wrodzona
dobro¢. Bog przeniost si¢ wprawdzie do wnetrza czlowieka, lecz w koticu to
czlowiek zajal jego miejsce, gdyz — jak pisze Milosz w eseju Zupelne wyzwo-
lenie — koncepcje Boga-Czlowieka zastapila koncepcja ,,Czlowieka-Boga™ 3.

Katolicyzm natomiast zaczyna gina¢ powoli od wlasnej broni. Zawsze kladtl
nacisk na uczestnictwo w Zyciu zbiorowym jako warunek nawrdcenia i do-
stapienia wiecznej nagrody, ale w omawianym okresie dokonuje sie co$, co
Milosz okre$la jako ,,immanentyzacje religii” 32. Polega ona na tym, ze zaczyna
si¢ akceptowac tylko i wylacznie doczesne, ludzkie znaczenie chrzescijanstwa,
za$§ kwestie zycia pozagrobowego przestaja by¢ dla zbiorowosci najwazniejsze.
Mitosz interpretuje to zjawisko jako efekt uboczny popularnosci indywidua-
lizmu i pragmatyzmu, ktore, jego zdaniem, juz od drugiej potowy XIX wieku
doprowadzaja do kryzysu $wiadomos¢ religijna mieszkanicéw Europy:

Proba i bankructwo moralnosci opartej wylacznie na ,,glosie wewnetrznym”, na ,,wrodzonej

dobroci” jest objawem ostabienia wigzi miedzy zbiorowoscia i nadrzednym, przebywajacym
w niebiosach pierwiastkiem bytu...33

Zgubne, wedlug Milosza, jest ignorowanie roli rozumu w sferze Zycia
religijnego i zastapienie refleksji intelektualnej ,,wola wierzenia’3* na gruncie
pragmatyzmu religijnego Williama Jamesa. Przeniesienie akcentu z prawdzi-
woéci wiary na ,,prawde ludzkich pragnien i dazen”3%, a wigc na sferg¢ prak-
tyki, jest niebezpieczne. Doktryna religijna Jamesa jawi sic Miloszowi jako
wygodna dla tych, ktorzy pragna unikna¢ wyboru miedzy sfera teologii i religii
a sfera nauk przyrodniczych i historii 3.

Milosz przypomina, ze konflikt pomigdzy tymi sferami przewidziat juz
w latach trzydziestych XX wieku lekcewazony za zycia Marian Zdziechowski —
katastrofista w dziedzinie historiozofii i pesymista religijny, bliski tak zwanemu
modernizmowi katolickiemu. W roku 1943 Milosz poswigcit mu esej pt.
Religijnosé¢ Zdziechowskiego3'. Zauwazyl w nim, ze wilenski filozof nie posunat
sie tak daleko jak inni modernisci katoliccy, poniewaz nigdy nie zlekcewazyl
rozumu. Wiara jest bowiem, wedlug Zdziechowskiego, konsekwencja racjonal-

g

Por. C. Mitosz, Legendamiasta-potwora[w:] te goz, Legendy nowoczesnosci, ed. cit., s. 33.

31 Por. C. Milosz, Zupelne wyzwolenie [w:] ibidem, s. 60.

32 C. Mitosz, Legenda miasta-potwora [w:] ibidem, s. 33.

34 Ibidem, s. 33.

3 C. Mitosz, Zupelne wyzwolenie [w:] tegoz, Legendy nowoczesnasci, ed. cit., s. 33.

35 C. Mitosz, Poza prawdq i nieprawdq [w:] ibidem, s. 69.

36 Jbidem, s. 70 i nn.

37 C. Mitosz, Religijnos¢ Zdziechowskiego [w:] ibidem, s. 95-117 (pierwodruk: C. Milosz,
Prywatne obowiqzki, Instytut Literacki, Paryz 1972).
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nego podejcia do rzeczywistosci i pozwala czlowiekowi, cho¢ w czesci,
zrozumie¢ niewytlumaczalny racjonalnie ogrom cierpienia, do$wiadczanego
przez cale stworzenie. Mitosz w sytuacji wojny docenil propozycje Zdziechow-
skiego, polegajaca na tym, by odswiezy¢ katolicyzm poprzez zywa wiarg,
przezywana w sercu wciaz na nowo. Pisarz ukazuje, ze w sytuacjach ekstremal-
nych sprawdza si¢ ta wlasnie wersja katolicyzmu, proponowana przez jego
wilenskiego profesora:

Zdziechowski samego rozumu nie podwazal, nie odkrywat jego podejrzanych labiryntow. [...]
[Jego zdaniem — dop. mo6j — G. Z.] Bog jest cudem — a o istnieniu tego cudu nie §wiadczy ani bez-
litosna i Slepa przyroda, ani historia, ale glos wewngtrzny, potrzeba serca,

W esejach i listach z lat 1942-1960 Milosz stara si¢ znalez¢ sposob uzdro-
wienia Europy z jej licznych stabosci duchowych. Pierwsze proby podejmuje
w eseju Przezycie wojenne, gdzie zastanawia si¢ nad mozliwoscia powrotu
Europy do ewangelicznej moralnosci, oraz w listach-esejach do Jerzego Andrze-
jewskiego 3, gdzie dyskutuje z autorem Zadu serca na temat istnienia wewnetrz-
nej instancji etycznej i znaczenia tradycji humanistycznej w odnowie cywilizacji
europejskie;j.

W wojennych esejach i listach-esejach Mitosza mozna zauwazy¢ podobien-
stwo z postawa Andrzejewskiego. W zasadzie obaj mowia to samo. Spieraja si¢
natomiast o terminologie. W tekstach tych Milosz ujawnia swoj pozytywny
stosunek do tradycji prawostawnej i literatury rosyjskiej. W Liscie VII pod-
kre$la, ze kultura rosyjska nie ulegla zachodnioeuropejskiej sklonnosci do
skrajnego obiektywizmu, a czlowiek pozostal jej gtownym tematem. Z litera-
tury rosyjskiej czerpie tez pomysl, jak odbudowaé europejska moralnosc,
a w dalszej konsekwencji cala cywilizacje kontynentu. W eseju Przezycie wojenne
historia Pierre’a Bezuchowa z epopei Tolstoja Wojna i pokdj stanowi przyklad
losu czlowieka doswiadczonego przez cierpienie, ktory poznaje, Ze jest nie
tylko zly, ale i dobry. Zdaniem Mitosza, Tolstoj podpowiada wspolczesnym,
ze trzeba zniszczyC obecna zla cywilizacje i na jej gruzach zbudowac nowa,
gdzie naczelnym haslem stanie si¢ braterstwo surowosci i prostoty, empatia
i mito$¢ blizniego, wyzwolona w momencie wspo6lnie doznanego cierpienia.
To specyficznie rosyjskie rozwiazanie wiaze si¢ z tradycja chrzescijanstwa
wschodniego, blizszego ascezie, ubostwu i zyciu w zgodnosci z przepisami
ewangelicznymi*®.

Mimo utraty przez wielu Europejczyk6w zaufania w wartosci elementarne,
takie jak pozytywne wig¢zi miedzyludzkie (przyjazn, solidaryzm spoleczny),

38 C. Mitosz, Religijnosé Zdziechowskiego [w:] tegoz, Legendy nowoczesnosci, ed. cit.,
s. 1031 105.

3 Dziewiec listow-esejow C. Mitosza i J. Andrzejewskiego z lat 1942-1943 zostalo zebranych
i opublikowanych w zbiorze Legendy nowoczesnosci. Pierwodruki: List Ii List II, ,,Tygodnik
Literacki’® 1990, nr 8; List III, ,,Tygodnik Literacki” 1990, nr 9; List IV, ,,Tygodnik Literacki”
1990, nr 11. Pozostale listy nie byly wczesniej publikowane.

4 C. Mitosz, Przezycie wojenne [w:] tegoz, Legendy nowoczesnosci, ed. cit., s. 91-92.
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Mitosz podaje w korespondencji z Andrzejewskim zarys zadania, przed jakim
stanela cywilizacja europejska. Postuluje odwolanie si¢ do prawa moralnego,
wyrytego w umysle cztowieka. Wymaga to jednak uprzedniej oceny rzeczywi-
stosci przez umyst. To za$§ pociaga za soba koniecznos¢ weryfikacji empirycznej
tej oceny. Pojawia si¢ koncepcja nowego racjonalizmu:

‘Widzg przed nami wszystkimi, przed cala epoka nastgpna — jezeli nie bedzie ona jednym wielkim
mrokiem, w ktorym btadzi¢ beda zdziczate hordy — ogromna pracg poznawcza...*!

W Liscie I1X Milosz referuje koncepcje tak zwanego ,,nowego humanizmu”’ 42
jako antyromantycznego i antynaturalistycznego nurtu myslowego, ktorego repre-
zentantem byt Irving Babbitt, amerykanski filozof kultury i krytyk literacki,
zyjacy w latach 1865-1933. W czasie wojny, a wigc w warunkach skrajnej dehu-
manizacji, idea, by przywroci¢ godnos¢ cztowiekowi poprzez wyodrebnienie
w nim, poza sfera czysto biologiczna, takze sfery ludzkiej, humanistycznej, oka-
zala si¢ niezbgdna, za$ gltoszona przez Babbitta idea umiaru i prostoty wydawala
si¢ 6wczesnemu Miloszowi skutecznym remedium na ,,rozbyczone namigtnosci” 43,

Ideom Babbitta odpowiadala takze koncepcja ,,czlowieka klasycznego’ 44,
ktora w Liscie VI do Mitosza przedstawitl Andrzejewski. ,,Cztowiek klasyczny™
to taki, u ktorego sfera dzialania musi by¢ lustrzanym odbiciem sfery wy-
znawanej aksjologii, na przekor laickim tendencjom rozdzwigku miedzy swiato-
pogladem a zyciem. Aby zachowa¢ wewngtrzna réwnowage, ,,cztowiek kla-
syczny” powinien wigc Swiadomie selekcjonowac to, co niesie mu zycie i jedynie
z wybranych przez siebie elementow konstruowac swoj instynkt etyczny oraz
sposob myslenia i odczuwania.

Milosz docenia tez znaczenie religii katolickiej w zyciu zwyklych Europejczy-
kow. Pisze o tym kilka lat po wojnie w szkicu pt. Niedziela w Brunnen*s (1953).
Obraz mszy, w ktorej zarliwie uczestnicza prosci ludzie, przynosi mu osobiste
ukojenie w jego niewesolej sytuacji emigranta. Staje si¢ tez przyczynkiem do
rozwazan na temat funkcji religii. Pisarz widzi w religii gwarancje stabilnosci
swiatopogladowej Europejczykow oraz uzasadnienie dla postaw przeciwnych
nihilistycznemu pedowi ku nieustannej przebudowie swiata. Zdaniem Milosza,
przekonanie, ze wiara w Boga stanowi fundament czlowieczenstwa, ktory
potrafi uchroni¢ przed skokiem w przepasC i nicoscia, jest silnie obecne
w umystowosci i wrazliwosci prostych i stabo wyksztalconych ludzi.

Cho¢ wiele wskazuje na to, ze sam nigdy nie identyfikowal si¢ z ludowa
religijnoscia, to jednak Niedziela w Brunnen dowodzi, ze rozumial takze i ten

C. Mitosz, List VII [w:] tegoz, Legendy nowoczesnosci, ed. cit., s. 255.

42 Ibidem, s. 255.

4 C. Mitosz, List IX [w:] tegoz, Legendy nowoczesnoici, ed. cit., s. 273.

44 Zob. J. Andrzejewski, List VI[w:] ibidem, s. 234 i n.

C. Milosz, Niedziela w Brunnen [w:] tegoz, Metafizyczna pauza (1989), wybor,
opracowanie i wstgp J. Gromek, Wydawnictwo Znak, wyd. 2, Krakéw 1995, s. 17-34 (pierwodruk:
,»Kultura” 1954, z. 3, s. 40-51).
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sposob przezywania wiary. W roku 1953 katolicyzm staje sie dla Milosza wazny
glownie z powodu swego wspoOlnotowego wymiaru i lacznosci z tradycja.
Przywoluje tez wspomnienia z dziecinstwa. Tak jak chwila spedzona w kosciele
katolickim w Brunnen odrodzila w pisarzu ogo6lnoludzkie poczucie wspoélnoty,
tak i ponowne (lecz nie bezwarunkowe) zwrdcenie sie ku religii moze, jego
zdaniem, pomoc Europie w odbudowaniu zerwanych wiezi migdzyludzkich:

Jestem wdzigczny za katolicyzm, dzigki niemu odnajduje tu w Brunnen czy gdziekolwiek pojde
znane mi lacinskie stowa, znany mi gest ksiedza, jestem badz co badz wsréd swoich 4.

3. WSCHOD I ZACHOD EUROPY. ROLA PROWINCIIL.
EUROPA SRODKOWA I IDEA COMMONWEALTH’U

Lata czterdzieste 1 pigcdziesiate XX wieku to okres, w ktorym Mitosz jest
sktonny wskazywac bardziej na roznice niz podobienstwa miedzy Europa
Zachodnia i Wschodnia — jest to ten okres w jego tworczosci, w ktorym Zachod
jest silnie kontrastowany ze Wschodem. Rozroznienie to, dokonane przez
Milosza juz w esejach wojennych, zebranych w Legendach nowoczesnosci, ale
zwlaszcza w Zniewolonym umysle (1953) przyczyni si¢ do tego, ze pisarz szukal
bedzie plaszczyzny porozumienia migdzy otwarta na nowe idee, prady myslowe
i artystyczne rzymskoscia (Latinitate) Zachodu a zamknieta na odmienny
Swiatopoglad ta czgScia kontynentu, ktoéra uwaza si¢ za spadkobierczynie
greckiej kultury, czyli Wschodu Europy. Alternatywe dla obu tych formacji
kulturowych Milosz dostrzega w pogranicznej i wielokulturowej specyfice
krajow Europy Srodkowej. W Zniewolonym umysle (rozdz. Zachéd) Milosz,
piszac o mozliwosciach, jakie stoja przed ta czescia Europy, stwierdza:

Jezeli sig¢ zaklada, ze Nowa Wiara [komunizm — dop. moj — G. Z.] rozpowszechni si¢ wszedzie,
s3 one [tj. tereny Europy Srodkowej — dop. méj — G. Z.] pierwszym i dlatego najciekawszym tere-
nem eksperymentu poza Rosja. Jezeli si¢ zaklada, ze Centrum przegra i nie zdota narzuci¢ §wiatu
swojej hegemonii, formy gospodarki i kultury, jakie w tych krajach powstana, beda pasjonujacym
przyktadem wykluwania si¢ nowego, poniewaz nie istnieje w historii powro6t do status quo*”.

4 C. Mitosz, Niedziela w Brunnen [w:] tegoz, Metafizyczna pauza, ed. cit., s. 18.

4 Por. C. Miltosz, Zachdd [w:] tegoz, Zniewolony umys! (1953), Krajowa Agencja
Wydawnicza, wyd. 1, Krakoéw 1989, s. 60. Rowniez w szkicu pt. Teodor Bujnicki (1954) Mitosz,
kreslac portret Teodora Bujnickiego, mowi o ignorancji Zachodu wobec probleméw Europy
Wschodniej. Jako dowod podaje fakt stworzenia w Polsce w latach trzydziestych XX wieku Insty-
tutu Badan Europy Wschodniej, ktorego sekretarzem by} Bujnicki. Instytut ksztalcit specjalistow,
ktorzy zajmowali sig tematyka panstw baltyckich, Rosji i narodéw zamieszkujacych jej terytorium.
Jednak prowincjonalne potozenie Polski spowodowalo, ze istnienia tej waznej dla kontynentu
instytucji z siedziba w Wilnie nie zauwazono w wielkim $wiecie (pierwodruk: ,,Kultura” 1954, nr 9).
Za$ wspomniany ponizej esej pt. La Combe po raz pierwszy zostal wydrukowany w ,,Kulturze”
1958, nr 10. Po latach oba teksty znalazly si¢ w zbiorze esejow Milosza, wydanym w 1985 roku
pt. Zaczynajgc od moich ulic. Zob. C. Mitosz, Zaczynajgc od moich ulic (1985), Wydawnictwo
Dolnoslaskie, wyd. 1 krajowe, Wroctaw 1990, s. 165194, 237-252. Stanowisko Mitosza w kwestii
Europy stalo si¢ niebawem przedmiotem krytyki Witolda Gombrowicza. W polemicznych wobec
Zniewolonego umysiu wypowiedziach Gombrowicza z Dziennika pojawia si¢ rowniez problem
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Oprocz podziahn Europy na Wschod i Zachdd istotny jest rowniez dla Mito-
sza utrwalony kulturowo podzial na centrum i prowincj¢. Ciekawie wypowie-
dzial si¢ takze i na ten temat w szkicu Niedziela w Brunnen (1953). Zauwazyl, ze
jesliby zanalizowa¢ Europ¢ na poziomie jej zaawansowania cywilizacyjnego,
to wowczas okaze sig, ze europejska prowincja, zarowno na Wilenszczyznie, jak
i w Szwajcarii, ma wszgdzie bardzo podobny charakter. Cechuje ja religijno§é
ludnosci, ospato$¢ toczacych si¢ tam procesOw zyciowych, zawieszenie czasu.
Prowincja to jedno z tych miejsc, w ktorych najtatwiej jest Mitoszowi znalezé
wlasny punkt stalego odniesienia w czasoprzestrzeni:

Ci tutaj w Brunnen, czy w kosciotach Fryburga, czy w ogdle w Szwajcarii, s3 niewinni. Oskarza
si¢ ich o ocigzalos¢ wyobrazni, o cieleca kontemplacje cziowieka, drzewa, domu, ktére dla nich
po prostu sa i kropka. Dlatego umieja si¢ modli¢. Wiara wymaga pewnego minimum gwarancii,
ze stowo ,,by¢” ma jakie$ znaczenie*®.

W esejach Milosza odnajdziemy obecna w nich rownoczesnie awersje wobec
bezruchu i zgodg na staly ,,blask na wodach czarnej rzeki” 4%, ktéry trwa, mimo
ze rzeka, podobnie jak czas, wciaz plynie. W szkicu o niedzieli spgdzonej
w Brunnen Milosz podaje tez wyraznie charakterystyke motywow, ktore sklo-
nily go do polaczenia ze soba dwoch pozornie sprzecznych perspektyw
filozoficznych: trwania i przemijania. Oskarza czcicieli filozofii Ruchu (marksi-
stow) o nihilizm, nieustanna nienawis¢ do §wiata i ciagle upraszczanie historii °,
choc¢ docenia rowniez ich zdolnos¢ do przeciwstawienia sie ,,acedii”, tj. poczu-
ciu nudy egzystencjalnej i bezsensowi istnienia, jednemu z siedmiu grzechow
gtownych 51, wlasnie dzigki owej fascynacji Zmiana. Trafnie jednak dowodzi, ze
od filozofii Ruchu (zwlaszcza jesli jest z zalozenia ateleologiczny i brak mu
uniwersalnych wyznacznik 6w) latwo jest przejs¢ do egzystencjalnego bezruchu,
jaki na poziomie zycia codziennego przejawia si¢ wlasnie w inercji, ktora jest
konsekwencja poczucia bezsensu istnienia.

Europa, zdaniem pisarza, w XX wieku zapadla na ,,chorobg ruchu’ 52
i utracila subtelna wrazliwos¢, konieczna, by rozpoznac to, co rzeczywiscie
stuszne. Doprowadzilo to jej mieszkancow do plytkiego, prezentystycznego

wzajemnych relacji migdzy Wschodem a Zachodem Europy. Wraca tez inny watek z przedwo-
jennych esejow Milosza, dotyczacy kosmopolityzmu i regionalizmu. Ambiwalencja w ocenie
cywilizacji lacinskiej to, wedtug Gombrowicza, pigta Achillesowa Mitoszowej refleksji o kulturze
europejskiej. Por. W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, Wydawnictwo Literackie, wyd. 2,
Krakow 1997, s. 24 i 29 [oraz] C. Mitosz, Gombrowiczowi (1953) [w:] tegoz: Kontynenty
(1958), Wydawnictwo Znak, wyd. 1, Krakéw 1999, s. 275 (pierwodruk: , Kultura” 1953, nr 10).

48 Por. C. Mitosz, Niedziela w Brunnen [w:] tegoz, Metafizyczna pauza, ed. cit., s. 20-21.

49 C. Mitosz, Notatnik: Brzegi Lemanu[w:] te goz, Kontynenty, ed. cit., s. 269. Pierwodruk
zatytulowany W Sabaudii w: ,Kultura” 1954, nr 3; przedruk jako Notatnik: Bon nad Lemanem,
m.in. [w:] C. Milosz, Wiersze, Oficyna Poetow i Malarzy, Londyn 1967.

50 Por. C. Mitosz, Niedzielaw Brunnen [w:] tegoz, Metafizyczna pauza, ed. cit., s. 21 i nn.

51 Mitosz pisze o tym w szkicu Saligia z 1974 roku. Zob. C. Mitosz, Ogrdod nauk (1979),
wyd. Norbertinum, wyd. 1 petne krajowe, Lublin 1991, s. 62-82.

52 C. Mitosz, Niedziela w Brunnen [w:] tegoz, Metafizyczna pauza, ed. cit., s. 31.
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przezywania czasu i do wyparcia z pamigci tych momentéw przesztosci, kiedy
to decydowaly sie ich losy. Europa prowincjonalna nie zostala dotad, wedlug
poety, skazona tym nihilistycznym mysleniem i nadal trwa w blogim bezruchu
przezywania swiata i podobnych do siebie zdarzen co dzien od nowa. Juz tylko
krok dzieli ja od przyjecia perspektywy étre, ktora wyznaczaja takie atrybuty
jak wiara, religijnos¢, spokéj, przekonanie o przewidywalnosci wszelkich
zjawisk.

Czy zatem Europa prawdziwa, Europa alternatywna, jego Europa to ta,
ktora trwa z dala od wielkich miast, ukryta wsrod wiosek i miasteczek? Po
czgSci na pewno tak. Milosz zawsze z rozrzewnieniem bedzie powracal mysla
do swej rodzinnej Wilenszczyzny, szukajac wszedzie, takze na Zachodzie
kontynentu, jej namiastek. Jednakze ta prowincjonalna Europa nigdy mu nie
wystarczala, dlatego Swiadomie szukal kontaktu z wielkimi metropoliami
Zachodu 33,

W eseju La Combe* z 1958 roku, po$wieconym postaci pisarza, eseisty,
badacza kultury i filozofa, Stanistawa Vincenza (1888-1971), Milosz probuje
rowniez zglebié problem wiasnej przynaleznoéci do Europy Srodkowej jako
odrebnego obszaru historyczno-kulturowego. Pyta zatem, co laczy ze soba
narody mieszkajace migdzy Niemcami a Rosja. Z tego punktu widzenia szkic
pt. La Combe mozna interpretowac jako wyrazna zapowiedz esejow z Rodzin-
nej Europy.

Mieszkancow Europy Srodkowej cechuje, zdaniem Milosza, ktory podaza
tutaj $ladem Vincenza, trudne do zdefiniowania wzajemne duchowe pokre-
wienstwo, zrodzone z wielowiekowego wspolobcowania z ludzmi mowiacymi
réznymi jezykami, o réznych mentalnosciach, religiach i obyczajach, ktorzy
mimo dzielacych ich réznic potrafia wykorzystac realia wielokulturowosci, by
zyC i rozwijaé si¢ w pokoju w oparciu o wzajemny dialog. Niestychana jest
bowiem umiej¢tnos¢ wzajemnego porozumienia i komunikacji u przedstawi-
cieli bardzo réznych narod6w, zamieszkujacych ten obszar. Pisarz zwraca tez
uwage na to, ze wielokulturowo$é Europy Srodkowej nie tylko nie oznacza
rozmycia si¢ wlasnej tozsamosci poszczegolnych narodow, ale staje si¢ zrodlem
ich duchowego bogactwa:

Niejasne pokrewienistwo wigze tych obywateli roznych panstw ze soba, oparte zapewne na
wyczuciu, ze tylko podwojnos¢ wyostrza i ze ci, co sa zanurzeni w jednej tylko cywilizacii, sa ubozsi *5.

Mimo dzielacej Miltosza od Vincenza postawy ,historycznego niepokoju’ 56,
postuguje si¢ on tu terminologia autora Na wysokiej poloninie i przytacza
poglad Vincenza, ze ,,0jczyzna jest organiczna, wrosnigta w przeszio$c [...]

53 Por. C. Mitosz, Niedziela w Brunnen [w:] tegoz, Metafizyczna pauza, ed. cit., s. 30-32.

54 Por. przypis 47 niniejszego artykutu.

55 C. Mitosz, La Combe [w:] tegoz, Zaczynajgc od moich ulic, ed. cit., s. 247.

56 Ow ,,historyczny niepoko6j” to postawa nieobojetnosci wobec aktualnych przemian poli-
tycznych i spotecznych. Por. ibidem, s. 248.
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bliska jak wlasne cialo”37. Pojecie ojczyzny w sensie, w jakim rozumiatl je
Vincenz, zostalo zatem wprowadzone przez Milosza gtéwnie po to, by okresli¢,
ze bycie Europejczykiem oznacza wlasnie owo otwarcie si¢ na r6znorodnosé¢
i ptynace z niej bogactwo duchowe. Na tej podstawie w Rodzinnej Europie
(1959) 58 Mitosz utozsamil pojecie Europy z pojeciem wspdlnego domu, ojczyzny
wielu narodow.

Juz sam ten tytul nobilituje Stary Kontynent, pozbawiajac go wyraznie
charakteru konglomeratu zlozonego z przypadkowo ze soba sasiadujacych grup
etnicznych. Nowe ujecie Europy jako ,,rodzinnej Europy” przenosi refleksje
z poziomu terytorialnego na poziom wspolnoty wyrostej z podobnych doswiad-
czen zyciowych, kulturowych i historycznych. W tym miejscu pojecia wy-
pracowane przy omawianiu specyfiki Europy Srodkowej (wielokulturowosé,
pluralizm, prowincjonalizm) zostaja przez Milosza podniesione do rangi uni-
wersalnych wyznacznikoOw autentycznej europejskosci. Refleksja nad kwestia
,,rodzinnosci” postuzyla tez Mitoszowi do obrony zespohu zasad etycznych, od
dawna wyznawanych przez pisarza, a wpojonych mu wilasnie w ,,rodzinnej
Europie” %°.

Europa, wedtug Mitosza z lat pigcdziesiatych, potrzebuje gruntownej i kom-
petentnie przeprowadzonej analizy przeszlosci, aby mogla zdiagnozowac, jak
i dlaczego doszto do wybuchu dwoch wojen globalnych. Jesli uda sie¢ jej odna-
lez¢ w przesztosci jakis wspolny ,,punkt trwania’ %°, bedzie to rOwnoznaczne,
zdaniem poety, z odbudowa wspolnego domu lub umocnieniem jego funda-
mentéw. Wtedy niezaleznie od tego, gdzie 6w wspolny dom (w domysle —
system wartosci, ktore decyduja o byciu Europejczykiem) zostanie umiejsco-
wiony, powszechne poczucie przynaleznosci do wspolnego kulturowego dzie-
dzictwa stanie si¢ niezwykle silne®!.

Omawiajac kwesti¢ przezywania czasu i szukania tego, co niezmienne, w tym,
co zmienne, Mitosz jeszcze wyrazniej dzieli Europe nie tylko pod wzgledem
geograficznym na Zachod i Wschod, wielkie centra kultury i prowincig, ale tez
r6znicuje ja w aspekcie historiozoficznym i aksjologicznym. Pisze o Europie
zatopionej w niszczycielskiej przemianie i Europie trwajacej przy tym, co
tradycyjne, ktore jednakze uobecnia si¢ wciaz na nowo, tworzac pozory
zawieszenia i niezmiennosci. Naprzemiennie urzekaja go obie wizje Europy:

Nalezy si¢ podzigkowanie za chwile, najwyzsza sprzeczno$¢ sama w sobie i pogodzenie
sprzecznosci. Podzigkowanie za tych ludz, ktorzy mnie uczyli, Ze nie nalezy zatacza¢ mysla luku

51 C. Milosz, La Combe [w:] tegoz, Zaczynajgc od moich ulic, ed. cit., s. 247.

8 C. Milosz, Rodzinna Europa (1959), Wydawnictwo Literackie, wyd. 1, Krakow 2001.

5 Michat Maliszewski, podobnie jak Mitosz, uwaza, ze roznorodnosc, tygiel Europy to przejaw
sily kultury europejskiej, ktoéra ,,przyjmujac w siebie szczepy obcych wplywow [...], wytworzyla
mechanizmy obronne”. Paradoksalnie jednak, za szansg¢ zjednoczenia Europy uznaje on nie kul-
ture, ale technologie (por. Europa — co to znaczy?, , Kultura” 1985, nr 29, s. 7).

© C. Mitosz, La Combe [w:] tegoz, Zaczynajgc od moich ulic, ed. cit., s. 243.

61 Jbidem, s. 243 i nn.
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w przyszlos¢, jezeli to ma przeszkodz¢ realizacji hic et nunc, ze nie nalezy si¢ troszczy¢. [...] By¢
w kazdej sekundzie zrédtem ruchu, czué, ze dalszy ruch wyznaczany jest przez nasze akty, coz to
znaczy? Znaczy uznac, ze nalezymy do siebie %.

Z biegiem czasu (poczawszy od lat sze$cdziesiatych), zwlaszcza z perspek-
tywy Berkeley, coraz czgsciej wracat bedzie jednak Milosz do idei Europy
prowincjonalnej, szczegélnie tej osobiscie przezytej, wilenskiej. Podobnie jak
niegdy§ w szkicu Niedziela w Brunnen (1953), ponownie sklaniat si¢ bedzie ku
przypuszczeniom, ze moze prawdziwym sercem Europy nie sa wielkie metro-
polie, ktore w powszechnym mniemaniu dodaja cywilizacji blasku i ksztattuja
mentalnos¢ mieszkancow kontynentu. Zastanawiajac sie, gdzie zlokalizowane
jest jadro szeroko zakrojonych przemian cywilizacyjnych, nie deprecjonuje
jednak znaczenia wielkich centrow kulturowych Europy, mimo Ze uznaje,
iz to wlasnie takie miasteczka, jak Brunnen, La Combe, Wilno, Carcassonne
czy CzerniowceS3, sa skarbnica, w ktorej przechowywany jest spokoj, dystans
i rozwaga, walory niezbedne w kazdorazowym namysle nad dalszymi drogami
rozwoju Europy.

Prawdziwa Europa, w rozumieniu Milosza, sytuuje si¢ zatem, jak zauwaza
Jan Blonski, po stronie kultury i pedagogiki. Jest ona wszedzie tam, gdzie widac
reke czlowieka i zmyst konstruowania, umiejetnego zespalania natury z kultura
wraz z idea poprawiania tej pierwszej. Europejskosc jawi si¢ tu wigc jako war-
tos¢ imitacyjno-kreacyjna (Europejczyk imituje nature, kreuje kulture i cywiliza-
cje), podbudowana chrzescijanstwem i humanistyka grecko-rzymska 4.
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Grzegorz Zych

A VISION OF COMMON EUROPE IN
CZESLAW MILOSZ’S ESSAYS (1931-1958)

Summary

This article presents the key ideas of the philosophical visions of 20th-century European culture
that attracted the attention of Czestaw Milosz before writing The Native Realm (1959). He wanted
to scrutinize Europe’s modern myths with a view of exposing those that appeared to have had the
most pernicious impact on mindset of the 20th-century Europeans ( chief among them were the
myth of man’s innate goodness, the idea of natural man, and the 19th-century philosophical
antirationalism).

Having diagnosed the situation, Mitosz continued to look for adequate antidotes. He found
them in the ethics of the Gospel, the inner moral authority of man’s conscience, and in the
Humanist tradition. He not only stressed the importance of the European countryside, which clung
to its simple religious tradition and did not capitulate to the sophisticated onslaughts of Marxism,
but also, with the eye of a prophet, pointed to Central Europe as the place from which the
rebuilding of Europe’s unity would resume.



