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SIOSTRY BARBARY TOPORSKIEJ -
OPOWIESC O DWOCH LOSACH

SLAWOMIR BURYLA*

Zbior utworo6w powstalych na emigracji i traktujacych o Zagladzie jest
o wiele mniejszy niz ten, ktorym moga si¢ poszczyciC pisarze krajowi. Ich tez
przede wszystkim ma na mysli Henryk Grynberg, gdy nie bez stusznosci
powiada, ze literatura polska o Holocauscie moze konkurowac ze swiatowymi
potegami, a nawet je przewyzsza!. Stosunkowo ubogi zasob tekstow o Szoa,
jakie wyszly spod piora autorOw pozostajacych na uchodzstwie, nie musi
budzi¢ zastanowienia. Zlozyly si¢ na to miedzy innymi przyczyny natury
,,obiektywnej”, jak chociazby fakt, iz byli oni zaprzatnieci przede wszystkim
mysla o roztace, pytaniami o los kraju zniewolonego przez Sowietow. Pewna
role odgrywat tez inny czynnik, fizyczna odleglos¢ dzielaca ich od ziemi, ktora
pochlongla tysiace zydowskich prochow. Nie bez znaczenia bylo tez i to,
Ze pozostajacy na obczyznie najczesciej nie byli naocznymi swiadkami Zaglady.
To istotna kwestia w kontekscie duzej grupy dziet powolanych do zycia przez
bezposrednich uczestnikoéw lub obserwatorow tamtych wydarzen.

Niezbyt liczna proza emigracyjna o Holocauscie ma wszakze t¢ ceche, iz
eksploatuje nader r6znorodne rejony ludzkiego doswiadczenia, siggajac przy
tym po srodki wyrazu wyroste z odmiennych tradycji. Jeden z jej biegunoéw
wyznacza majacy postac przypowiesci Samael w niebie Stanistawa Vincenza?,
a drugi — dokumentalny fragment Jozefa Mackiewicza Ponary-Baza3. Jest to
jedna z bardziej przejmujacych i przenikliwych relacji z ,,epoki piecow”. Posrod
kilku innych wymienmy jeszcze, majacy niebywale walory artystyczne, prze-
kaz Jana Karskiego z krotkiego pobytu w Belzcu zamieszczony w Tajnym

* Stawomir Buryla — dr hab., prof. Uniwersytetu Warmirnisko-Mazurskiego w Olsztynie.

1 H. Grynberg, Holocaust w literaturze polskiej [w:] Prawda nieartystyczna, Warszawa 1994.

2 Zob. na ten temat szkic A. S. Kowalczyka Stanislaw Vincenz wobec Zaglady [w:]
Literatura polska wobec Zaglady, pod red. A. Brodzkiej-Wald, D. Krawczyniskiej, J. Leociaka,
Warszawa 1999.

3 Zob. tez w tym samym zbiorze Fakty, przyroda, ludzie (Londyn 1984) teksty: Getto
wileriskie.
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panistwie*. Bliski Vincezowskiej wrazliwosci i stylistyce bylby Zygmunt Haupt
we wspanialych opowiadaniach ze Szpicy (Lili Marlene, Perektotypole, El
pelele). Gdzie§ pomiedzy Mackiewiczem a Vincenzem umiesci¢ wypada Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego z Podzwonnym dla dzwonnika®. Rowniez pomiedzy,
cho¢ z wyraznym wahni¢ciem w kierunku literatury dokumentalnej majacej
umocowanie biograficzne, trzeba usytuowa¢ opublikowane na emigracji po-
wiesci i eseje Grynberga.

Dziela powstale poza granicami kraju zasluguja na uwage choéby z jed-
nego powodu — nie byly poddane presji cenzury, ktora w powaznym stopniu
rzutowala na obraz stosunkow polsko-zydowskich w czasie wojny, a zwlaszcza
na pewien ich krag nazywany niekiedy ,,tematami niechcianymi’. Nie znaczy
to, by na emigracji nie dochodzilo do napi¢¢ i sporéw, a brak cenzury
automatycznie rozwigzywal wszelkie problemy. Bywalo, ze zastgpowala ja
autocenzura motywowana zaszloSciami historycznymi, stereotypami. Nie miej-
sce tu, by te interesujace skadinad zagadnienia szczegblowo analizowac.
Wolno wszakze zadaC pytanie innego rodzaju, nie wymagajace rozleglego
siggania po narz¢dzia spoza literaturoznawstwa i pokusiC si¢ przynajmniej
o wstepne rozpoznanie. Chodzi o to, czego rzeczywiscie nie mozna bylo po-
wiedzie¢ w kraju przez wzglad na ingerencje skrupulatnego cenzora. Chciatbym
sie temu przyjrzeé, przywolujac powies¢ Barbary Toporskiej SiostryS. Nie
nalezy ona do tekstow, ktore wymieniamy, myslac o powojennej prozie pol-
skiej. Nawet ludziom zajmujacym si¢ zawodowo literatura tytul ten moze
niewiele powiedzie¢. Poniekad nie trzeba si¢ temu dziwiC. Literatura na
obczyznie podejmujaca temat Zaglady ciagle znajduje si¢ w tle za krajowa.
Latwiej przychodzi nam wymienienie nazwiska Hanny Krall, Adolfa Rudnic-
kiego, Seweryny Szmaglewskiej, Stanistawa Wygodzkiego, a nawet Krystyny
Zywulskiej, niz Miny Tomkiewicz czy Jadwigi Maurer. Poza tym Toporska jako
autorka stoi w cieniu stawnego me¢za. Tym niemniej Siostry w pelni zastuguja
na to, by si¢ im blizej przyjrzec’. Zapisane w zgodzie z wymogami narracji
realistycznej, bez zbytniego positkowania si¢ eksperymentem formalnym, sku-
piaja uwage czytelnika w dwoch punktach. Najpierw poprzez zastosowanie
naczelnego chwytu fabularnego, jakim jest opowies¢ o wojnie widzianej oczyma
dwoéch siostr. Przy czym te uprzywilejowana perspektywe uzupelnia kilka
innych, pomniejszych. Po drugie, wyjatkowy i unikatowy charakter Siostrom
nadaje fakt, iz jest to jeden z nielicznych literackich portretow, ukazujacych
emigracyjne dzieje ocalencéw z Zagtady — Polakow pochodzenia zydowskiego.

4 J. Karski, Tajne panstwo. Opowiesé o polskim Podziemiu, Warszawa 1999.

5G. Herling-Grudzinski, Podzwonne dla dzwonnika, Warszawa 2000. Zob. na temat
tego utworu W. Bolecki, ,,47 do konca swiata”. O ,,Podzwonnym dla dzwonnika” Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego, ,,Znak” 2003, nr 12.

¢ B. Toporska, Siostry, Paryz 1966.

7 Nawet jesli — w czym nalezy zgodzi¢ si¢ z sadem krytyka — powie$¢ ma stabsze partie (zob.
M. Danielewicz-Zielinska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wroctaw 1992, s. 291).



,,Siostry” Barbary Toporskiej — opowie$¢ o dwéch losach 87

,,... NIE TRZEBA GLOSNO MOWIC”

Zanim — bazujac na ksiazce Toporskiej — zrekonstruujemy obszar milczenia,
jaki w kraju obejmowal relacje polsko-zydowskie, sprobujmy naszkicowac
zakres tego, co udalo si¢ literaturze polskiej powiedzie¢ do roku 1989, mo-
mentu radykalnych przemian spoleczno-politycznych w Polsce.

O ile wigc za sluszna uznaé nalezy tez¢ o diametralnej transformac;ji ustrojo-
wej w tym okresie, o tyle jest naduzyciem twierdzenie, iz literatura polska
dopiero po rozpadzie komunizmu zmienita catkowicie front, otwierajac si¢ na
problemy do tej pory pomijane lub akcentowane zbyt niesmialo. Gdy si¢ jej
doktadnie przyjrzec, dostrzec mozna, ze znaczna czeS¢ tzw. drazliwych kwestii
znalazta swe przedstawienie na dlugo przed rokiem 1989. Szmalcownictwo®
sygnalizowat miedzy innymi Wielki Tydzier: Jerzego Andrzejewskiego, Zydow-
ska wojna Grynberga, ale i teksty mniej znane — Wyplata bedzie w niedziele
Moniki Kotowskiej®, Tramontana Ireny J. Koztowskiej, Urlop na Tahiti
Aleksandra Minkowskiego; ciemne karty policji granatowej — Wyrok na Fran-
ciszka Klosa Stanistawa Rembeka, szantaz oraz denuncjacj¢ — Wiezien i jasno-
wlosa Jozefa Hena, Dokqd oczy poniosq Stanistawa Wygodzkiego 1°. Bogacenie
sic na zydowskiej wlasnosci w efekcie kradziezy i rabunku!! przedstawiaja
miedzy innymi Stajnia na Celnej Jana Jozefa Szczepanskiego, Wielki Stefan
Konecki Rudnickiego, Okiennice Stanistawa Mierzenskiego i Hermana Fielda,
zapomniana, ale niezwykle ciekawa Okupacja Stanistawa Luksiewicza, Michal
Dawid Romana Samsela'?, czy Czerwony jezyczek Artura Sandaueral3; anty-
semityzm ulicy i otoczenia — Krajobraz, ktéry przezyl smieré Kornela Filipo-
wicza (posrednio mowi tez o tym Postscriptum Marii Nurowskiej). Literatura
polska porusza nawet bulwersujacy i kontrowersyjny przypadek zabijania
Zydow przez powstancow warszawskich. Na dlugo przez artykulem Michala
Cichego !4, wspomina o tym opublikowane w 1946 roku reporterskie Powstanie
mokotowskie Jerzego Pytlakowskiego.

Nader czesto w utworach krajowych zahaczano o problematyke donosow i do-
nosicieli, ciagle pozostajaca poza sfera dokladnych rozpoznan badawczychs.

¢ Zob. pierwsze ksiazkowe opracowanie tego zagadnienia: J. Grabowski, ,Ja tego Zyda
znam!”’. Szantazowanie Zydéw w Warszawie, 1939-1943, Warszawa 2004. Niemal réwnoczesnie
w ,Kwartalniku Historii Zydéw” (2004, z. 3) opublikowano szkic Anity R odek Tak zwani
szmalcownicy na przykladzie Warszawy i okolic, 1940-1944.

® M. Kotowska, Wyplata bedzie w niedziele [w:] Bog dla mnie stworzyl swiat, Warszawa
1957. Opowiadanie Kotowskiej to jeden z nielicznych literackich portretéw dzieci-szmalcownikow.

10§ Wygodzki, Dokqd oczy poniosq [w:] Czlowiek z wiozkiem, Warszawa 1961.

11 Zob. tezna ten temat J. Krasuski, Zalgana historia powojennej Polski, ,,Dzi§” 2002, nr 6.

12 R. Samsel, Michal Dawid [w:] Teatr ludzi uczciwych, Katowice 1961.

13 A. Sandauer, Czerwony jezyczek [w:] Proza, Warszawa 1974.

4 M. Cichy, Polacy— Zydzi: czarne karty Powstania, ,,Gazeta Wyborcza” 1994, nr z 29 stycznia.
Zob.tez R. Assuntino, W. Goldkorn, Straznik. Marek Edelman opowiada, Krakoéw 2000.

15 Zob. pionierskie opracowanie na ten temat B. Engelking, ,.szanowny panie gistapo”.
Donosy do wladz niemieckich w Warszawie i okolicach w latach 1940-1941, Warszawa 2003.
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Cho¢ i tu egzemplifikacji literackich nie brakuje (Niobe Barbary Gordon,
Szczurzy palac Bogdana Ruthy, Jesli cie zapomne... Koppela Holzmana 'S,
Zwietrzala kartka Stanistawa Wygodzkiego ', Ludzie z jamy Kalmana Segala).
U Toporskiej donosicielstwo w warstwie fabularnej dochodzi do glosu dos¢
rzadko, ale zawsze w sposob niezwykle wyrazisty i sugestywny. ,,My$my si¢ nie
bali Gestapo, mysmy si¢ bali donosu do Gestapo™ (s. 168) 8. Donosu ,,szlachet-
nych Polakéw” — jak z ironia stwierdza bohaterka. Wzrok ztych ludzi —
czytamy w innym miejscu — stanowil plage okupacji. Przezywali ci, ktorzy mieli
wyczulony ,,shuich dla muzyki otoczenia” (s. 169). Ten, kto nie mial lub na
krotko ostabil swa czujno$¢, zapominal o koniecznosci obserwowania siebie
i otoczenia, najczesciej ginal.

Siostry za$ uzupelniaja ten wykaz o obserwowane niekiedy wsrod ludzi
podziemia postawy wrogie wobec Zydéw. W finalnych partiach powiesci
pojawia si¢ przeciez posta¢ mlodego partyzanta, ktory — jak utrzymuje — ma
wyjatkowego nosa do gudtajow. Toporska do rejestru ,,prawd niechcianych”
dorzuca jeszcze jedna — dorabianie si¢ na przechowywaniu Zydéw. Wspomina
o tym Emanuel Ringelblum!°. Zagadnienie to podejmuje rowniez Grynberg?°.
Ale nawet on — czgsto kategoryczny i skrajny w sadach — nie odmawia
poswigcenia tym, ktorzy w ten sposob ratowali zydowskich sasiadow. Nie ulega
watpliwosci, ze od nikogo nie wolno bylo w tym czasie zada¢ bohaterstwa.

16 W przejmujacej ksiazce Holzmana padaja niezwykle odwazne i mocne stowa: ,, Ten, kto daje
rozkaz mordowania, statystycznej zaglady narodu, jest o wiele bardziej winny niz ten, kto sam
plami rece krwia. Ale nawet Himmler i Rosenberg nie mogliby przeprowadzi¢ swego szatanskiego
planu w takich rozmiarach, gdyby nie znajdowali wszedze, dokad stali swoje hordy, pomocnikow,
tajemnych wspolnikow, platnych i bezplatnych donosicieli. I nawet te wyrzutki, ci ngdzni denun-
cjatorzy, ktérzy za marne grosze wydawali ludzi na rzez — nawet te wyrzutki nie byly tak wstretne,
jak ci ludzie, ktorzy zabezpieczali si¢ przed wszelkim zarzutem, ale posrednio popierali mord. Tacy
nie zdradzali sami, gdzie si¢ ukrywaja Zydzi, ale sprytnie kierowali szpiclow na ich trop. Gdy akcja
byla w toku, nie siedzieli w domu, ale przypadkiem spacerowali w miejscu, gdzie odbywaly si¢ fowy
na Zydow, albo tez stali w bramach doméw i zachowywali si¢ w ten sposob, ze kaci z ich min
i oczu, z ich noséw niemal mogli odczyta¢, gdzie ukrywaja si¢ Zydzi. Byt tez inny jeszcze rodzaj
ludz; ci nie robili nic, nie puszczali pary z geby. Trudno byloby nawet o nich powiedziec, ze zga-
dzajj sig z tepieniem Zydow. Albo wystarczy przypomnieé sobie tych, ktorzy z ta groza nie cheieli
mie¢ absolutnie nic wspolnego, ktérych widok okropnosci napawal obrzydzeniem, ktorzy sig
nawet wstydzili, ze podobne rzeczy sg w ogole mozliwe. A co czynili? Kazdy z nich miat chociaz
raz, w decydujacej chwili swego zycia, sposobnos¢ stanaé z takim szczutym jak zwierz Zydem
twarza w twarz. Raz jeden kazdy z nich zostal poddany probie — ale ilu wyszlo z tej proby zwy-
cigsko? Ilu pozwolito Zydowi ukryé si¢ przez godzing, dwie, przez wieczér lub noc w swoim domu,
gdy na dworze czyhala pewna $mier¢?” (K. Holzman, Jesli cie zapomne..., Warszawa 1963, s. 388).

17 8. Wygodzki, Zwietrzala kartka [w:] Basy, Warszawa 1965.

18 W dalszych fragmentach szkicu litera oznaczam tytu} powiesci Toporskiej wedtug paryskiego
wydania z 1966 roku, cyfra okresla strong.

19 E. Ringelblum, Stosunki polsko-zydowskie w czasie drugiej wojny $wiatowej, ,Biuletyn
Zydowskiego Instytutu Historycznego™ 1959, nr 29 (styczefi—marzec), s. 33.

20 Zob. H. Grynberg, Monolog polsko-zydowski, Wotowiec 2003. Przed przelomem 1989
roku wspominat o tym zjawisku nawet Jan Dobraczyniski w opowiadaniu Ewa (Jak drzewa z tajgi,
Warszawa 1986).
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I zapewne wielu — nawet za olbrzymie sumy — nie chcialoby ryzykowac zyciem.
Ci jednak, ktorzy na ten krok si¢ decydowali i przy okazji traktowali go jako
forme intratnego zarobkowania, nie unikna pytan o charakterze etycznym.
Toporska — stowami Poli — stawia t¢ sprawe dos¢ zdecydowanie.

Ja nie mogg przyznaé, ze byto w porzadku «troche» naciagnaé Zyda. Cztery tysiace rubli za pare
Zydéw? — Toz drobnostka! Tak, wychodzac z zalozenia, zesmy powinni pojs¢ do pieca, to
rzeczywiscie cena wykupu byta niestychanie przystgpna. Ale jesliby przyjac inny punkt widzenia,
7e Zydzi nie powinni byé mordowani, wowczas za ratowanie Zydow nie powinno si¢ bra¢
zaplaty. Ani wygorowanej, ani niskiej (s. 171).

Dla jasnosci powtorzymy raz jeszcze: nie chodzi o finanse potrzebne do
utrzymania ukrywanego (wydatki byly przeciez znaczace, zwlaszcza majac
w pamigci okupacyjna drozyzng), ale o ,,nadwyzke”, o ewentualny pokazny
zysk. Idzie tez migdzy innymi — jak czytamy u Toporskiej — o chlopow, ktorzy
od rodzin chrzescijanskich zadali po 30 rubli za kilogram chleba, a od Zydow —
dwa razy wiecej.

O czym natomiast nie wolno bylo méwi¢ w PRL-u? Lektura Sidstr posrednio
wskazuje na dwa jakze newralgiczne tematy. Pierwszy z nich przytoczmy
dokladnie w takiej postaci, w jakiej pojawia si¢ on w powiesci. Co nie bez zna-
czenia, stowa te wypowiada ,,Zydéwka” Pola. Padaja one podczas sprzeczki
z Greta Greiger, Niemka zafascynowana komunizmem:

Dla mnie komunisci i nazisci byliby absolutnie tym samym, gdyby nie zasadnicza roznica, ze
nazisci zostali pokonani, a komunisci nie. Gdy pierwszy raz jechalam do waszego domu, bylam
przekonana, ze jesteScie bylymi hitlerowcami, czy po prostu juz nieszkodliwymi hitlerowcami.
Widocznie mi to nie przeszkadzalo. Ale mimo szczerych wysitkow nie mogg pokonac odrazy,
kiedy myslg¢ o pani dzsiejszych zwiazkach ze spiskiem mordercow, ludobdjcow, oprawcow,
szubrawcow, oszustow, szpiegow, szpiclow, porywaczy ludzi. Nie, nie, nie! Ja nie moge
z panig przy kawce, przy ciasteczku, przy telewizji prowadzc¢ intelektualnych sporéw. To, co
dla pani jest dialektyka, dla mnie jest mordownia. W tej dokladnie chwili, ilu tam ludzi jest
bitych, czy zabijanych? Pani brakuje wyobrazni, ja ja mam. I dlatego mi nasza znajomos$¢
cuchnie (s. 143).

Postawienie znaku rownosci miedzy dwoma systemami?!, z ktorych jeden
uwazano za zbrodniczy, a drugi za postgpowy, w kraju nad Wista bylo
niemozliwe?2. Notabene rownie trudno bytoby przetkna¢ podobne zestawienie
owczesnym elitom kulturalnym w Europie Zachodniej.

Tematem tabu pozostawalo rowniez inne podejrzenie, iz ludzie zwiazani
z lewica mogli mie¢ poglady antysemickie. Toporska przywoluje w tym
kontekscie znane powiedzonko, wedle ktorego Hitler byt bandyta, ale jedna

21 Podobienistwa migdzy komunizmem a nazizmem analizuje Andrzej J. Kaminski w Koszmarze
niewolnictwa (Warszawa 1989).

22 Warto tu doda¢, ze z perspektywy zydowskich ocalericow, istnieje zasadnicza roznica migdzy
,czerwonym” i ,,brunatnym” totalitaryzmem. Jakkolwiek obydwa byly systemami zbrodniczymi,
to tylko jeden z nich byt odpowiedzialny za Holocaust. Zydz, ktorzy trafili na tereny Zwiazku
Sowieckiego (najczgsciej na skutek deportacji jako obywatele polscy) przezyli.
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rzecz zrobil dobrze — rozwiazal kwestie zydowska w Polsce. W Siostrach
zwolennikiem takiego sadu okazuje si¢ cztowiek lewicy, swoj aplauz opatrujac
znanym skadinad dopowiedzeniem: ,,Ale nie trzeba o tym glosno
mowic” (s. 169). Jakze bliska temu byla postawa nowej wladzy, ktora ofi-
cjalnie odzegnujac si¢ od antysemickiej ideologii, prowadzita podwdjna gre 3.
Epoka gomulkowska za$ bez specjalnych ostonek wskazywala na przywiazanie
do ideologii nacjonalistycznej, takze w tych punktach, w ktorych odnosila sie
ona wrogo do Zydow.

W scenie spotkania siéstr — w szpitalu przy chorej Poli — Anisia powiada
o niej, iZ zajela si¢ rozmy$lnym zwalczaniem patriotycznych mitéw. Nie wiem,
czy mozna to nazwac zwalczaniem. Sugeruje to bowiem, ze bohaterka Topor-
skiej z premedytacja $ledzi i wyszukuje przeklamane karty naszej historii. Tak
jednak nie jest. Pola — co najwyzej — koryguje te uproszczenia i stereotypy,
ktore pozwala jej zweryfikowa¢ wlasna biografia. Mylne, przeciwne wrazenie
moze brac si¢ stad, ze nie chce milcze¢, gdy slyszy utarte i falszywe opinie
o stosunkach polsko-zydowskich w czasie wojny. Jest glosem protestu, ktory
domaga si¢ wlaczenia rowniez i jej opowiesSci do imaginarium spolecznego.
Wychodzi przy tym z zalozenia, ze mitologizacja przeszlosci (chociazby prze-
konanie, iz wszyscy Polacy oprdécz szumowin solidarnie nie$§li pomoc
Zydom) to pozywka dla wszelkich antysemickich kliszy. Z polukrowanych
obrazow historii biora si¢ pozniej nieporozumienia i zarzuty o braku wdziecz-
nosci. Miast pomagac, balsamowanie ran wywoluje skutek odwrotny do
zamierzonego.

Bohaterka Toporskiej wierzy w moc prawdy i jej oczyszczajacy potencjal.
Thumaczy to Anisi, kiedy w do$¢ deklaratywnym tonie przekonuje, ze nie
mozna przeinacza¢ faktow poprzez lagodzenie ich wymowy. ,,Jakub nie poj-
muje, ze w ten sposdb wyrzadza krzywde zaréwno Polakom, jak i Zydom. Nie
ma [...] nieprawdy, ktora by komus nie szkodzita” (s. 169)2*. Fabula powiesci,
aczkolwiek nie neguje tej szlachetnej maksymy, nakazuje podchodzi¢ z ostroz-
noscia do mozliwosci wcielenia jej w zycie. Powojenne dzieje poszczegolnych
postaci nie utwierdzaja bynajmniej w przekonaniu o bezwzglednie kojacym
i zbawczym dzialaniu prawdy. Albo jest ona dla nich meczarnia (Pola), albo nie
stanowi przedmiotu zainteresowan (Anisia). Pozostali albo wola polprawdy,
ludzac sie, ze miedzy innymi ta droga stana si¢ pelnoprawnymi czlonkami
wspolnoty (Jakub), albo nie umieja wyjs¢ poza wlasna niepelna perspek-
tywe (Jada). Czy oznacza to — zapytajmy po raz wtory — kleske strategii

23 Zob. dwie wazne ksiazki na ten temat wydane w ostainich latach: M. Zaremba,
Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja wladzy komunistycznej w Pol-
sce, Warszawa 2001 oraz K. T yszka, Nacjonalizm i komunizm. Ideologia narodowa w Zwiqzku
Radzieckim i Polsce Ludowej, Warszawa 2004.

% Podobnie widz t¢ kwestie¢ Grynberg. Zob. Prawda i tylko prawda. Rozmoweg przeprowadzli
B. Dudko i M. Cichy, ,,Gazeta Wyborcza” 1993, nr 268 [,,Gazeta o Ksiazkach” dod. do
,,Gazety Wyborczej” 1993, nr 9].
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otwartej rozmowy o naszej przeszlosci? Nie sadz¢. To zaledwie zasygnalizo-
wanie przeszkod, na jakie musi natrafi¢ wszelka dyskusja o historii, ktéra nie
narzuca sobie ograniczen, nie ucieka od obszaré6w drazliwych i punktow
zapalnych.

Pola wigc nie tyle podaza sladem zlozonych i spornych tematow, co raczej
one same nie chca jej opuscic. To ona najpierw, a nie kto inny, potrzebuje
pomocy. Jej problem polega na tym, ze nie zamierza iS¢ droga na skroty, usitu-
jac zapomnie¢ — wbrew sobie — o tym, co przysparza jej bolu i co tkwi jak
zadra. Jest to pamie¢ destrukcyjna, ktéra utrudnia lub wrgcz uniemozliwia
jednostce funkcjonowanie w §wiecie. I Pola zdaje si¢ mie¢ tego swiadomosc,
co dla niej okazuje si¢ jeszcze bardziej dojmujace i zdradliwe. Tym niemniej
przed ta pamigcia nie ma dobrej kryjowki. Bolesne obrazy sprzed lat dopadna
ja w kazdym miejscu na Swiecie.

Bol Poli jest tym wigkszy, ze zrodtem upokorzen i udrek okazuje si¢ rodzina,
ta pojmowana w sensie biologicznym, jak i kulturowym. Najmocniej odczuwa
niesprawiedliwos¢, jaka spotkala ja od krewnych. Na to nakladaja si¢ pretensje
wobec Polski i rodakow. Formutuje je ktos, kto zawsze czut si¢ Polka. Stara to
prawda, ze upokorzenia, ktérych doznajemy od najblizszych, sa gorsze i trud-
niejsze do przyjecia niz od obcych. Gdy jednak postarac si¢ wejs¢ w psychike
bohaterki, widac, ze Pola nie tylko nosi w sobie zal i gorycz, ale rowniez i wstyd,
zazenowanie postawa wspolplemiencow. ,,Wszystko, czego dotknaé pamigcia,
albo boli i zawstydza, albo jest szare i plaskie, jak chodnik pod stopami —
krajobraz jej ostatnich lat™ (s. 158).

Powr6émy na zakonczenie tego fragmentu rozwazan do kwestii antysemi-
tyzmu i zwiazanych z nia pytan o charakterze etycznym. Toporska, widzac
relacje polsko-zydowskie bez ostonek, stawiajac niektore zagadnienia dosc¢
zdecydowanie, moze jawi¢ si¢ nam jako osoba nieco naiwna, gdy wypowiada
swoja wiare w uzdrowicielskie dziatanie edukacji w walce z antysemicka klisza.
Od pewnego czasu wszakze doceniamy wplyw wiedzy na przelamanie uprze-
dzen kulturowych i narodowych. Oczywiscie nie podzielamy (a przynajmniej
mamy co do tego watpliwosci) optymistycznego pozytywistycznego przekona-
nia, iz rozw0j cywilizacji stopniowo rozwiaze drazliwe problemy spoleczne.
Antysemityzm nalezy bowiem do kregu tych zjawisk, w ktorych donioste
znaczenie maja zachowania irracjonalne, pozarozumowe, znajdujace si¢ poza
terytorium logicznych wyjasnien.

Wypada jednak zgodzi¢ si¢ z diagnoza Poli, ktora z niewiedzy i ignorancji
(ciemnoty, jak ja nazywa) wyprowadza jedna z przyczyn wrogiej postawy wobec
Zydow. Nie wymaga chyba komentarza stwierdzenie, ze w czasie wojny (ale
tez przed i po) nieche¢ wobec potomkow Mojzesza brala si¢ czgsto z pod-
swiadomego, popartego obserwacja z przeszlosci, przeswiadczenia, ze spolecz-
nos¢ ta zastluguje na to, by traktowac ja gorzej od pozostalych. Dlaczego? Bo
tak zawsze bylo i tak powinno pozostacé.
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KOBIECA OPTYKA

Ogladana na tle prozy emigracyjnej podejmujacej watek Zaglady powiesc
Toporskiej ubogaca licznie reprezentowany nurt dziel, ktérych autorkami
sa kobiety. Wymienmy tylko Lige ocalalych Jadwigi Maurer, Tam sig te:
zylo oraz Bomby i myszy Miny Tomkiewicz, Ofiare Stefanii Zahorskiej,
Przezylam Anny Winczakiewiczowej, Gwiazde Dawida. Dzieje jednej rodziny
Marii Czapskiej?s. Jednak poza banalna konstatacja, iz wszystkie te utwory
wyszly spod pidra osdb nalezacych do plci powszechnie nazywanej pickna,
fakt ten nie ma bezposredniego wplywu na kreowany przez nie obraz rze-
czywisto$ci. Nieco inaczej jest w przypadku Ireny Krzywickiej i jej opo-
wiadania Zamurowany S$wiat z tomu Mrok, $wiatlo, péimrok?S. Ona tez
sposrod pisarek emigracyjnych bytaby najblizsza Toporskiej. Obydwie probuja
ukaza¢ wojne i eksterminacje Zydéw widziana oczyma kobiety — jej ciele-
snosci i wrazliwosci. Zastanawiajace, ze do tej pory nie powstala zadna
wigksza praca, ktora zechcialaby nam przyblizy¢é owa kobieca optyke w wi-
dzeniu wojny. Poza artykulem Ingi Iwasiow?” oraz ksiazka Danuty Dabrowskiej
Udomowiony $wiat?8, nigdzie nie przyjrzano si¢ blizej tej problematyce. Tymcza-
sem krytyka feministyczna znalazlaby niewatpliwie cickawy poznawczo ma-
teriat w Zimie o poranku Janiny Bauman, Dziewczynce w czerwonym pla-
szczyku Romy Ligockiej czy w Krdlu kier znéw na wylocie Hanny Krall.
A przeciez przykladow tego typu mozna byloby podac o wiele wigcej. Kobiety
w czasie wojny — matki, zolnierki, sanitariuszki, wiezniarki — poznajemy
zwykle z relacji mezczyzn. Jesli zas nie spisanych przez samych mezczyzn,
to takich, ktore realizuja — jak to okresla krytyka feministyczna — wzorzec
patriarchalny.

Wojna — ,,meska sprawa” — 60 lat temu przestata by¢ tylko ,,meska i fron-
towa sprawa”. Dotykala rowniez cywilow, stala si¢ wojna totalna wymierzona
w kobiety i dzieci, czym ro6znila si¢ od wigkszosci wczesniejszych konfliktow
zbrojnych.

W Siostrach wojna, mimo ze stanowiaca kluczowe doswiadczenie w biografii
Anisi i Poli, jest na drugim planie. Mozna odnieS¢ wrazenie, Ze pojawia si¢
jakby mimochodem. Obrazy z tragicznej przeszlosci istnieja w przeblyskach,
retrospekcjach. Utwor z powodzeniem da si¢ odczytac jako przede wszystkim

25 W swoim wywodzie konsekwentnie pomijam kontekst, jaki stanowi literatura polska
powstajaca w Izraelu. Nie czyni¢ tego bynajmniej ze wzgledu na jej niska wartoS¢ arty-
styczna (chociazby Ida Fink czy Irit Amiel zadaja kiam podobnym twierdzeniom), ale dla
zachowania przejrzystoéci — nieco sztucznego wprawdzie — podziatlu na literatur¢ krajowa
i emigracyjng.

26 1. Krzywicka, Mrok, swiatlo i péimrok, Londyn 1969.

21 1. 1wasiow, Centralna pleé¢ cywilna [w:] Wojna — doswiadczenie i zapis, pod red. S. Buryly
i P. Rodaka, Krakow 2006.

22 D. Dabrowska, Udomowiony swiat. O kobiecym doSwiadczeniu historii, Szczecin 2004.



























