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Postawione w tytule pytanie może się wydać banalne lub/i źle sformuło-
wane. Obiekcje wywoływać będą rzeczownik ‘historia’, jego określenie 
‘ludzki wymiar’ oraz podany w wątpliwość sens orzeczenia modalnego ‘wol-
no mówić’. Na przekór przewidywanym zastrzeżeniom (co znaczyć ma tutaj 
tak niejednoznaczny termin jaki jest historia?; jakże pretensjonalnie brzmi 
dziś zwrot „ludzki wymiar historii” i jak opresyjnie, antropocentrycznie, 
podczas, gdy…; oczywiście, że wolno mówić, tylko po co – patrz wcześniej-
sza teza, itp., itd.)  stawiam je sprowokowana książką Aleksandry Dębskiej- 
Kossakowskiej Ludzki wymiar historii. Gustaw Herling-Grudziński, Konstanty 
A. Jeleński, Czesław Miłosz wobec historii, wspólnoty i sztuki1. 
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Książką, należy dodać, wyglądającą dość intrygująco, albowiem jej okład-
kę (czytelnik, który otworzy książkę znajdzie taki sam motyw graficzny 
również na stronach działowych) spowija gęsta plątanina gałązek porosłych 
niewielkimi listkami w tej samej – brązowej barwie, zaś nazwisko autorki 
i tytuł w nienarzucający się sposób figurują na pionowej otulinie grzbietu 
książki. Zza dominującej plątaniny wyziera jasna przestrzeń, sugerująca 
jakąś rozległość – czego? Może poruszanej problematyki, może pytań sta-
wianych przed czytelnikami, a może jasnych odpowiedzi? Jaki zatem stosu-
nek zagmatwanych spraw do klarownych odpowiedzi rysuje się w pracy 
Dębskiej-Kossakowskiej? Ustalenie owego stosunku będzie ewentualnie 
możliwe po wczytaniu się w Ludzki wymiar historii. 

Pisząc w drugiej dekadzie XXI wieku książkę na temat trzech świetnie roz-
poznawalnych autorów – Miłosza, Herlinga (znanych i z lektury szkolnej na 
każdym poziomie oraz z ogromnej literatury przedmiotu) i Jeleńskiego (rów-
nie znanej specjalistom postaci polskiego życia emigracyjnego oraz bohatera 
opowieści biograficznej Anny Arno2, wydanej równolegle z książką Dębskiej-
-Kossakowskiej) autorka wiele ryzykowała. Cóż można nowego – pomyśli 
niejeden z nas – napisać o tych trzech pisarzach; czym i jak zaskoczyć od-
biorcę? Kossakowska w podtytule wskazała kierunki, jakimi podążała w swoim 
czytaniu i myśleniu: historia, wspólnota i sztuka. Tym samym ryzyko jej nie-
powodzenia w „rankingu bestsellerów naukowych” mogło wzrosnąć. Z łatwoś-
cią można wszak popisać się dyskredytującym wskazane zainteresowania 
autorki cytatem. Do wyboru: „Pamiętacie wszyscy, jak sądzę, ową piękną, 
natchnioną sentencję Pana Naszego Forda: Historia to bujda”3; „[…] uniwer-
salne państwo homogeniczne, które powstaje u kresu historii, opiera się na 
dwóch filarach: gospodarce i uznaniu”4; „Czasy skończone! Historii już nie 
ma, // Tworzenie tylko w bezbrzeżnej otchłani. // Wiwat!”5. 

Pojawił się tutaj chaotyczny pod każdym względem zbiór maksym absolut-
nie wyrwanych z kontekstu. Przy ich pomocy można „pokonać” niewygod-
nego przeciwnika – łatwo i… nieskutecznie, albowiem – dla przykładu –  
głośna swego czasu, a nieprzemyślana teza Fukuyamy6 dawno już prze-

2 A. Arno, Kot. Opowieść o Konstantym A. Jeleńskim, Warszawa: Iskry, 2020. 
3 A. Huxley, Nowy wspaniały świat, przeł. B. Baran, Warszawa: Warszawskie 

Wydawnictwo Literackie MUZA, 2002, s. 35. 
4 F. Fukuyama, Koniec historii, przeł. T. Bieroń, M. Wichrowski, Poznań: Zysk 

i S-ka. Wydawnictwo, 1996, s. 293. 
5 C. Norwid, Pisma wybrane. T. 1: Wiersze, Warszawa: PIW, 1983, s. 409. 
6 Bezkompromisowy sprzeciw wyraził na ten temat Stanisław Lem: „Założeniem, 

które było podstawą jego zapowiedzi o końcu historii, miał być zgon ciągłego 
i nieuchronnego rozwoju światowego. Ponieważ jednak, oprócz komunistów 
chorych na materializm historyczny oraz wspierających ich tak zwanych po-
żytecznych idiotów, w ową rozumianą teleologicznie drogę wzwyż ku po-
wszechnemu postępowi ludzkości uwierzyły osoby tylko bardzo niedokształco-
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brzmiała, a doczytany do końca, głęboki wiersz Norwida będzie znaczył coś 
zgoła przeciwnego niż wydawałoby się po przeczytaniu jego dwóch pier-
wszych linijek. W ferworze projektowania domniemanych filipik, z premedy-
tacją nie została przywołana znajdująca wielu zwolenników i kontynuatorów 
koncepcja historii jako narracji Haydena White’a. Dla autorki Ludzkiego wy-
miaru historii metahistoryczny poziom rozważań oznaczałby rezygnację z za-
mierzonego przez nią pomysłu: klarownego ukazania tego, jak wybrani 
twórcy świadomie współuczestniczyli w rozumianym po heglowsku procesie 
historycznym, potwierdzając to swymi osobistymi świadectwami i  stając się 
nie tylko przedmiotami, ale i podmiotami tegoż procesu. 

Dlaczego Dębska-Kossakowska wybrała akurat Herlinga, Jeleńskiego i Mi-
łosza, a nie kogoś innego, albo kogoś jeszcze? To wydaje się oczywiste: otóż 
wszyscy trzej reprezentowali tę samą formację kulturową, a co dla kompo-
zycji książki jeszcze istotniejsze – wzajemnie i obficie komentowali swoje 
teksty, niejednokrotnie podejmowali przy tym te same, istotne i dla nich 
samych, i dla polskiej zbiorowości tematy, co staje się wyraziste po wnikli-
wej lekturze. Autorka pisze, na pozór, o twórcach i dziełach znakomicie już 
rozpoznanych, ale potrafi wydobyć i udokumentować z jednej strony repre-
zentatywność ich postaw, a z drugiej – godną podziwu wyjątkowość. Tak 
więc losy trzech bohaterów Ludzkiego wymiaru… stanowią pars pro toto 
modelowo ujętej historii polskiej diaspory kulturowej XX wieku, tworzonej – 
po pierwsze: przez tych, dla których decyzja o pozostaniu na emigracji po 
wojnie miała charakter zbiorowego aktu niezgody moralnej na pojałtański 
kształt Europy (takich jak Grudziński); po drugie: przez tych, którzy podej-
mowali tę decyzję samotnie, ryzykując utratę wszystkiego w obronie włas-
nej indywidualności (tak jak 40-letni Miłosz) i po trzecie: przez tych, którzy 
w każdym miejscu Europy zawsze czuli się „u siebie”, co ciekawe – nie 
przestając się identyfikować z losem polskiej wspólnoty (jak Jeleński). 

Równie przejrzyście Dębska-Kossakowska opisała kluczowe dla ludzi z XX 
wieku doświadczenie zniewolenia. Wykorzystała w tym celu symptomatyczny 
przykład. Oto w 1953 roku ukazały się w postaci zwartej Inny świat Herlinga- 
Grudzińskiego i Zniewolony umysł Miłosza. Wokół tych dwóch wydarzeń lite-
rackich – krańcowo różnych a jednocześnie komplementarnych – autorka 
zbudowała opowieść o sporach etycznych toczonych przez Europejczyków, 
którzy próbują zrozumieć samych siebie w obliczu totalitaryzmu/totalitaryz-
mów. Ukazała oba dzieła jako spójne, wszechstronne i uniwersalne  studium 
totalitaryzmu, a to przecież temat, niestety, wciąż i znowu aktualny! Dla wielu 
czytelników Ludzkiego wymiaru… niewątpliwie ciekawe będą rozmaite przy-
kłady przenikliwej recepcji wspomnianych dzieł, dokonywanej nie tylko przez 

ne i młode, całą gadaninę wokół historycznie zachodzącej jakoby progresji 
bytowej naszego świata należy zetrzeć z tablicy mokrą gąbką”. – S. Lem, 
Okamgnienie, Warszawa: Agora S.A., 2012, wyd. I elektroniczne, s. 36. 
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polskich filozofów, historyków i socjologów. W pewnym miejscu Kossakow-
ska, tytułem komentarza, oddała głos Janowi Józefowi Szczepańskiemu, który 
lekturę Zniewolonego umysłu podsumował słowami, że „Takie robienie użytku 
z doświadczeń współczesności ma sens” (zob. Lwh, s. 64). 

Część druga Ludzkiego wymiaru…, zatytułowana dość enigmatycznie – Wo-
bec wspólnoty, została poświęcona zaangażowaniu głównych bohaterów 
w prace na rzecz skutecznego promowania polskiej kultury na arenie mię-
dzynarodowej. Odbywało się to w ramach Kongresu Wolności Kultury i na 
łamach kongresowych periodyków – szczególnie francuskich „Preuves” 
i włoskiego „Tempo Presente”, z którym związany był Grudziński. O ile 
dziennikarski epizod z włoskiej biografii Herlinga został już wcześniej zba-
dany przez Monikę Podkówkę, która sporządziła także bibliografię jego ar-
tykułów z włoskiego miesięcznika (zob. Lwh, s. 158–159), o tyle ani rzetelna 
bibliografia, ani, tym bardziej, antologia tłumaczeń publicystyki Jeleńskiego 
z „Preuves” jeszcze nie powstały. Dębska-Kossakowska postawiła tezę: 

[…] sądzę, że to teksty Jeleńskiego, które przez szesnaście lat ogłaszane były w kolej-
nych numerach pisma, stanowią najważniejsze uzasadnienie dla badań dotyczących 
zaangażowania polskiej emigracji w działania międzynarodowej organizacji, której pod-
stawowym celem była o b r o n a  w o l n o ś c i  k u l t u r y  p r z e d  t o t a l i t a r y z m e m. 

Postaram się niniejszym, na podstawie przeprowadzonych kwerend bibliotecznych 
i dostępnej (także francuskojęzycznej) literatury przedmiotu, w jakiejś mierze lukę tę 
wypełnić. (Lwh, s. 109) 

Zapowiedziane przez autorkę starania przyniosły bardzo interesujący sku-
tek. W świetle jej badań oraz wybranych i przetłumaczonych na użytek 
Ludzkiego wymiaru historii tekstów Jeleński to już nie bon vivant, znany po-
wierzchownie z popularnych przekazów, ale tytan pracy i autentyczny am-
basador polskiej literatury! Czy obraz Kota coś na tym traci? Raczej zyskuje. 

Dopełnianie portretu Jeleńskiego na tym się nie kończy. W części trzeciej 
swojej książki Dębska-Kossakowska, pisząc o powinnościach artystów, za-
kreśla horyzont metafizyczny i aksjologiczny. Stwierdza przy tym, że „Lek-
tura eseistyki Konstantego A. Jeleńskiego uzmysławia, że sztuka ma wartość 
wtedy, gdy posiada metafizyczny fundament” (Lwh, s. 191). W sukurs nie-
jako przychodzi jej Herling-Grudziński, który postrzegał krytyka jako osobę 
„o wyostrzonym słuchu na sprawy ostateczne” (zob. Lwh, s. 196). Aż chcia-
łoby się w tym miejscu przywołać słowa Barbary Skargi (do której odwoła-
nia nie raz znajdziemy w Ludzkim wymiarze…): „Metafizyczność jest 
rdzeniem naszej egzystencji. Jeżeli udałoby się nam zniszczyć tę metafizycz-
ną arche, która w nas tkwi, kim byśmy się stali? Nie wiem, ale nie wyobra-
żam sobie takiej chwili”7. 

7 B. Skarga, Kwintet metafizyczny, Kraków: TAiWPN Universitas, 2005, s. 196. 
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Jak już wspomniałam, Kossakowska pokazuje wzajemną, dialogową więź, 
która nierozerwalnie łączy bohaterów jej pracy. Udowadnia to obficie cytu-
jąc. Można się zastanawiać, czy autorka nie kryje się za wypowiedziami 
prezentowanych twórców, czy nie unika formułowania ocen i wniosków. 
Wydaje się, że podobne wątpliwości ustępują właśnie podczas czytania 
części trzeciej, bowiem Ludzki wymiar historii wyraźnie nabiera tu tempa 
i rozmachu. Autorka, wyjaśniwszy, że będzie ją interesował moment prze-
kraczania fizykalnej, zmysłowej rzeczywistości, obecny i w tekstach dyskur-
sywnych, i w kreacjach artystycznych, sama staje się uczestniczką dyskusji 
na temat fundamentalnych podstaw ludzkiego bycia i tworzenia. Wie przy 
tym, co i jak o duchowym aspekcie życia, o stosunku do prawdy, o złu 
i o odwadze artystycznej powiedzieli Herling, Jeleński i Miłosz, i pokazuje 
to swoim czytelnikom, którzy dostrzegają, że zakreślony paradygmat etycz-
ny jest tym, z którym identyfikuje się ona sama. 

Wypada tu uwydatnić jeszcze jedną cechę omawianej pracy: jej przemy-
ślaną formalnie kompozycję. Zwracałam już uwagę na wprowadzone do 
pierwszej części modelowe ujęcia zjawisk kulturowych i literackich, czyli 
trzy egzemplaryczne typy emigranckie; rok 1953 jako zwornik konstrukcji 
analizy zniewolenia. Teraz wskazuję na zastosowanie problemowej klamry 
kompozycyjnej – otóż w ostatniej, trzeciej części autorka powraca do (pa-
miętanej z części pierwszej) kwestii sporu Herlinga z Miłoszem. Tym razem 
jednak precyzyjnie wydobywa z niego aspekty aksjologiczne, rozwijane 
i wzbogacane o nowe argumenty tekstowe w dalszej części wywodu. Dba-
łość o figury kompozycyjne, wykorzystywanie mott, operownie wieloznacz-
nymi aluzjami zamiast jednoznacznymi, upraszczającymi wnioskami – to 
wszystko są cechy gatunkowe eseju literackiego. Wytrawnymi eseistami 
byli główni bohaterowie Ludzkiego wymiaru historii. Autorka książki nie 
ukrywa, że ma tego świadomość (zob. Lwh, s.304–307), że ceni taki sposób 
artykułowania trudnych, niejednoznacznych zagadnień i sama „równoleg-
le” podejmuje podobny sposób wykładu. 

Wydaje się, że Aleksandra Dębska-Kossakowska napisała Ludzki wymiar 
historii niejako na przekór coraz popularniejszym ostatnio koncepcjom pod-
dającym w wątpliwość uprawianie antropocentrycznej humanistyki. Nie 
wiem, czy znana jej była tuż powojenna wypowiedź Stefanii Skwarczyń-
skiej: „Krąg człowieka skurczyliśmy do ‹‹ja›› człowieka, w obcość kręgu 
świata zaczęliśmy przerzucać wszystko, co jest ‹‹nie - ja››. […] Dokoła kręgu 
‹‹ja›› narastał otok ‹‹mojości››. Poza nim głucha ciemność, niebyt”8. Zdania 
te znakomicie podsumowują, a zarazem uniwersalizują postawę, która obca 
była twórcom, o których pisała Dębska-Kossakowska i której nie chce za-
akceptować ona sama. Czy wolno jej było w zaprezentowany sposób czytać 
ich teksty i tak pisać o ich postawach wobec historii, wspólnoty i sztuki? 
Liberalne podejście do sprawy nakazuje chyba tylko jedną odpowiedź – tak! 

8 S. Skwarczyńska, Człowiek zagubiony w świecie, „Znak” 1946, nr 1, s. 53, 54. 
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