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Pomiedzy zdrowiem a choroba

Badaczki i badacze reprezentujacy studia maladyczne w Polsce (Iwona
Boruszkowska, Mateusz Szubert') opisuja znamienny we wspétczesnym,
ponowoczesnym, Swiecie paradoks: absolutyzacji zdrowia towarzyszy nie-
spotykane do tej pory zainteresowanie choroba. Im bardziej zdrowie staje
sie wartoscia nadrzedna, tym wiecej tematyki medycznej pojawia sie w me-
diach, literaturze, sztukach plastycznych, wreszcie w naukach humanis-
tycznych?. Narracje patograficzne zyskuja na popularnoéci nieprzerwanie
od korica XX wieku, stuzac tym samym strategiom profilaktycznym. Podob-
ng funkcje, moim zdaniem, pelni ,wytwarzanie” kolejnych jednostek cho-
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1 Zob. I. Boruszkowska, Defekty. Literackie auto/pato/grafie — szkice, Krakow 2016,
s. 17; M. Szubert, Dyskurs maladyczny — perspektywy badawcze, [w:] Fragmenty
dyskursu maladycznego, red. M. Ganczar, 1. Gielata, M. Ladon, Gdarisk 2019,
s. 33-35.

2 Wiecej na ten temat pisze Monika fadon w podrozdziale Zdrowie i choroba.
Lektury i inspiracje, [w:] tejze, Choroba jako literatura. Studia maladyczne, Kato-
wice 2019, s. 28-36.
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robowych, o ktérych mozna sie dowiedzieé¢ chociazby z prasy, a ktére sa
wyrazem wpisania choroby w kontekst kulturowo-spoleczny®. Szubert
pisze: ,Zaimplementowana spoleczenistwu ideologia prozdrowotna jest
Swietnym i sprawdzonym mechanizmem dzialania biowltadzy, wyreczaja-
cym lub przynajmniej odcigzajacym instytucje zdrowia od ich podstawowe;j
roli - leczenia chorego™. Ten kult zdrowia przejawiajacy sie w propagowa-
niu zdrowego stylu zycia (wellness) — dbaniu o kondycje fizyczna, wyglad
zewnetrzny, odpowiednia diete, badania profilaktyczne - pozwala (nie-
przerwanie) obarczy¢ jednostke odpowiedzialnoscia za chorobe i za proces
zdrowienia®.

Nie bez powodu pisarki i pisarze w opisach chorowania - czy to przedsta-
wiajagc wlasne zmagania z chorobg badZ niedomagania swoich bohateréw
i bohaterek (auto/patografie), czy to snujac filozoficzne rozwazania - wyko-
rzystuja nie tylko metafore walki, ale i rozbudowana metaforyke militarys-
tyczna®. Tak dzieje sie takze w przypadku najnowszej powiesci Anny Janko
Finalistka (2021) - kontynuacji Dziewczyny z zapatkami (2007) i Pasji wedtug

3 Dotyczy to przede wszystkim zdrowia psychicznego, za$ jednym z ciekawych
przyktadow jest kategoria wysokiej wrazliwos$ci, o ktérej mozna bylo przeczy-
ta¢ w 2022 roku m.in. na tamach ,,Wysokich Obcaséw”, weekendowego dodat-
ku ,,Gazety Wyborczej”. Zob. K. Karpiniska, W przebodzcowanym swiecie osoby
wysoko wrazliwe przechodzq katusze. Ty tez tak masz?, ,,Wysokie Obcasy” z 4 lipca
2022 roku, https://www.wysokieobcasy.pl/zyclepiej/7,53664,28611248,wysoko-
-wrazliwe.html [dostep: 22.05.2023]. Por. M. Szubert, Dyskurs maladyczny...,
s. 19. Badacz pisze: ,,Choroba jest dzi$ rozumiana jako zjawisko (bio)kulturowe,
co w oczywisty sposob taczy poziom fizjologii z mniej juz oczywistym ttem
spoteczno-kulturowym” (tamze, s. 19-20). Do poziomu fizjologii dodatabym
psychike nie tylko jako obszar potencjalnych zaburzer, ale jako aspekt, na
ktéry medycy coraz czesciej zwracaja uwage. W niedawno wypelnianej przeze
mnie ankiecie oceniajacej pobyt w prywatnym szpitalu znalaztam pytania o to,
czy zespoly pielegniarski i lekarski uwzglednili takze potrzeby psychiczne pa-
cjentek i pacjentdw.

4 Tamze, s. 33.

5 Pisala o tym juz Susan Sontag w kontekscie rozwazan nad mitami gruzlicy
i raka: ,Rozpowszechnione teorie psychologiczne choroby przypisuja chorym
nieszcze$nikom ostateczng odpowiedzialno$é zaréwno za nabawienie sie cho-
roby, jak i za wyleczenie” (Choroba jako metafora, [w:] tejze, Choroba jako meta-
fora. AIDS i jego metafory, przetl. J. Anders, Krakdéw 2016, s. 59).

6 W ostatnich tygodniach zycia Maria Pawlikowska-Jasnorzewska w jednym
z dziennikowych wpiséw poréwnata swojq klatke piersiowa do klatki ,[...] ko-
nia w polu lezacego - straszliwy carapace (ang. pancerz) - o twardosci zelaza”
(21 VI 1945) (Wojne szatan sptodzil. Zapiski 1939-1945, oprac. R. Podraza, War-
szawa 2012, s. 147). Virginia Woolf z kolei w eseju poswieconych chorowaniu
zapisata: ,Tymczasem w zapomnieniu pozostajg te wielkie wojny, ktére ciato
toczy, majac umyst za swego niewolnika, kiedy w samotnosci sypialni zmaga
sie z napadem goraczki albo najazdem melancholii” (O chorowaniu, przet.
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sw. Hanki (2012). Zawiera ona katalog chordb, ktére prdébuja zabi¢ gléwna
bohaterke, ponad pieddziesiecioletnia poetke Hanke M. Przypominajac
w wielu partiach dziennik chorowania, swoista autopatografie, ksigzka Janko
staje sie zapisem walki (wojny?), jaka Hanka - alter ego autorki’ - toczy
z cialem-wrogiem. Chce sie przyjrze¢ strategiom tej walki - zmaganiom z so-
ma, ktéra raz po raz odmawia wspdlpracy, z przyjaciela, kogo$ bliskiego,
stajac sie wrogiem, kim$ obcym. Doswiadczanie obcosci wlasnego ciata to-
warzyszy bohaterce takze podczas tropienia symptomdw starzenia sie. Cho-
rowanie jest bowiem u Janko wpisane w przemijanie, nie tyle ludzkie,
uniwersalne, w domysle - meskie - ile kobiece, a zarazem partykularne.
Interesowa¢ mnie bedzie wlasnie ta kobieca perspektywa - w przezyciach
Hanki moze sie przejrzed, jak w (krzywym) zwierciadle, kazda z nas.

Ciato jako pole walki

Narratorka, a zarazem bohaterka Finalistki postrzega swoje ciato jako zdraj-
ce — przestrzega przed skakaniem przez katuze, wyskakiwaniem z wanny czy
gonieniem autobusu - proste czynnosci dnia codziennego nie sa juz dostepne
starzejacemu i schorowanemu cialu. Skok przez katuze skoriczy sie najpew-
niej zachlapaniem spodni, wyskakiwanie z wanny - niebezpiecznym po$liz-
nieciem, gonienie autobusu - niepowodzeniem: ,Po prostu - nie. Nie ufaj mu,
ono, cialo, przeszlo na druga strone i dziala przeciwko tobie, sypiasz z wro-
giem...”®. W podobny sposéb Hanka opisuje walke z oznakami starzenia:

Teraz mam wrazenie, ze witasne ciato zwraca sie przeciwko mnie. Walcze z cholernymi
wolnymi rodnikami i z telomerami, co sie w komorkach skracaja bezwzglednie. Z plaga
zmarszczek, z desantem siwych nitek we wtosach, inwazja miazdzycowych blaszek.
Z falami goraca i nocnymi potami. Atak nastepuje z powietrza i z wody. (s. 34)

Przytoczony fragment jest zapisem regularnej bitwy, o czym $wiadczy na-
gromadzone specjalistyczne stownictwo: desant, inwazja, atak z powietrza
i z wody.

M. Heydel, wstep H. Lee, Wolowiec 2010, s. 31). Autorka Orlanda uzyla tutaj
takich wyrazdw, jak: (wielka) wojna, napad, najazd.

7 Zgadzam sie z tezg postawiong przez Alicje M. Kubiak w recenzji Finalistki
zatytulowanej Swiat sie kurczy (,Twérczo$é” 2022, nr 10, s. 127). Marta Tomczok
uzywa wobec ksigzki Janko okreslenia autofikcja (Rozblysnqc we wlasnym cieniu,
»Nowe Ksigzki” 2022, nr 4, s. 69). Obydwie recenzentki zwracaja uwage na
pojemng forme tej powiesci - mozna jg potraktowaé badz jako egodokument
(Kubiak), badz jako powie$é-worek (Tomczok).

8 A. Janko, Finalistka, Krakow 2021, s. 160. Cytaty z tego wydania lokalizuje dalej
w tekscie, podajac w nawiasie numer strony.
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Walka z naszym cialem - a jednocze$nie walka naszego ciala - nie ustaje,
cho¢ jesteSmy skazani na porazke - $mier¢:

Dzier za dniem postepuje dezintegracja, nasze komorki jeszcze walcza, dostaja histerii,
ale wciaz usituja pracowac wedtug statego schematu: oddychanie, odzywianie, wyda-
lanie... Nikt juz tego jednak nie pilnuje, zaczyna sie dezinformacja, dezintegracja,
w efekcie réznicowanie sie wszystkiego zostaje zatrzymane, pekaja btony komdrkowe,
pole elektromagnetyczne z trudem trzyma napiecie, miesza sie nam w gtowie, rozpusz-
cza sie nam w tkankach. Giniemy [...]. (s. 282)

Starzenie sie jest wiec powolnym rozkladem: dezintegracja, dezinformacja,
pekaniem, mieszaniem sie, rozpuszczaniem. Wszelkie zabiegi kosmetolo-
giczne i zachowania prozdrowotne moga jedynie spowolni¢ te procesy, ale
nie sg w stanie ich zatrzymadé, co - jakkolwiek moze dziwié¢ - nie jest dla
nas, wspodlczesnie, taka oczywistoscia.

Oda do (kobiecej) starosci

Hanka wyznaje:

Planowatam, ze zostane dziarskg starsza pania, ktéra nie odpuszcza. Schoddéw sie
nie boi, do autobusu podbiegnie, géry, joga, basen i tak dalej. Taka kreacja na ten bal
przedostatni wisiata w szafie. Po prostu dobije pie¢dziesiatki i polece dalej! A tu nies-
podzianka, trup w szafiel No, péttrup. Uderzytam w pdtwiecze z hukiem i przezytam
wstrzas geriatryczny. Gdy oprzytomniatam na szpitalnym t6zku, miatam catkiem siwe
wtosy, twarz pozétkta i Sciagnieta, oczy zapadniete. (s. 100)

Pieédziesiate urodziny, pélwiecze zycia sa postrzegane jako symboliczna
granica - przekroczenie zyciowego Rubikonu; teraz czas na walke z mniej
lub bardziej powaznymi chorobami, wreszcie ze starzeniem sie. Dla kobiet
to wiek szczegdblny - najczesciej oznacza wejScie w okres menopauzy, ktéry
jest synonimem starzenia sie®. Inna nazwa, przekwitanie — odwotujaca sie
do czestego w kulturze identyfikowania kobiet z kwiatami - komunikuje to
w spos6b dostowny a zarazem dosadny. Przekwitanie to umieranie kwiatu-
-kobiety:

Mam w gtowie, w catym organizmie mam juz informacje, ze sie powoli koncze jako
kobieta, bo nadchodzi Menopauza, macocha, ktéra mnie nauczy niemitosci, bedzie
mnie gnebi¢, ponizad i zgasi ogien w moim piecu. Wionie na mnie powietrzem z pozaru,

9 Znaczacy jest sam tytul jednej z powiesci Ingi Iwasidéw - Pieddziesigtka (War-
szawa 2015). Warto dodaé, ze ksiazka szczecinskiej pisarki porusza takze prob-
lemy uzaleznienia od alkoholu.
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wycisnie hektolitry goracego potu, serce wcisnie mi w gardto, a potem, gdy bede
myslata, ze to moze zawat, rzuci na mnie Scierke z przerebli wyszarpnieta i wprawi
w dziki dygot. (s. 53)

Bohaterka, opisujac symptomy menopauzy (pocenie sie, dreszcze, przys-
pieszony rytm serca), nie ma zadnych zludzen - uzywa poréwnan su-
gerujacych skrajno$¢ doswiadczen zwiazanych z klimakterium: powietrze
z pozaru, Scierka wyszarpnieta z przerebli. Wylicza choroby nowotworowe,
na ktére narazone sg kobiety ze wzgledu na swoja anatomie i fizjologie
oraz inne schorzenia, takie jak sucho$¢ pochwy czy nietrzymanie moczu:
»Wszystko, co chcesz, kobieto, wszystko jest dla ciebie. Cud przekwitania!
Pelnia wiedniecia!” (s. 54).

Ten fragment dotyczacy ryzyka schorzen i choréb zwiazanych z ukltadem
rozrodczym odsyta do niezwykle nosnych w literaturze kobiecych kancero-
grafii. Wystarczy przywota¢ bodaj najstynniejszy a zarazem najbardziej
wstrzasajacy zapis umierania na raka szyjki macicy, jaki pozostawita Maria
Pawlikowska-Jasnorzewska (Wojne szatan sptodzil. Zapiski 1939-1945, 2012).
O chorobie nowotworowej pisaly takze Anna Kowalska w swoich Dzienni-
kach 1927-1969 (2008) oraz Krystyna Kofta (Lewa, wspomnienie prawej.
Z dziennika, 2003)*°. Nowotwér wydaje sie jedna z najbardziej medialnych
wspolczesnie chordb - Kofta powiedziata o sobie, ze czuje sie ,,gwiazdg raka
piersi”.

Z kolei biografia Katarzyny Kobro napisana przez Malgorzate Czynska
(Kobro. Skok w przestrzer, 2015) przypomniata nie tylko postac tej znakomi-
tej rzezbiarki, ale - odwotujac sie do wspomnien cdrki, Niki Strzemiriskiej
(Sztuka, mitos¢ i nienawisc. O Katargynie Kobro i Wiadystawie Strzemiriskim,
2001) - odslonila takze kulisy jej umierania na raka®2.

10 Wszystkie wymienione autopatografie oméwita Ladon w przywotanej ksiazce
Choroba jako literatura..., s. 97-140. Zob. tez: B. Zieliniska, Pawlikowska-
-Jasnorzewska: zapis choroby. Agonia jako upokorzenie, [w:] Stulecie Skamandry-
téw, red. K. Biedrzycki, Krakéw 1996, s. 149-161; T. Czerska, , Kobieta wyglada
jak jej macica - od niej wszystko zalezy”. Zapiski i korespondencja Marii Pawli-
kowskiej-Jasnorzewskiej z okresu choroby, [w:] Kobieta, literatura, medycyna, red.
A. Galant, A. Zawiszewska, Szczecin 2016, s. 569-584.

11 K. Kofta, Na etacie ,,gwiazdy” raka piersi, [w:] E. Zierkiewicz, Rozmowy o raku
piersi. Trzy poziomy konstruowania znaczer choroby, Wroctaw 2010, s. 73. Szu-
bert wymienia wiele popularnych w ostatnich latach kancerografii autor-
stwa m.in. Agaty Tuszynskiej (Cwiczenia z utraty, 2007) czy Jerzego Stuhra
(Tak sobie mysle... Dziennik czasu choroby, 2013). Zob. M. Szubert, Studia mala-
dyczne..., s. 29.

12 Aleksandra Grzemska zanalizowala sposoby, w jaki Strzeminska przedstawia
choroby matki (rak) i ojca (gruzlica): ,Zestawienie somatycznego obrazu cho-
rujacej i umierajacej na nowotwdr narzadéw rodnych matki z uwznioslonym
portretem kalekiego i umierajacego na gruzlice ojca pozwala na sformutowa-



606 ruch literacki e R. LXIV e 2023 e z. 4 (379) PL e interpretacje

Kancerografie ujawniajg problemy medykalizacji kobiecego ciala - czy
jest ona narzedziem kontroli kobiet, ktére wymagaja ,statego dozoru me-
dycznego”3, czy forma obiektywnych procedur medycznych wynikajacych
bezposrednio z takiej a nie innej biologii? Trudno podwazy¢ fakt, ze kobiety
narazone sa na duza ilo$¢ choréb wynikajacych z anatomii i fizjologii zen-
skich narzadéw piciowych. Niemniej tendencje do sprawowania wladzy nad
kobietami (ich ciatami), zwlaszcza w zakresie reprodukcji (antykoncepcja,
aborcja, badania prenatalne, standardy opieki okoloporodowej), byly i sa
bardzo silne - zideologizowane i upolitycznione. O ile jednak wspéiczesnie
wzglednie tatwo uzyskac dostep do odpowiedniego leczenia np. chordb
nowotworowych uktadu rozrodczego (rak piersi czy szyjki macicy, mie$nia-
ki macicy), a nawet takich schorzen, jak zespdt policystycznych jajnikéw
i endometrioza'® - odpowiednim kontekstem niech pozostanie (wstrzasaja-
ca) lektura Ginekologéw (wyd. pol. 2016) Jirgena Thorwalda - o tyle duzy
opor, m.in. w Polsce, budzi nowoczesna antykoncepcja, dostep do aborcji
i badan prenatalnych.

Tozsamos¢ defektywna, tozsamos¢ ,,pomenopauzalna”

Réznorodnie ujmowane problemy tozsamosci sg jednymi z najczestszych
zagadnien podejmowanych we wspoétczesnej refleksji humanistycznej - ilos¢
publikacji prezentujacych wyniki badai nad ta kategorig jest ogromna.

nie rozwazan dotyczacych kulturowych i spotecznych legitymizacji pisania
o chorobie w literaturze autobiograficznej (a szerzej takze w literaturze auto-
patograficznej)”. A. Grzemska, Topologie choroby. Katarzyna Kobro w narracjach
wspomnieniowych Niki Strzemiriskiej, [w:] Kobieta, literatura, medycyna..., s. 415-
416. To wlasnie gruzlica i rak, jako choroby najbardziej poddane metaforyzacji:
gruzlica - estetyzacji a nowotwor - brutalizacji, interesujg Sontag (Choroba jako
metafora..., s. 5-86).

13 A. Buczkowski, Spofeczne tworzenie ciata. Ptec kulturowa i ptec biologiczna, Kra-
kéw 2005, s. 144. Zob. tez M. Foucault, Narodziny kliniki, przet. P. Pieniazek,
Warszawa 1999.

14 Cho¢ standardy leczenia kobiet, nie tylko specyficznych zaburzeri (np. endo-
metriozy), ale i odmiennego przebiegu wielu innych choréb, w tym zawatu
serca, nadal wymagaja zmiany, sam fakt poruszenia tej tematyki w prasie
(np. ,Wysokie Obcasy”) czy w ksigzkach popularnonaukowych (Niewidzialne
kobiety Caroline Criado Perez) jest znaczacy i wplywa na modyfikacje procedur
medycznych. O jednym z nich pisze Criado Perez omawiajac problemy w diag-
nozowaniu endometriozy, na ktérg choruje srednio co dziesigta kobieta. Dzien-
nikarka zauwaza, ze dopiero w 2017 roku angielski Narodowy Instytut Zdrowia
i Opieki zarekomendowal lekarzom prowadzacym pacjentki cierpiace na to
schorzenie, aby po prostu... stuchali kobiet. Dobre i to. Zob. C. Criado Perez,
Niewidzialne kobiety. Jak dane tworzq swiat skrojony pod mezczyzn, przel. A. Sak,
Krakow 2020, s. 282.
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Tozsamoscia interesuja sie m.in. filozofowie, psycholodzy, socjolodzy, poli-
tolodzy, antropologowie i literaturoznawcy*®. Przyjmujac, Ze tozsamo$é oso-
bowa w perspektywie psychologiczno-filozoficznej jest bliska
podmiotowosci czy pojeciu ,ja”, mozna ja zdefiniowac jako pewna strukture,
za pomocyg ktérej jednostka integruje rézne zdarzenia swojego zycia. Nie-
watpliwie jednym z najwazniejszych aspektéw tozsamosci jest cielesnosé
nierozerwalnie (?) zwiazana z Zerisko$cia/meskoscia'®. Choroba, zwtaszcza
powazna lub przewlekla, jest istotnym zdarzeniem, ktére wptywa nie tylko
na psychike, ale takze - a najczesciej przede wszystkim - na fizycznosc.

Choroby rzadko sa przewidywalne. Najczesciej zaskakuja, sa rodzajem
wtargniecia do ludzkiej biografii. Tadeusz Stawek w artykule ,,Ja bole”. Bo-
les¢ i terapia pisze:

»~Ja bole”[podkresl. - T.S.] - kiedy tak méwie, jestem juzinaczej. Jak sie rzekto,
jestem ,Zle”, poniewaz nie ma juz spojenia pomiedzy mng a Swiatem; wiecej - Swiat
nie jest juz ,znajomy”, nie jest m & j. Moze dlatego nietatwa jest rozmowa z cierpiacym.
Nie tylko zdrowemu trudno pojaé chorego, lecz takze sam chory siebie nie pojmuje,
zostat bowiem przez chorobe wyrzucony z siebie. Gdy cierpie, jestem poza swoim cza-
sem i przestrzenia. Choroba wyrzuca mnie ze mnie, czynigc ze mnie uchodzce.*”

Badacz korzysta tutaj z metaforyki militarystycznej — okreslenie ,uchodzca”
kojarzy sie z wojna, z jakims zbrojnym konfliktem, ktdry - zagrazajac ludzkie-
mu (ale nie tylko ludzkiemu) zyciu - zmusza mnie do ucieczki, nieraz pospiesz-
nej, z miejsca, w ktérym jest mdj dom, praca, szkota, moja rodzina i przyjaciele,
méj jezyk i kultura. Zostaje wyrzucona z bliskiego mi otoczenia - z siebie
wlasnie, bo oto méj sasiad stat sie moim wrogiem. Konieczno$¢ zmiany srodo-
wiska - miejsc, ludzi i jezyka - pociaga za soba zmiane tozsamosci.

W powiesci Janko czytam:

Zyjemy sobie z dnia na dzien w przewidywalnej codziennosci. [...]
AZ tu nagle przetom, krajobraz sie zmienia. | oczy sie nam otwieraja. JesteSmy za
granica!

15 Zob. m.in.: A. Fiut, Pytanie o tozsamos¢, Krakéw 1996; Tozsamosc cztowieka, red.
A. Galdowa, Krakéw 2000; Ch. Taylor, Zrédta podmiotowosci. Narodziny tozsa-
mosci nowoczesnej, przel. M. Gruszczynski i in., oprac. T. Gadacz, Warszawa
2001; A. Giddens, Nowoczesnosc i tozsamosc. ,,Ja” i spoleczeristwo w epoce péznej
nowoczesnosci, przet. A. Szulzycka, Warszawa 2001.

16 Zob. B.S. Turner, Regulating Bodies. Essays in Medical Sociology, London-New
York 1992; J. Miluska, Tozsamos¢ kobiet i mezczyzn w cyklu zycia, Poznan 1996;
E. Hyzy, Kobieta, cialo, tozsamosc. Teoria podmiotu w filozofii feministycznej korica
XX wieku, Krakéw 2003.

17 T. Stawek, ,.Ja bolg”. Boles¢ i terapia, [w:] Fragmenty dyskursu maladycznego...,
s. 92.
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Szpital to jest zagranica. Wszystko: ludzie, jezyk, warunki, przygody. Otrzymujemy sta-
tus podrzedny, zabierajg nam imie, ubrania, nasze talenty i umiejetnosci, nic sie tu
w tym kraju nie przyda poza samym ciatem i poza pizama... [...] ,Tamten” Swiat
ogladamy zza szyby: jedzie tramwaj, tesknimy za nim; ludzie ida chodnikiem, szczes-
ciarze! Stofce tam Swieci, wiatr tam wieje. (s. 100)

W poréwnaniu szpitala do zagranicy kryje sie myslenie o chorobie jako
o do$wiadczeniu uchodzstwa'®. Choroba jest wrogiem, ktéry - atakujac -
zmusza czlowieka do zmiany znanego srodowiska: domu na szpital, swoje-
go ciala na jakie$ inne, obce, nie-moje, chociaz ciagle jakos moje. Takie
(trans)graniczne doswiadczenie wymaga przeformutowania tozsamosci.

Boruszkowska zaproponowala uzycie kategorii podmiotu defektywnego.
Jest to:

[...] podmiot dotkniety choroba, przez psychosomatyczne zdarzenie (dotyczace sie-
bie lub innego) zmuszony do przeformutowania koncepcji wtasnego ,ja” i wtaczenia do
swojej zyciowej czasoprzestrzeni nowego czynnika — choroby.*®

Doswiadczenie choroby, przynoszac zmiany w postrzeganiu swojego cia-
la, zmienia nasze miejsca w $wiecie®, a to modyfikuje nasza tozsamosé.
W zaleznos$ci od stopnia wlaczenia maladycznych tresci do naszego ,ja”,
mozna méwic¢ o rekonstrukcji tozsamosci badz jej dezintegracji. Badaczka
wymienia rézne strategie inkluzji choroby do jednostkowej biografii lub
ekskluzji. Niektdre z nich, takie jak inkorporacja lub wyparcie, sa znane
w psychoanalizie jako mechanizmy obronne. Te wszystkie procesy pozwa-
laja zobaczy¢ nowe aspekty ludzkiej egzystencji, ktérych nieodlaczng czes-
cig jest choroba??.

Podobne uwagi znajduje w Finalistce:

Choroba jest zawsze kryzysem, a kazdy kryzys domaga sie rozwiniecia. [...] Choroba
pragnie nas prowadzi¢ do nowych, nieznanych i nieprzezytych obszaréw - dopiero, gdy
Swiadomie i dobrowolnie pojdziemy za jej wezwaniem, nadamy kryzysowi sens. (s. 101)

18 Warto w tym miejscu zauwazy¢ dysonans pomiedzy walka a ucieczka. Metafora
walki z chorobg zaktada sprawczos¢ jednostki - moze ona podjaé odpowiednie
dziatania i ma ku temu potrzebne narzedzia. Metafora uchodzcy kwestionuje -
W pewnym stopniu - sprawczos¢. Uciekam przed czyms, bo nie mam wyboru.
Niemniej jednak ucieczka, podobnie jak walka, sa formami aktywnego stawia-
nia czota medycznej rzeczywistosci, przeciwieristwem biernej postawy.

19 I. Boruszkowska, Defekty..., s. 16-17. Zob. tez uwagi na temat doswiadczenia
choroby (illness experience). Tamze, s. 24-25.

20 O zmianie relacji ze $wiatem pisze takze Stawek w przywolywanym artykule
(,Ja bolg”. Boles¢ i terapia..., s. 90).

21 Zob. I. Boruszkowska, Defekty..., s. 16-17.
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Proces transformacji tozsamosci nie jest jednak tatwy ani szybki. Bardziej
niz z choroba wiaze sie u Janko ze staroscia - choc o starosci i starzeniu sie
mozna pomysleé jako o jednostce chorobowej??. Hanka méwi, ze ma od
kilku lat zaburzenia tozsamosci, ,[...] czuje, Ze ja to kto$ inny” (s. 163).
W rozprawie pt. Staros¢ francuskiej filozofki i pisarki, Simone de Beauvoir,
ktérej nazwisko pojawia sie w ksiazce Janko, czytam podobne stowa - bycie
starym to bycie kim$ innym, choé nadal (?) jest sie soba. Z jednej strony
czlowiek jest przekonany o ciaglosci swojej egzystencji, podczas gdy z dru-
giej — mierzy sie z diametralng zmiana wygladu?®. Poczucie bycia kim$
innym najmocniej uwidacznia sie w scenie, w ktérej bohaterka Finalistki
przyglada sie swojej twarzy w lustrze:

Owal jest okej, powtarzam. Jednakze w oczach odbitych w tafli widze co$ potwor-
nego, co prébuje mi odpowiedzie¢ spojrzeniem, z naprzeciwka patrzy i przewierca
do samego rdzenia; kosmiczne fatum, ktére nie jest mna, cho¢ mieszka takze we mnie.
(s. 283)

Juz de Beauvoir byla przekonana, ze staro$¢ czyha na kobiete w zwier-
ciadle. W Epilogu wspomnieniowej ksiazki Silq rzeczy pisala: ,,Czesto zatrzy-
muje sie przed lustrem i w zdumieniu przygladam sie tej niewiarygodne;j
rzeczy, ktéra mi stuzy za twarz”. I dalej: ,Nienawidze swojego wygladu”?*.
Francuska filozofka nie moze uwierzyé w swdj wyglad. Z kolei osoba, ktérg
Hanka obserwuje w lustrze wydaje sie jakims$ potworem, czym$ nieziem-
skim (,kosmiczne fatum”). Starzejac sie, stajemy sie monstrami. W tym
kontekscie tatwo zrozumieé bohaterke Finalistki, ktéra wraz z uplywem
lat coraz taskawszym okiem spoglada na kobiety korzystajace z zabiegdéw
chirurgii plastycznej. Bo monstrami stajg sie przede wszystkim stare kobie-
ty. Kult mlodosci i mit urody®*® ma kobiecy gender, choé obecnie dotyka

22 Im jeste$my starsi, tym bardziej jesteSmy narazeni na ryzyko zachorowania,
zwlaszcza na choroby przewlekle. Narratorka powiesci Janko zauwaza: ,Sta-
rosé to wieczny szantaz. Uwazaj, bo o$lepniesz. Bo dostaniesz raka. Bo udar, bo
zawal” (s. 267).

23 Zob. S. de Beauvoir, Staros¢, przel. Z. Styszynska, Warszawa 2011, s. 319 i 327.

24 S. de Beauvoir, Silq rzeczy, przel. J. Panski, Warszawa 2009, s. 742-743.

25 Kult piekna jako jedna z form zdrowego stylu zycia ma wymiar ekonomiczny
i polityczny. Wszelkie zabiegi stuzace dostosowaniu wlasnego ciata do pro-
pagowanych w mediach norm (i form) atrakcyjnosci fizycznej pochianiaja
pieniadze, czas i energie. Kobiety wykonuja ogromna prace, ktéra Naomi
Wolf, autorka opublikowanego w 1991 roku Mitu urody nazwala trzecim
etatem. Zaabsorbowanie wiasnym wygladem odciaga kobiety od innych prob-
lemoéw (dziatann na rzecz réwnej placy za te sama prace, przeciwdzialania
przemocy). Zob. N. Wolf, Mit urody, przet. M. Rogowska-Stangret, Warszawa
2014.
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takze mezczyzn. Janko w swojej powiesci porusza zatem problemy kulturo-
wego konstruowania ciata, co pozwala przygladac sie Finalistce réwniez
z perspektywy somatopoetyki®.

Rozwigzaniem kryzysu tozsamosci jest zdaniem de Beauvoir akceptacja
nowego wizerunku?®’. Taka forme akceptacji, nawet afirmacji, stanowig fi-
natowe partie omawianej powiesci, w ktérych Hanka moéwi:

| pochylam sie nad lusterkiem, zanurzam w nim swoja starzejaca sie twarz, ptawie ja,
chtodze, pije z tego lusterka, gdy czuje pragnienie, aby sobg pobyc jeszcze chwile.
Smieje sie do wtasnych, z lekka juz pordzewiatych zebdw, zagladam sobie do oczu,
juz pozétktych. Lubie to, co sie ze mna dzieje. Koniec udawania, [...]. (s. 345)

Bohaterka zyskuje nowg tozsamosé, ktéra nazwatabym tozsamoscia ,po-
menopauzalng”. Cudzystéw wskazuje na dystans wobec epitetu ,,pome-
nopauzalna” - trudno ocenié, na ile nobilitujacy a na ile deprecjonujacy
wydzwiek moze mieé to sformulowanie. Wystarczy przywotaé kategorie
literatury menstruacyjnej, ktérej uzyt Krzysztof Varga, piszac w 1996 roku
o Absolutnej amnegzji Izabeli Filipiak (obecnie Morskiej). Filipiak odpowie-
dziala esejem zatytulowanym Literatura monstrualna®® - mozna przeciez
wykorzystaé to pojecie w odniesieniu do tekstéw literackich, ktérych boha-
terkami sa starzejace sie i stare kobiety-monstra. Zapytam jednak o to, czy
znajde w polskiej literaturze piekniejsza ode do starosci od tej, ktdra daje
Janko? Nie jestem pewna®®.

Wydaje sie, ze problemy tozsamosci mocno utrwalily sie w polskim dys-
kursie maladycznym podobnie jak pojecie podmiotu defektywnego. Moze
trafniejsza od kategorii ,ja” bylaby kategoria ,siebie”? Akt samoobserwacji,
jakim jest przygladanie sie swojej twarzy w lustrze, analiza menopauzalne-
go samopoczucia sa blizsze ,sobie” niz ,mi”. Roma Sendyka uwaza, ze

[...] wszelkie teksty kultury, w ktérych podmiot przyglada sie sobie, prowadzi auto-
analize lub samoobserwacje, moga by¢ produktywniej i skuteczniej interpretowane,

26 Por. uwagi m.in. Anny Lebkowskiej. A. Lebkowska, Somatopoetyka, [w:] Kultu-
rowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas,
R. Nycz, Krakéw 2012, s. 101-136; taz, Somatopoetyka — afekty — wyobrazenia.
Literatura XX 1 XXI wieku, Krakéw 2019.

27 Zob. S. de Beauvoir, Starosc..., s. 334.

28 Analize sporu o literature menstruacyjna przeprowadzita Monika Swierkosz
w artykule Barbarzyrica, klasyk i... feministka. Jak ptec problematyzuje dyskusje
o tradycji literackiej (,Ruch Literacki” 2015, z. 2, s. 205-218).

29 Nalezaloby sie przyjrzeé twérczosci poetyckiej Anny Swirszczynskiej. Zob.
m.in.: A. Stapkiewicz, Cialo, kobiecos¢ i smiech w poezji Anny Swirszczyriskiej,
Krakéw 2014; K. Szopa, Wybuch wyobrazni. Poezja Anny Swirszczyriskiej wobec
reprodukcji zZycia spotecznego, Katowice 2022.
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gdy dostrzezemy pewne zasady i konsekwencje tej akcji zwrotu ku ,sobie”, dobrze
i szczegbtowo rozeznane tam, gdzie zastanowiono sie nad refleksywnymi formami
tozsamodci 3°

Moze chodzi nie tyle o rezygnacje z pojecia ,ja” (w artykule Stawka wy-
daje sie ono kluczowe), ile o przeniesienie punktu ciezkosci z ,ja” na ,sie-
bie”. O to, co dzieje sie od momentu wykorzeniona z ,ja”/tozsamos$ci na
skutek doswiadczenia medycznego i/lub starzenia sie do chwili ustanowie-
nia nowej tozsamosci, ponownego zakorzenienia w ,ja”.

Wszyscy umrzemy

Alicja M. Kubiak w swojej recenzji ksigzki Janko zauwaza, ze jednymi
z centralnych tematéw powiesci sa przemijanie oraz konfrontacja z wlasng
i cudza $miertelnoscia®*. Doswiadczeniami, dzieki ktérym przestajemy byé
nie$miertelni sa wlasnie choroby. Zwykly atak paniki, nie zagrazajacy zyciu
z medycznego punktu widzenia, moze by¢ przezywany jako umieranie.
Bohaterka Finalistki opisuje atak bdlu towarzyszacy nawykowemu zwichnie-
ciu stawu barkowego, ktdry przydarzy! jej sie podczas samotnie spedzonej
nocy (maz przebywal w tym czasie w USA): ,,To byl z pewnoscia jeden
z prébnych koncéw swiata, manewry sprawdzajace mojq biezaca gotowoscé
na totalna katastrofe... Usiadtam na brzegu kanapy jak na brzegu przepasci”
(s. 148-149). Kolejna probe umierania Hanka przezyla podczas paralizu
przysennego - nie mogac poruszy¢ zadna czescia ciata z wyjatkiem gatek
ocznych bohaterka byla przekonana, ze umiera: ,A wiec to tak? Tak wygla-
da $mieré? To koniec. Takich rzeczy nie mozna przezy¢. [...] Poruszaly sie
we mnie tylko oczy. Myslal intensywnie mézg. Umyst, swiadomos$é praco-
waly na najwyzszych obrotach. Ale byly ode mnie oddzielone” (s. 248)%2.

Obydwa maladyczne (a moze tanatyczne?) doswiadczenia koriczg sie dla
protagonistki szczesliwie. Dostata ,,od losu kolejna prolongate” (s. 111).
Janko jednak w zaden spos6b nie romantyzuje tych ani innych przezyé¢ -
skupia sie raczej na zrelacjonowaniu tego, co sie wydarzyto, na emocjach,
ktére towarzyszyly bohaterce. Pisarka czesto korzysta nie tylko z militarys-
tycznej metaforyki (np. manewry, desant, inwazja), ale i réznych form

30 R. Sendyka, Od kultury ,ja” do kultury ,,siebie”. O zwrotnych formach w projektach
tozsamosciowych, Krakéw 2015, s. 7.

31 Zob. A.M. Kubiak, Swiat si¢ kurczy..., s. 128. Kubiak zwraca ponadto uwage na
duze poczucie humoru, jaki towarzyszy tematom chorowania, przemijania,
starzenia sie czy umierania.

32 [ dalej: ,To nie byl senny koszmar. To sie stalo naprawde. Z medycznego
punktu widzenia nastapil tak zwany paraliz przysenny, gdy odciete zostalty
nerwy obwodowe, a budzi sie ze snu tylko médzg” (s. 249).
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humoru. Ilez ironii jest w wyrazeniu ,cud przekwitania”. Jak groteskowy
moze sie wydaé lek bohaterki przed opadaniem pornczoch przeciwzakrze-
powych podczas gali wreczenia nagrody literackiej. Te wszystkie zabiegi
stylistyczne nadaja powiesci Janko autentycznosci. Pozwalaja sie utozsamié
z (niektérymi) przezyciami bohaterki. Pozwalaja pomysle¢ - nie tylko ja
przegladam sie w coraz bardziej zakrzywiajacym sie zwierciadle.
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Sleeping with the enemy: Anna Janko’s Finalistka -
a novel about the relationship with one’s own body

Summary

Anna Janko’s latest novel Finalistka [The Finalist] (2021) contains a catalogue of ill-
nesses that the main character, the poet Hanka M., has to struggle with. The book, which
in many ways resembles a patient’s diary, is a record of the battles Hanka, the author’s
alter ego, has to fight with the enemy which happens to be her own body. The article
considers the strategies she employs to hold her body in check as it repeatedly lets her
down and, in effect, becomes her enemy. Its disconcerting strangeness strikes her every
time she slips into a search for the signs and symptoms of ageing (her reflections at this
point are compared with those of Simone de Beauvoir and some other writers). In
Finalistka suffering from illnesses is inscribed into life’s transience which is not just
human but universal, and at the same time particular, affecting both men and women.
Nonetheless, it is the woman’s perspective that this article finds more interesting.
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