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PPoommiięęddzzyy zzddrroowwiieemm aa cchhoorroobbąą 
Badaczki i badacze reprezentujący studia maladyczne w Polsce (Iwona 

Boruszkowska, Mateusz Szubert1) opisują znamienny we współczesnym, 
ponowoczesnym, świecie paradoks: absolutyzacji zdrowia towarzyszy nie-
spotykane do tej pory zainteresowanie chorobą. Im bardziej zdrowie staje 
się wartością nadrzędną, tym więcej tematyki medycznej pojawia się w me-
diach, literaturze, sztukach plastycznych, wreszcie w naukach humanis-
tycznych2. Narracje patograficzne zyskują na popularności nieprzerwanie 
od końca XX wieku, służąc tym samym strategiom profilaktycznym. Podob-
ną funkcję, moim zdaniem, pełni „wytwarzanie” kolejnych jednostek cho-
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1 Zob. I. Boruszkowska, Defekty. Literackie auto/pato/grafie – szkice, Kraków 2016, 
s. 17; M. Szubert, Dyskurs maladyczny – perspektywy badawcze, [w:] Fragmenty 
dyskursu maladycznego, red. M. Ganczar, I. Gielata, M. Ładoń, Gdańsk 2019, 
s. 33–35. 

2 Więcej na ten temat pisze Monika Ładoń w podrozdziale Zdrowie i choroba. 
Lektury i inspiracje, [w:] tejże, Choroba jako literatura. Studia maladyczne, Kato-
wice 2019, s. 28–36. 
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robowych, o których można się dowiedzieć chociażby z prasy, a które są 
wyrazem wpisania choroby w kontekst kulturowo-społeczny3. Szubert 
pisze: „Zaimplementowana społeczeństwu ideologia prozdrowotna jest 
świetnym i sprawdzonym mechanizmem działania biowładzy, wyręczają-
cym lub przynajmniej odciążającym instytucje zdrowia od ich podstawowej 
roli – leczenia chorego”4. Ten kult zdrowia przejawiający się w propagowa-
niu zdrowego stylu życia (wellness) – dbaniu o kondycję fizyczną, wygląd 
zewnętrzny, odpowiednią dietę, badania profilaktyczne – pozwala (nie-
przerwanie) obarczyć jednostkę odpowiedzialnością za chorobę i za proces 
zdrowienia5. 

Nie bez powodu pisarki i pisarze w opisach chorowania – czy to przedsta-
wiając własne zmagania z chorobą bądź niedomagania swoich bohaterów 
i bohaterek (auto/patografie), czy to snując filozoficzne rozważania – wyko-
rzystują nie tylko metaforę walki, ale i rozbudowaną metaforykę militarys-
tyczną6. Tak dzieje się także w przypadku najnowszej powieści Anny Janko 
Finalistka (2021) – kontynuacji Dziewczyny z zapałkami (2007) i Pasji według 

3 Dotyczy to przede wszystkim zdrowia psychicznego, zaś jednym z ciekawych 
przykładów jest kategoria wysokiej wrażliwości, o której można było przeczy-
tać w 2022 roku m.in. na łamach „Wysokich Obcasów”, weekendowego dodat-
ku „Gazety Wyborczej”. Zob. K. Karpińska, W przebodźcowanym świecie osoby 
wysoko wrażliwe przechodzą katusze. Ty też tak masz?, „Wysokie Obcasy” z 4 lipca 
2022 roku, https://www.wysokieobcasy.pl/zyclepiej/7,53664,28611248,wysoko-
-wrazliwe.html [dostęp: 22.05.2023]. Por. M. Szubert, Dyskurs maladyczny…, 
s. 19. Badacz pisze: „Choroba jest dziś rozumiana jako zjawisko (bio)kulturowe, 
co w oczywisty sposób łączy poziom fizjologii z mniej już oczywistym tłem 
społeczno-kulturowym” (tamże, s. 19–20). Do poziomu fizjologii dodałabym 
psychikę nie tylko jako obszar potencjalnych zaburzeń, ale jako aspekt, na 
który medycy coraz częściej zwracają uwagę. W niedawno wypełnianej przeze 
mnie ankiecie oceniającej pobyt w prywatnym szpitalu znalazłam pytania o to, 
czy zespoły pielęgniarski i lekarski uwzględnili także potrzeby psychiczne pa-
cjentek i pacjentów. 

4 Tamże, s. 33. 
5 Pisała o tym już Susan Sontag w kontekście rozważań nad mitami gruźlicy 

i raka: „Rozpowszechnione teorie psychologiczne choroby przypisują chorym 
nieszczęśnikom ostateczną odpowiedzialność zarówno za nabawienie się cho-
roby, jak i za wyleczenie” (Choroba jako metafora, [w:] tejże, Choroba jako meta-
fora. AIDS i jego metafory, przeł. J. Anders, Kraków 2016, s. 59). 

6 W ostatnich tygodniach życia Maria Pawlikowska-Jasnorzewska w jednym 
z dziennikowych wpisów porównała swoją klatkę piersiową do klatki „[…] ko-
nia w polu leżącego – straszliwy carapace (ang. pancerz) – o twardości żelaza” 
(21 VI 1945) (Wojnę szatan spłodził. Zapiski 1939–1945, oprac. R. Podraza, War-
szawa 2012, s. 147). Virginia Woolf z kolei w eseju poświęconych chorowaniu 
zapisała: „Tymczasem w zapomnieniu pozostają te wielkie wojny, które ciało 
toczy, mając umysł za swego niewolnika, kiedy w samotności sypialni zmaga 
się z napadem gorączki albo najazdem melancholii” (O chorowaniu, przeł. 
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św. Hanki (2012). Zawiera ona katalog chorób, które próbują zabić główną 
bohaterkę, ponad pięćdziesięcioletnią poetkę Hankę M. Przypominając 
w wielu partiach dziennik chorowania, swoistą autopatografię, książka Janko 
staje się zapisem walki (wojny?), jaką Hanka – alter ego autorki7 – toczy 
z ciałem-wrogiem. Chcę się przyjrzeć strategiom tej walki – zmaganiom z so-
mą, która raz po raz odmawia współpracy, z przyjaciela, kogoś bliskiego, 
stając się wrogiem, kimś obcym. Doświadczanie obcości własnego ciała to-
warzyszy bohaterce także podczas tropienia symptomów starzenia się. Cho-
rowanie jest bowiem u Janko wpisane w przemijanie, nie tyle ludzkie, 
uniwersalne, w domyśle – męskie – ile kobiece, a zarazem partykularne. 
Interesować mnie będzie właśnie ta kobieca perspektywa – w przeżyciach 
Hanki może się przejrzeć, jak w (krzywym) zwierciadle, każda z nas. 

CCiiaałłoo jjaakkoo ppoollee wwaallkkii 
Narratorka, a zarazem bohaterka Finalistki postrzega swoje ciało jako zdraj-

cę – przestrzega przed skakaniem przez kałużę, wyskakiwaniem z wanny czy 
gonieniem autobusu – proste czynności dnia codziennego nie są już dostępne 
starzejącemu i schorowanemu ciału. Skok przez kałużę skończy się najpew-
niej zachlapaniem spodni, wyskakiwanie z wanny – niebezpiecznym pośliź-
nięciem, gonienie autobusu – niepowodzeniem: „Po prostu – nie. Nie ufaj mu, 
ono, ciało, przeszło na drugą stronę i działa przeciwko tobie, sypiasz z wro-
giem…”8. W podobny sposób Hanka opisuje walkę z oznakami starzenia: 

Teraz mam wrażenie, że własne ciało zwraca się przeciwko mnie. Walczę z cholernymi 
wolnymi rodnikami i z telomerami, co się w komórkach skracają bezwzględnie. Z plagą 
zmarszczek, z desantem siwych nitek we włosach, inwazją miażdżycowych blaszek. 
Z falami gorąca i nocnymi potami. Atak następuje z powietrza i z wody. (s. 34) 

Przytoczony fragment jest zapisem regularnej bitwy, o czym świadczy na-
gromadzone specjalistyczne słownictwo: desant, inwazja, atak z powietrza 
i z wody. 

M. Heydel, wstęp H. Lee, Wołowiec 2010, s. 31). Autorka Orlanda użyła tutaj 
takich wyrazów, jak: (wielka) wojna, napad, najazd. 

7 Zgadzam się z tezą postawioną przez Alicję M. Kubiak w recenzji Finalistki 
zatytułowanej Świat się kurczy („Twórczość” 2022, nr 10, s. 127). Marta Tomczok 
używa wobec książki Janko określenia autofikcja (Rozbłysnąć we własnym cieniu, 
„Nowe Książki” 2022, nr 4, s. 69). Obydwie recenzentki zwracają uwagę na 
pojemną formę tej powieści – można ją potraktować bądź jako egodokument 
(Kubiak), bądź jako powieść-worek (Tomczok). 

8 A. Janko, Finalistka, Kraków 2021, s. 160. Cytaty z tego wydania lokalizuję dalej 
w tekście, podając w nawiasie numer strony. 
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Walka z naszym ciałem – a jednocześnie walka naszego ciała – nie ustaje, 
choć jesteśmy skazani na porażkę – śmierć: 

Dzień za dniem postępuje dezintegracja, nasze komórki jeszcze walczą, dostają histerii, 
ale wciąż usiłują pracować według stałego schematu: oddychanie, odżywianie, wyda-
lanie… Nikt już tego jednak nie pilnuje, zaczyna się dezinformacja, dezintegracja, 
w efekcie różnicowanie się wszystkiego zostaje zatrzymane, pękają błony komórkowe, 
pole elektromagnetyczne z trudem trzyma napięcie, miesza się nam w głowie, rozpusz-
cza się nam w tkankach. Giniemy […]. (s. 282) 

Starzenie się jest więc powolnym rozkładem: dezintegracją, dezinformacją, 
pękaniem, mieszaniem się, rozpuszczaniem. Wszelkie zabiegi kosmetolo-
giczne i zachowania prozdrowotne mogą jedynie spowolnić te procesy, ale 
nie są w stanie ich zatrzymać, co – jakkolwiek może dziwić – nie jest dla 
nas, współcześnie, taką oczywistością. 

OOddaa ddoo ((kkoobbiieecceejj)) ssttaarroośśccii 
Hanka wyznaje: 

Planowałam, że zostanę dziarską starszą panią, która nie odpuszcza. Schodów się 
nie boi, do autobusu podbiegnie, góry, joga, basen i tak dalej. Taka kreacja na ten bal 
przedostatni wisiała w szafie. Po prostu dobiję pięćdziesiątki i polecę dalej! A tu nies-
podzianka, trup w szafie! No, półtrup. Uderzyłam w półwiecze z hukiem i przeżyłam 
wstrząs geriatryczny. Gdy oprzytomniałam na szpitalnym łóżku, miałam całkiem siwe 
włosy, twarz pożółkłą i ściągniętą, oczy zapadnięte. (s. 100) 

Pięćdziesiąte urodziny, półwiecze życia są postrzegane jako symboliczna 
granica – przekroczenie życiowego Rubikonu; teraz czas na walkę z mniej 
lub bardziej poważnymi chorobami, wreszcie ze starzeniem się. Dla kobiet 
to wiek szczególny – najczęściej oznacza wejście w okres menopauzy, który 
jest synonimem starzenia się9. Inna nazwa, przekwitanie – odwołująca się 
do częstego w kulturze identyfikowania kobiet z kwiatami – komunikuje to 
w sposób dosłowny a zarazem dosadny. Przekwitanie to umieranie kwiatu-
-kobiety: 

Mam w głowie, w całym organizmie mam już informację, że się powoli kończę jako 
kobieta, bo nadchodzi Menopauza, macocha, która mnie nauczy niemiłości, będzie 
mnie gnębić, poniżać i zgasi ogień w moim piecu. Wionie na mnie powietrzem z pożaru, 

9 Znaczący jest sam tytuł jednej z powieści Ingi Iwasiów – Pięćdziesiątka (War-
szawa 2015). Warto dodać, że książka szczecińskiej pisarki porusza także prob-
lemy uzależnienia od alkoholu. 
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wyciśnie hektolitry gorącego potu, serce wciśnie mi w gardło, a potem, gdy będę 
myślała, że to może zawał, rzuci na mnie ścierkę z przerębli wyszarpniętą i wprawi 
w dziki dygot. (s. 53) 

Bohaterka, opisując symptomy menopauzy (pocenie się, dreszcze, przyś-
pieszony rytm serca), nie ma żadnych złudzeń – używa porównań su-
gerujących skrajność doświadczeń związanych z klimakterium: powietrze 
z pożaru, ścierka wyszarpnięta z przerębli. Wylicza choroby nowotworowe, 
na które narażone są kobiety ze względu na swoją anatomię i fizjologię 
oraz inne schorzenia, takie jak suchość pochwy czy nietrzymanie moczu: 
„Wszystko, co chcesz, kobieto, wszystko jest dla ciebie. Cud przekwitania! 
Pełnia więdnięcia!” (s. 54). 

Ten fragment dotyczący ryzyka schorzeń i chorób związanych z układem 
rozrodczym odsyła do niezwykle nośnych w literaturze kobiecych kancero-
grafii. Wystarczy przywołać bodaj najsłynniejszy a zarazem najbardziej 
wstrząsający zapis umierania na raka szyjki macicy, jaki pozostawiła Maria 
Pawlikowska-Jasnorzewska (Wojnę szatan spłodził. Zapiski 1939–1945, 2012). 
O chorobie nowotworowej pisały także Anna Kowalska w swoich Dzienni-
kach 1927–1969 (2008) oraz Krystyna Kofta (Lewa, wspomnienie prawej. 
Z dziennika, 2003)10. Nowotwór wydaje się jedną z najbardziej medialnych 
współcześnie chorób – Kofta powiedziała o sobie, że czuje się „gwiazdą raka 
piersi”11. 

Z kolei biografia Katarzyny Kobro napisana przez Małgorzatę Czyńską 
(Kobro. Skok w przestrzeń, 2015) przypomniała nie tylko postać tej znakomi-
tej rzeźbiarki, ale – odwołując się do wspomnień córki, Niki Strzemińskiej 
(Sztuka, miłość i nienawiść. O Katarzynie Kobro i Władysławie Strzemińskim, 
2001) – odsłoniła także kulisy jej umierania na raka12. 

10 Wszystkie wymienione autopatografie omówiła Ładoń w przywołanej książce 
Choroba jako literatura…, s. 97–140. Zob. też: B. Zielińska, Pawlikowska-
-Jasnorzewska: zapis choroby. Agonia jako upokorzenie, [w:] Stulecie Skamandry-
tów, red. K. Biedrzycki, Kraków 1996, s. 149–161; T. Czerska, „Kobieta wygląda 
jak jej macica – od niej wszystko zależy”. Zapiski i korespondencja Marii Pawli-
kowskiej-Jasnorzewskiej z okresu choroby, [w:] Kobieta, literatura, medycyna, red. 
A. Galant, A. Zawiszewska, Szczecin 2016, s. 569–584. 

11 K. Kofta, Na etacie „gwiazdy” raka piersi, [w:] E. Zierkiewicz, Rozmowy o raku 
piersi. Trzy poziomy konstruowania znaczeń choroby, Wrocław 2010, s. 73. Szu-
bert wymienia wiele popularnych w ostatnich latach kancerografii autor-
stwa m.in. Agaty Tuszyńskiej (Ćwiczenia z utraty, 2007) czy Jerzego Stuhra 
(Tak sobie myślę… Dziennik czasu choroby, 2013). Zob. M. Szubert, Studia mala-
dyczne…, s. 29. 

12 Aleksandra Grzemska zanalizowała sposoby, w jaki Strzemińska przedstawia 
choroby matki (rak) i ojca (gruźlica): „Zestawienie somatycznego obrazu cho-
rującej i umierającej na nowotwór narządów rodnych matki z uwznioślonym 
portretem kalekiego i umierającego na gruźlicę ojca pozwala na sformułowa-
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Kancerografie ujawniają problemy medykalizacji kobiecego ciała – czy 
jest ona narzędziem kontroli kobiet, które wymagają „stałego dozoru me-
dycznego”13, czy formą obiektywnych procedur medycznych wynikających 
bezpośrednio z takiej a nie innej biologii? Trudno podważyć fakt, że kobiety 
narażone są na dużą ilość chorób wynikających z anatomii i fizjologii żeń-
skich narządów płciowych. Niemniej tendencje do sprawowania władzy nad 
kobietami (ich ciałami), zwłaszcza w zakresie reprodukcji (antykoncepcja, 
aborcja, badania prenatalne, standardy opieki okołoporodowej), były i są 
bardzo silne – zideologizowane i upolitycznione. O ile jednak współcześnie 
względnie łatwo uzyskać dostęp do odpowiedniego leczenia np. chorób 
nowotworowych układu rozrodczego (rak piersi czy szyjki macicy, mięśnia-
ki macicy), a nawet takich schorzeń, jak zespół policystycznych jajników 
i endometrioza14 – odpowiednim kontekstem niech pozostanie (wstrząsają-
ca) lektura Ginekologów (wyd. pol. 2016) Jürgena Thorwalda – o tyle duży 
opór, m.in. w Polsce, budzi nowoczesna antykoncepcja, dostęp do aborcji 
i badań prenatalnych.  

TToożżssaammoośśćć ddeeffeekkttyywwnnaa,, ttoożżssaammoośśćć „„ppoommeennooppaauuzzaallnnaa”” 
Różnorodnie ujmowane problemy tożsamości są jednymi z najczęstszych 

zagadnień podejmowanych we współczesnej refleksji humanistycznej – ilość 
publikacji prezentujących wyniki badań nad tą kategorią jest ogromna. 

nie rozważań dotyczących kulturowych i społecznych legitymizacji pisania 
o chorobie w literaturze autobiograficznej (a szerzej także w literaturze auto-
patograficznej)”. A. Grzemska, Topologie choroby. Katarzyna Kobro w narracjach 
wspomnieniowych Niki Strzemińskiej, [w:] Kobieta, literatura, medycyna…, s. 415– 
416. To właśnie gruźlica i rak, jako choroby najbardziej poddane metaforyzacji: 
gruźlica – estetyzacji a nowotwór – brutalizacji, interesują Sontag (Choroba jako 
metafora…, s. 5–86). 

13 A. Buczkowski, Społeczne tworzenie ciała. Płeć kulturowa i płeć biologiczna, Kra-
ków 2005, s. 144. Zob. też M. Foucault, Narodziny kliniki, przeł. P. Pieniążek, 
Warszawa 1999. 

14 Choć standardy leczenia kobiet, nie tylko specyficznych zaburzeń (np. endo-
metriozy), ale i odmiennego przebiegu wielu innych chorób, w tym zawału 
serca, nadal wymagają zmiany, sam fakt poruszenia tej tematyki w prasie 
(np. „Wysokie Obcasy”) czy w książkach popularnonaukowych (Niewidzialne 
kobiety Caroline Criado Perez) jest znaczący i wpływa na modyfikację procedur 
medycznych. O jednym z nich pisze Criado Perez omawiając problemy w diag-
nozowaniu endometriozy, na którą choruje średnio co dziesiąta kobieta. Dzien-
nikarka zauważa, że dopiero w 2017 roku angielski Narodowy Instytut Zdrowia 
i Opieki zarekomendował lekarzom prowadzącym pacjentki cierpiące na to 
schorzenie, aby po prostu… słuchali kobiet. Dobre i to. Zob. C. Criado Perez, 
Niewidzialne kobiety. Jak dane tworzą świat skrojony pod mężczyzn, przeł. A. Sak, 
Kraków 2020, s. 282.  
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Tożsamością interesują się m.in. filozofowie, psycholodzy, socjolodzy, poli-
tolodzy, antropologowie i literaturoznawcy15. Przyjmując, że tożsamość oso-
bowa w perspektywie psychologiczno-filozoficznej  jest  bliska 
podmiotowości czy pojęciu „ja”, można ją zdefiniować jako pewną strukturę, 
za pomocą której jednostka integruje różne zdarzenia swojego życia. Nie-
wątpliwie jednym z najważniejszych aspektów tożsamości jest cielesność 
nierozerwalnie (?) związana z żeńskością/męskością16. Choroba, zwłaszcza 
poważna lub przewlekła, jest istotnym zdarzeniem, które wpływa nie tylko 
na psychikę, ale także – a najczęściej przede wszystkim – na fizyczność. 

Choroby rzadko są przewidywalne. Najczęściej zaskakują, są rodzajem 
wtargnięcia do ludzkiej biografii. Tadeusz Sławek w artykule „Ja bolę”. Bo-
leść i terapia pisze: 

„J a  b o l ę” [podkreśl. – T.S.] – kiedy tak mówię,  j e s t e m  już inaczej. Jak się rzekło, 
j e s t e m  „źle”, ponieważ nie ma już spojenia pomiędzy mną a światem; więcej – świat 
nie jest już „znajomy”, nie jest  m ó j.  Może dlatego niełatwa jest rozmowa z cierpiącym. 
Nie tylko zdrowemu trudno pojąć chorego, lecz także sam chory siebie nie pojmuje, 
został bowiem przez chorobę wyrzucony z siebie. Gdy cierpię, jestem poza  s w o i m  cza-
sem i przestrzenią. Choroba wyrzuca mnie ze mnie, czyniąc ze mnie uchodźcę.17 

Badacz korzysta tutaj z metaforyki militarystycznej – określenie „uchodźca” 
kojarzy się z wojną, z jakimś zbrojnym konfliktem, który – zagrażając ludzkie-
mu (ale nie tylko ludzkiemu) życiu – zmusza mnie do ucieczki, nieraz pośpiesz-
nej, z miejsca, w którym jest mój dom, praca, szkoła, moja rodzina i przyjaciele, 
mój język i kultura. Zostaję wyrzucona z bliskiego mi otoczenia – z siebie 
właśnie, bo oto mój sąsiad stał się moim wrogiem. Konieczność zmiany środo-
wiska – miejsc, ludzi i języka – pociąga za sobą zmianę tożsamości. 

W powieści Janko czytam: 

Żyjemy sobie z dnia na dzień w przewidywalnej codzienności. […] 
Aż tu nagle przełom, krajobraz się zmienia. I oczy się nam otwierają. Jesteśmy za 

granicą! 

15 Zob. m.in.: A. Fiut, Pytanie o tożsamość, Kraków 1996; Tożsamość człowieka, red. 
A. Gałdowa, Kraków 2000; Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsa-
mości nowoczesnej, przeł. M. Gruszczyński i in., oprac. T. Gadacz, Warszawa 
2001; A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej 
nowoczesności, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2001. 

16 Zob. B.S. Turner, Regulating Bodies. Essays in  Medical Sociology, London–New 
York 1992; J. Miluska, Tożsamość kobiet i mężczyzn w cyklu życia, Poznań 1996; 
E. Hyży, Kobieta, ciało, tożsamość. Teoria podmiotu w filozofii feministycznej końca 
XX wieku, Kraków 2003. 

17 T. Sławek, „Ja bolę”. Boleść i terapia, [w:] Fragmenty dyskursu maladycznego…, 
s. 92. 
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Szpital to jest zagranica. Wszystko: ludzie, język, warunki, przygody. Otrzymujemy sta-
tus podrzędny, zabierają nam imię, ubrania, nasze talenty i umiejętności, nic się tu 
w tym kraju nie przyda poza samym ciałem i poza piżamą… […] „Tamten” świat 
oglądamy zza szyby: jedzie tramwaj, tęsknimy za nim; ludzie idą chodnikiem, szczęś-
ciarze! Słońce tam świeci, wiatr tam wieje. (s. 100) 

W porównaniu szpitala do zagranicy kryje się myślenie o chorobie jako 
o doświadczeniu uchodźstwa18. Choroba jest wrogiem, który – atakując – 
zmusza człowieka do zmiany znanego środowiska: domu na szpital, swoje-
go ciała na jakieś inne, obce, nie-moje, chociaż ciągle jakoś moje. Takie 
(trans)graniczne doświadczenie wymaga przeformułowania tożsamości. 

Boruszkowska zaproponowała użycie kategorii podmiotu defektywnego. 
Jest to: 

[…] podmiot dotknięty chorobą, przez psychosomatyczne zdarzenie (dotyczące sie-
bie lub innego) zmuszony do przeformułowania koncepcji własnego „ja” i włączenia do 
swojej życiowej czasoprzestrzeni nowego czynnika – choroby.19 

Doświadczenie choroby, przynosząc zmiany w postrzeganiu swojego cia-
ła, zmienia nasze miejsca w świecie20, a to modyfikuje naszą tożsamość. 
W zależności od stopnia włączenia maladycznych treści do naszego „ja”, 
można mówić o rekonstrukcji tożsamości bądź jej dezintegracji. Badaczka 
wymienia różne strategie inkluzji choroby do jednostkowej biografii lub 
ekskluzji. Niektóre z nich, takie jak inkorporacja lub wyparcie, są znane 
w psychoanalizie jako mechanizmy obronne. Te wszystkie procesy pozwa-
lają zobaczyć nowe aspekty ludzkiej egzystencji, których nieodłączną częś-
cią jest choroba21. 

Podobne uwagi znajduję w Finalistce: 

Choroba jest zawsze kryzysem, a każdy kryzys domaga się rozwinięcia. […] Choroba 
pragnie nas prowadzić do nowych, nieznanych i nieprzeżytych obszarów – dopiero, gdy 
świadomie i dobrowolnie pójdziemy za jej wezwaniem, nadamy kryzysowi sens. (s. 101) 

18 Warto w tym miejscu zauważyć dysonans pomiędzy walką a ucieczką. Metafora 
walki z chorobą zakłada sprawczość jednostki – może ona podjąć odpowiednie 
działania i ma ku temu potrzebne narzędzia. Metafora uchodźcy kwestionuje – 
w pewnym stopniu – sprawczość. Uciekam przed czymś, bo nie mam wyboru. 
Niemniej jednak ucieczka, podobnie jak walka, są formami aktywnego stawia-
nia czoła medycznej rzeczywistości, przeciwieństwem biernej postawy. 

19 I. Boruszkowska, Defekty…, s. 16–17. Zob. też uwagi na temat doświadczenia 
choroby (illness experience). Tamże, s. 24–25. 

20 O zmianie relacji ze światem pisze także Sławek w przywoływanym artykule 
(„Ja bolę”. Boleść i terapia…, s. 90). 

21 Zob. I. Boruszkowska, Defekty…, s. 16–17. 
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Proces transformacji tożsamości nie jest jednak łatwy ani szybki. Bardziej 
niż z chorobą wiąże się u Janko ze starością – choć o starości i starzeniu się 
można pomyśleć jako o jednostce chorobowej22. Hanka mówi, że ma od 
kilku lat zaburzenia tożsamości, „[…] czuję, że ja to ktoś inny” (s. 163). 
W rozprawie pt. Starość francuskiej filozofki i pisarki, Simone de Beauvoir, 
której nazwisko pojawia się w książce Janko, czytam podobne słowa – bycie 
starym to bycie kimś innym, choć nadal (?) jest się sobą. Z jednej strony 
człowiek jest przekonany o ciągłości swojej egzystencji, podczas gdy z dru-
giej – mierzy się z diametralną zmianą wyglądu23. Poczucie bycia kimś 
innym najmocniej uwidacznia się w scenie, w której bohaterka Finalistki 
przygląda się swojej twarzy w lustrze: 

Owal jest okej, powtarzam. Jednakże w oczach odbitych w tafli widzę coś potwor- 
nego, co próbuje mi odpowiedzieć spojrzeniem, z naprzeciwka patrzy i przewierca 
do samego rdzenia; kosmiczne fatum, które nie jest mną, choć mieszka także we mnie. 
(s. 283) 

Już de Beauvoir była przekonana, że starość czyha na kobietę w zwier-
ciadle. W Epilogu wspomnieniowej książki Siłą rzeczy pisała: „Często zatrzy-
muję się przed lustrem i w zdumieniu przyglądam się tej niewiarygodnej 
rzeczy, która mi służy za twarz”. I dalej: „Nienawidzę swojego wyglądu”24. 
Francuska filozofka nie może uwierzyć w swój wygląd. Z kolei osoba, którą 
Hanka obserwuje w lustrze wydaje się jakimś potworem, czymś nieziem-
skim („kosmiczne fatum”). Starzejąc się, stajemy się monstrami. W tym 
kontekście łatwo zrozumieć bohaterkę Finalistki, która wraz z upływem 
lat coraz łaskawszym okiem spogląda na kobiety korzystające z zabiegów 
chirurgii plastycznej. Bo monstrami stają się przede wszystkim stare kobie-
ty. Kult młodości i mit urody25 ma kobiecy gender, choć obecnie dotyka 

22 Im jesteśmy starsi, tym bardziej jesteśmy narażeni na ryzyko zachorowania, 
zwłaszcza na choroby przewlekłe. Narratorka powieści Janko zauważa: „Sta-
rość to wieczny szantaż. Uważaj, bo oślepniesz. Bo dostaniesz raka. Bo udar, bo 
zawał” (s. 267). 

23 Zob. S. de Beauvoir, Starość, przeł. Z. Styszyńska, Warszawa 2011, s. 319 i 327. 
24 S. de Beauvoir, Siłą rzeczy, przeł. J. Pański, Warszawa 2009, s. 742–743. 
25 Kult piękna jako jedna z form zdrowego stylu życia ma wymiar ekonomiczny 

i polityczny. Wszelkie zabiegi służące dostosowaniu własnego ciała do pro-
pagowanych w mediach norm (i form) atrakcyjności fizycznej pochłaniają 
pieniądze, czas i energię. Kobiety wykonują ogromną pracę, którą Naomi 
Wolf, autorka opublikowanego w 1991 roku Mitu urody nazwała trzecim 
etatem. Zaabsorbowanie własnym wyglądem odciąga kobiety od innych prob-
lemów (działań na rzecz równej płacy za tę samą pracę, przeciwdziałania 
przemocy). Zob. N. Wolf, Mit urody, przeł. M. Rogowska-Stangret, Warszawa 
2014.  
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także mężczyzn. Janko w swojej powieści porusza zatem problemy kulturo-
wego konstruowania ciała, co pozwala przyglądać się Finalistce również 
z perspektywy somatopoetyki26. 

Rozwiązaniem kryzysu tożsamości jest zdaniem de Beauvoir akceptacja 
nowego wizerunku27. Taką formę akceptacji, nawet afirmacji, stanowią fi-
nałowe partie omawianej powieści, w których Hanka mówi: 

I pochylam się nad lusterkiem, zanurzam w nim swoją starzejącą się twarz, pławię ją, 
chłodzę, piję z tego lusterka, gdy czuję pragnienie, aby sobą pobyć jeszcze chwilę. 
Śmieję się do własnych, z lekka już pordzewiałych zębów, zaglądam sobie do oczu, 
już pożółkłych. Lubię to, co się ze mną dzieje. Koniec udawania, […]. (s. 345) 

Bohaterka zyskuje nową tożsamość, którą nazwałabym tożsamością „po-
menopauzalną”. Cudzysłów wskazuje na dystans wobec epitetu „pome-
nopauzalna” – trudno ocenić, na ile nobilitujący a na ile deprecjonujący 
wydźwięk może mieć to sformułowanie. Wystarczy przywołać kategorię 
literatury menstruacyjnej, której użył Krzysztof Varga, pisząc w 1996 roku 
o Absolutnej amnezji Izabeli Filipiak (obecnie Morskiej). Filipiak odpowie-
działa esejem zatytułowanym Literatura monstrualna28 – można przecież 
wykorzystać to pojęcie w odniesieniu do tekstów literackich, których boha-
terkami są starzejące się i stare kobiety-monstra. Zapytam jednak o to, czy 
znajdę w polskiej literaturze piękniejszą odę do starości od tej, którą daje 
Janko? Nie jestem pewna29. 

Wydaje się, że problemy tożsamości mocno utrwaliły się w polskim dys-
kursie maladycznym podobnie jak pojęcie podmiotu defektywnego. Może 
trafniejsza od kategorii „ja” byłaby kategoria „siebie”? Akt samoobserwacji, 
jakim jest przyglądanie się swojej twarzy w lustrze, analiza menopauzalne-
go samopoczucia są bliższe „sobie” niż „mi”. Roma Sendyka uważa, że 

[…] wszelkie teksty kultury, w których podmiot przygląda się sobie, prowadzi auto-
analizę lub samoobserwację, mogą być produktywniej i skuteczniej interpretowane, 

26 Por. uwagi m.in. Anny Łebkowskiej. A. Łebkowska, Somatopoetyka, [w:] Kultu-
rowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, 
R. Nycz, Kraków 2012, s. 101–136; taż, Somatopoetyka – afekty – wyobrażenia. 
Literatura XX i XXI wieku, Kraków 2019. 

27 Zob. S. de Beauvoir, Starość…, s. 334. 
28 Analizę sporu o literaturę menstruacyjną przeprowadziła Monika Świerkosz 

w artykule Barbarzyńca, klasyk i… feministka. Jak płeć problematyzuje dyskusje 
o tradycji literackiej („Ruch Literacki” 2015, z. 2, s. 205–218). 

29 Należałoby się przyjrzeć twórczości poetyckiej Anny Świrszczyńskiej. Zob. 
m.in.: A. Stapkiewicz, Ciało, kobiecość i śmiech w poezji Anny Świrszczyńskiej, 
Kraków 2014; K. Szopa, Wybuch wyobraźni. Poezja Anny Świrszczyńskiej wobec 
reprodukcji życia społecznego, Katowice 2022. 

610 ruch literacki ● R. LXIV ● 2023 ● z. 4 (379) PL ● interpretacje 



gdy dostrzeżemy pewne zasady i konsekwencje tej akcji zwrotu ku „sobie”, dobrze 
i szczegółowo rozeznane tam, gdzie zastanowiono się nad refleksywnymi formami 
tożsamości.30 

Może chodzi nie tyle o rezygnację z pojęcia „ja” (w artykule Sławka wy-
daje się ono kluczowe), ile o przeniesienie punktu ciężkości z „ja” na „sie-
bie”. O to, co dzieje się od momentu wykorzeniona z „ja”/tożsamości na 
skutek doświadczenia medycznego i/lub starzenia się do chwili ustanowie-
nia nowej tożsamości, ponownego zakorzenienia w „ja”. 

WWsszzyyssccyy uummrrzzeemmyy 
Alicja M. Kubiak w swojej recenzji książki Janko zauważa, że jednymi 

z centralnych tematów powieści są przemijanie oraz konfrontacja z własną 
i cudzą śmiertelnością31. Doświadczeniami, dzięki którym przestajemy być 
nieśmiertelni są właśnie choroby. Zwykły atak paniki, nie zagrażający życiu 
z medycznego punktu widzenia, może być przeżywany jako umieranie. 
Bohaterka Finalistki opisuje atak bólu towarzyszący nawykowemu zwichnię-
ciu stawu barkowego, który przydarzył jej się podczas samotnie spędzonej 
nocy (mąż przebywał w tym czasie w USA): „To był z pewnością jeden 
z próbnych końców świata, manewry sprawdzające moją bieżącą gotowość 
na totalną katastrofę… Usiadłam na brzegu kanapy jak na brzegu przepaści” 
(s. 148–149). Kolejną próbę umierania Hanka przeżyła podczas paraliżu 
przysennego – nie mogąc poruszyć żadną częścią ciała z wyjątkiem gałek 
ocznych bohaterka była przekonana, że umiera: „A więc to tak? Tak wyglą-
da śmierć? To koniec. Takich rzeczy nie można przeżyć. […] Poruszały się 
we mnie tylko oczy. Myślał intensywnie mózg. Umysł, świadomość praco-
wały na najwyższych obrotach. Ale były ode mnie oddzielone” (s. 248)32. 

Obydwa maladyczne (a może tanatyczne?) doświadczenia kończą się dla 
protagonistki szczęśliwie. Dostała „od losu kolejną prolongatę” (s. 111). 
Janko jednak w żaden sposób nie romantyzuje tych ani innych przeżyć – 
skupia się raczej na zrelacjonowaniu tego, co się wydarzyło, na emocjach, 
które towarzyszyły bohaterce. Pisarka często korzysta nie tylko z militarys-
tycznej metaforyki (np. manewry, desant, inwazja), ale i różnych form 

30 R. Sendyka, Od kultury „ja” do kultury „siebie”. O zwrotnych formach w projektach 
tożsamościowych, Kraków 2015, s. 7. 

31 Zob. A.M. Kubiak, Świat się kurczy…, s. 128. Kubiak zwraca ponadto uwagę na 
duże poczucie humoru, jaki towarzyszy tematom chorowania, przemijania, 
starzenia się czy umierania. 

32 I dalej: „To nie był senny koszmar. To się stało naprawdę. Z medycznego 
punktu widzenia nastąpił tak zwany paraliż przysenny, gdy odcięte zostały 
nerwy obwodowe, a budzi się ze snu tylko mózg” (s. 249). 
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humoru. Ileż  ironii jest w wyrażeniu „cud przekwitania”. Jak groteskowy 
może się wydać lęk bohaterki przed opadaniem pończoch przeciwzakrze-
powych podczas gali wręczenia nagrody literackiej. Te wszystkie zabiegi 
stylistyczne nadają powieści Janko autentyczności. Pozwalają się utożsamić 
z (niektórymi) przeżyciami bohaterki. Pozwalają pomyśleć – nie tylko ja 
przeglądam się w coraz bardziej zakrzywiającym się zwierciadle.  
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Sleeping with the enemy: Anna Janko’s Finalistka –  
a novel about the relationship with one’s own body 

Summary 
Anna Janko’s latest novel Finalistka [The Finalist] (2021) contains a catalogue of ill-

nesses that the main character, the poet Hanka M., has to struggle with. The book, which 
in many ways resembles a patient’s diary, is a record of the battles Hanka, the author’s 
alter ego, has to fight with the enemy which happens to be her own body. The article 
considers the strategies she employs to hold her body in check as it repeatedly lets her 
down and, in effect, becomes her enemy. Its disconcerting strangeness strikes her every 
time she slips into a search for the signs and symptoms of ageing (her reflections at this 
point are compared with those of Simone de Beauvoir and some other writers). In 
Finalistka suffering from illnesses is inscribed into life’s transience which is not just 
human but universal, and at the same time particular, affecting both men and women. 
Nonetheless, it is the woman’s perspective that this article finds more interesting. 

Key words 
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