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się tam między regałami i niekiedy trudno mi było 
trafić na tytuł, nawet jeśli znałam jego sygnaturę. 
W pierwszym miesiącu nauki autentycznie bałam 
się, że się tam zgubię i zostanę odnaleziona w formie 
skamieliny.

Powodów niedoboru książek dla młodzieży na prze-
łomie lat 70. i 80. poprzedniego stulecia było wiele. 
Prócz cenzury chodziło po prostu o biedę. Brakowało 
papieru, farb. Rozmawiałam o tym przed laty z Ewą 
Kuryluk, wybitną malarką i pisarką, która w PRL 
czasem ilustrowała książki dla dzieci. Pamiętałam jej 
stare rysunki, w których użyła tylko dwóch kolorów 
– czerni i czerwieni. Dziś te wydania z lat 70. są nie-
rzadko białymi krukami i na internetowych aukcjach 

Jak trafiają książki na wasze listy lektur? Pytanie 
to w moim dzieciństwie i młodości było trochę 
bezzasadne. Choć ominęły mnie czasy stalinizmu 

i gomułkowskie, to jednak zaznałam tzw. gospodarki 
niedoboru, która polegała też na tym, że ukazywało 
się w niej o wiele mniej książek dla młodzieży niż dzi-
siaj, a do tego były one trudno dostępne. Czytałam 
wtedy to, co znajomy pan księgarz ze zlikwidowanej 
stosunkowo niedawno księgarni przy warszawskim 
pl. Wilsona (wtedy Komuny Paryskiej) odłożył pod 
ladę, albo to, co sama znalazłam w zbiorach szkolnej 
biblioteczki, która wtedy wydawała mi się ogromna. 
To się zmieniło, dopiero gdy poszłam na studia i mo-
głam korzystać z uczelnianych bibliotek. Włóczyłam 
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osiągają niebotyczne ceny. W rozmowie z Ewą zdoby-
łam się na pytanie wprost: „Dlaczego zdecydowałaś 
się dać tylko dwa kolory w powieści dla młodzieży? 
Teraz to nie do pomyślenia. Tak zwana literatura young 
adult czy współczesne książki dla dzieci z krajów skan-
dynawskich, komiksy japońskie i nasza polska książka 
młodzieżowa są aż do przesady kolorowe. Róż, fuk-
sja, neonowy żółty biją po oczach”. Na to Ewa tylko 
się uśmiechnęła i rzekła: „Zrozum, nie miałam innych 
kolorów do wyboru. Albo książka mogłaby być czarno-
-biała, albo mogłam wprowadzić czerwień, bo akurat 
była tylko taka farba”.

Dziś żyjemy w epoce nadmiaru, książek ukazuje się 
za dużo i każdy z nas musi sobie wypracować własne 
metody selekcji. Bywa, że książki przychodzą do mnie 
też przez przypadek. Na przykład nocuję w pensjo-
nacie, gdzie znajduje się półeczka z lekturami do po-
duszki. W ostatnich latach w internecie do gry weszły 
również algorytmy, które podsuwają informacje o no-
wo wydanej literaturze. Źródłem bieżących informa-
cji są ulubieni recenzenci lub tzw. aktywiści kultural-
ni. Oprócz tego obserwuję też parę osób, z których 
opiniami się liczę. (Na marginesie: ależ ten internet 
zmienił nasz język! Obserwowało się kiedyś zachody 
słońca, postępy choroby albo tkanki roślin pod mikro-
skopem. A obserwowany to mógł być jakiś figurant. 
Dziś ludzie zabiegają o to, by być obserwowani).

Ostatnio różnymi kanałami dotarły do mnie liczne 
książki, w których protagoniści mieli tragiczną mło-
dość. W reporterskiej książce Welewetka znakomitej 
autorki Stasi Budzisz, z wykształcenia filolożki pol-
skiej i rosyjskiej, dostajemy opis kataklizmów dziejo-
wych, które spadały na jej rodzinę, rodziny sąsiadów 
i szerzej – na Kaszubów zamieszkujących okolice He-
lu, Chojnic, Kościerzyny, Gdańska, Darłowa. Więk-
szość opisywanych przez nią kaszubskich przodków 
nie miała dzieciństwa „sielskiego i anielskiego” ani 
młodości beztroskiej. Na ich życiu odbiły się czarnym 
cieniem operacja Tannenberg, służba w wojsku nie-
mieckim, przymusowe wypędzenia przez Niemców, 
zbrodnie czerwonoarmistów, a potem masowe egze-
kucje w Piaśnicy. Ci nieliczni, którzy przeżyli, musieli 
znosić PRL-owską propagandę. Ostatnie lata to z ko-
lei hejt na ich dziadków z Wehrmachtu. Tymczasem 
w powieści Koniec debiutująca prozaiczka Marta Her-
manowicz konstruuje postać Malwiny, dziewczynki 
niezwykle wrażliwej, która śni sny – wspomnienia wo-
jenne swojej babci, co sprawia, że funkcjonuje równo-
legle w dwóch rzeczywistościach: Kresów Wschodnich 
i Syberii oraz Polski okresu lat 90., czasu, który przez 
pokolenie urodzone w latach 80. jest rozliczany coraz 
surowiej.

Lektur na temat traum naszych przodków i dzie-
dziczenia tych traum przez nas – pokolenie wnuków 
– mamy obecnie wysyp. Czy ostatecznie musimy zdjąć 
różowe okulary i pozbawić czas młodości romantycz-
nej, nostalgicznej sielskości? W tej całej arytmetyce 

traum, kto i kiedy miał gorsze dzieciństwo (czy dzieci 
PRL-owskich blokowisk i stanu wojennego, czy dzieci 
pozbawione opieki harujących rodziców w turboka-
pitalizmie), nie bardzo wypada dzielić się dobrymi 
wspomnieniami z młodości.

Ja najlepiej wspominam z tego okresu sprawy mi-
łosne. Wszelkie tzw. pierwsze razy, w tym ten doty-
czący inicjacji seksualnej. A młodociane miłości były 
dla mnie tym, czym powinny być. Wchodziłam w nie 
pozbawiona uprzedzeń, bez lęków i stereotypów. W li-
ceum trafiłam na świetnego chłopaka, imponował 
mi, bo uczył się w znakomitym warszawskim liceum 
w klasie biologiczno-chemicznej. Był w tym sensie eg-
zotyczny, że ja z chemii nie rozumiałam nic. W do-
datku jego dom rodzinny był szalenie pociągający. 
Ja wychowywałam się z ojcem, on – z matką. Prowa-
dziła dom sama, była piękna i obrotna, stomatolożka 
z własnym gabinetem, w dobrym sensie tego słowa 
mieszczanka. Szalenie mi imponowała jako kobieta 
przedsiębiorcza, a jednocześnie tworzyła wspaniały 
klimat – ciepły, otwarty. A do tego była karmicielką 
– do dziś, gdy kroję pomidory, wspominam jej sałatki 
i kanapki. Z młodości chyba właśnie to moje najmilsze 
wspomnienia – naiwnie wtedy wchodziłam w relacje.

A niedawno ja i sześć bliskich koleżanek ze studiów 
zrobiłyśmy wspólny czterodniowy wypad jogiński. 
Po studiach wszystkie rozjechałyśmy się po świecie 
– jedna mieszka w Bawarii, druga w Paryżu, trzecia 
w Australii, dwie w Kalifornii. Nie widziałyśmy się 
ponad dekadę, a mimo wszystko zawiązane między 
nami w młodości więzi są nadal mocne.

To są zasoby, z których można czerpać przez ko-
lejne lata. ■
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