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W badaniach nad poezją Krystyny Miłobędzkiej wiele miejsca poświęcono 
już wizualności – skłaniają do tego deklaracje samej poetki podkreślającej 
rolę wyobraźni wzrokowej, „myślenie obrazami”1. Może się wydawać, że sfera 
dźwięku nie stanowi w jej twórczości przedmiotu szczególnej uwagi, a jednak, 
jak postaram się pokazać w niniejszym tekście, głos, mówienie i cisza mogą 
stać się ważnymi kluczami interpretacyjnymi zapisów2 Miłobędzkiej. Celem 

*	 Karolina Górniak-Prasnal – dr, Uniwersytet Jagielloński.
	 ORCiD: 0000-0001-5322-2828
1	 Zob. wypowiedź z wywiadu: „Mam wyłącznie pamięć wzrokową, [...] myślę ob-
razami. To jest zawsze ruchome, ja do tego idę. Powiedziane lub przypomniane 
nagle jedno słowo, wywołuje cały obraz-tekst” („Jesteś samo śpiewa”. Rozmowa 
z Krystyną Miłobędzką, rozmawia J. Borowiec, https://www.dwutygodnik.com/
artykul/8232-jestes-samo-spiewa.html [dostęp 18.07.2023]) oraz fragment meta-
poetyckiego zapisu-manifestu: „Nie myślę słowami. Myślę obrazkami. Świat myśli 
mi się biegnącymi zwierzętami roślinami ludźmi. Lepiej powiem: przeze mnie 
biegną. Świat biegnie mi przez głowę rzeczami” (K. Miłobędzka, [inc. Zapisać bieg 
myśli...], [w:] tejże, Zbierane, gubione (1960–2010), Wrocław 2010, s. 212).

2	 Badacze nie są zgodni co do tego, jakich określeń gatunkowych używać wobec 
utworów poetyckich Miłobędzkiej, dlatego tutaj będę stosować nazwę „zapis” (a nie 
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artykułu jest wstępne scharakteryzowanie wybranych zagadnień, dotyczące 
poezji autorki Po krzyku w kontekście audialnej strony jej tekstów poetyckich. 
Będą to głosowe, autorskie realizacje zapisów, motywy związane z głosem, 
dźwiękiem i ciszą w jej utworach z różnych okresów twórczości oraz dwa inter-
medialne projekty, w których tekst Miłobędzkiej wchodzi w relacje z muzyką.

Vox defectiva Miłobędzkiej?
Aleksandra Kremer, która jako pierwsza poświęciła więcej uwagi kwestii 

głosu (u) Miłobędzkiej, wychodzi od deklarowanych przez poetkę trudności 
z mówieniem – zdaniem badaczki ich powodem nie jest tylko małe doświad-
czenie w wystąpieniach publicznych autorki, która długie lata spędziła na 
marginesie życia literackiego. Kremer określa jej styl mówienia jako pełen 
„wahania, poszukiwania odpowiedniego słowa, świadomości, że nie można 
cofnąć tego, co powiedziane”3. Znajdujemy potwierdzenie tej tezy w słowach 
Miłobędzkiej:

Ja [...] nie umiem i nie lubię mówić. To jest zupełnie osobna, specjalna umiejętność, talent. To 
zupełnie inna robota niż ciche zapisywanie. [...] Zazdroszczę ludziom, którzy świetnie mówią. 
Z przyjemnością ich słucham. Mój kłopot polega na tym, że nie mogę zawrócić słów, które 
wypowiadam. Wypowiedziane – są już poza mną.4

Nic dziwnego, że poetka, ciągle wykreślająca słowa, długo doskonaląca swoje 
teksty, ceni tę możliwość, jaką daje pismo – „zawrócenia słów”, korekty. Ale 
przecież to właśnie pismo „unieruchamia żywy głos” i nie zawsze najlepiej się 
sprawdza jako medium tego wspólnototwórczego żywiołu, jakim jest poezja, 
o czym pisał Paul Zumthor5. W ujęciu badacza oralności poezję wykonywaną 

np. „wiersz”), które pojawia się w wypowiedziach samej poetki. Na temat inwen-
cji genologicznej tej autorki zob. K. Górniak-Prasnal, „Otwieranie wszechświata”. 
Polska powojenna awangarda poetycka: Tymoteusz Karpowicz i Krystyna Miłobędzka, 
Toruń 2022, s. 238–240.

3	 Cytat oryginalny: „[...] biggest factor is her hesitance, her search for the right 
words, her awareness that what is said cannot be unsaid” (A. Kremer, Epilogue, 
[w:] tejże , The Sound of Modern Polish Poetry: Performance and Recording after World 
War II, Cambridge, MA–London, 2021, s. 263 (przekład – K.G.P.). Zob. A. Kremer, 
Głośna poezja. Uważne słuchanie w badaniach literackich, „Teksty Drugie” 2015, nr 5, 
s. 117–122.

4	 Brak wprawy. Z Krystyną Miłobędzką [i Andrzejem Falkiewiczem] rozmawia Marcin 
Sendecki, [w:] Wielogłos. Krystyna Miłobędzka w recenzjach, szkicach, rozmowach, 
wybór, oprac. i red. J. Borowiec, Wrocław 2012, s. 685–686.

5	 Zob.: „[G]łos łączy, pismo zaś jest jedynie w stanie różnicować pojęcia”. P. Zumthor, 
Pamięć i wspólnota, przeł. M. Abramowicz, [w:] Literatura ustna, wybór, wstęp, 
kalendarium i bibliografia P. Czapliński, Gdańsk 2010, s. 156.
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ustnie można określić jako „działanie wprawiające mowę w ruch”6. Definicja 
ta – jeśli rozszerzyć ją na twórczość poetycką w ogóle – byłaby chyba bliska 
poetce tak silnie przywiązanej właśnie do ruchu. Jaką relację między mową 
a pismem ustanawia Miłobędzka? Czy na pewno staje po stronie obrazu i pi-
sma, czy może jednak wybiera dźwięk i ruch? Warto zaznaczyć, że w historii 
europejskich awangard ujawniają się zależności między sferami dźwięku i ru-
chu – obszary te okazują się powiązane „wielorako” i „gordyjsko”, jak określiła 
to Beata Śniecikowska7. Namysł nad tymi zagadnieniami może ukazać nam 
poezję autorki Po krzyku w nowej perspektywie.
Ruch, pojawiający się w wielu zapisach i komentarzach poetki, stanowi 

dla Miłobędzkiej kryterium żywotności poezji. Podczas jednego z wieczorów 
autorskich mówiła: „Życie jest ruchem. O życiu mówimy przecież tak; życie 
biegnie, płynie, ucieka, leci, toczy się, rodzi, odradza. Nie stoi, nie siedzi, nie 
śpi. Zapisywanie ruchu to zapisywanie życia. Będę próbowała mówić o języku, 
który chce być ruchem. O języku swoich zapisów”8. Jak ten imperatyw nadą-
żania za rzeczywistością, bycia w języku, który nieustannie dąży do zmiany, 
ma się do unieruchamiającej i depersonalizującej mocy pisma? Czy zapisom 
(zwróćmy uwagę na to określenie) opartym na takich założeniach nie powinno 
być bliżej do żywiołu oralności? W utworze *** [Zapisać bieg myśli] ujawnia się 
ambiwalencja mówienia i pisania – to mowa umożliwia bycie bliżej rzeczywi-
stości, podczas gdy pismo oddala podmiotkę od doświadczenia: „Mówić, nie 
pisać. A jednak zapisać. Zdążyć” [I, 212]9. Mimo konieczności zapisu mowa 
odgrywa tutaj wyraźnie prymarną rolę: genealogię pisania ujawnia nam po-
etka w parentezie: „(Mówię to głośna reszta tego co po cichu myślę. Piszę to 
resztka tej reszty)”. Zapis byłby więc rejestracją tracenia, gubienia, pewną 
resztą ze złożonego, umykającego pismu twórczego doświadczenia. Podmiotka 
zastanawia się, „czym przebiec ten odstęp” od „myślę” do „mówię” (zwróćmy 
uwagę, że jeszcze nie: piszę), i za chwilę odpowiada: „bieglej mówić, bieglej 
biec” – i nie chodzi tu tylko o pogoń za rzeczywistością, ale także o biegłość, 
wprawę w mówieniu.

6	 Zob. P. Czapliński, Słowo i głos, [w:] Literatura ustna, dz. cyt., s. 21.
7	 Zob.: „Twórczość awangardy nie cierpi bezruchu. W żadnym wymiarze: na pozio-
mie układów graficznych, artykulacyjnych, fonicznych, wreszcie – interpretacyj-
nych. Ruch uznaję za przeoczoną (czy raczej – zapomnianą) cechę konstytutyw-
ną poezji awangardowej, w szczególności poezji dźwiękowej”. (B. Śniecikowska, 
Dźwięk i ruch: o awangardowej poezji dźwiękowej, „Teksty Drugie” 2014, nr 3, s. 269). 
Zob. E. Suszek, Szybkość, pośpiech, kompresja. „Poetyka przyśpieszenia” w poezji 
Krystyny Miłobędzkiej, Katowice 2014.

8	 K. Miłobędzka, znikam jestem. cztery wieczory autorskie, Wrocław 2010, s. 31.
9	 Wszystkie cytaty za wydaniem: K. Miłobędzka, Zbierane, gubione (1960–2010), 
Wrocław 2010. W nawiasie skrót oznaczający tytuł tomu lub zbioru tekstów z tej 
antologii (Anaglify – A; Pokrewne – P; Dom, pokarmy – DP; Wykaz treści – WT; Pa-
miętam (zapisy stanu wojennego) – PZSW; Imiesłowy – I; Po krzyku – PK; gubione – G) 
z numerem strony.
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Proces mówienia i pisania odsłania mówiącą na ból i zranienie: w innym 
zapisie o incipicie *** [Umarła rodząc się...] poetka obrazowo (choć budząc 
też dźwiękowe skojarzenia) określa mowę jako „pękniętą szklankę” [WT, 147]. 
A mimo to podmiotka tego zapisu chce i musi mówić, mówić przez łzy, bo tylko 
tak może „dopłakać się głosu”10. Katarzyna Szopa w interesującym studium 
o obrazie pracy reprodukcyjnej kobiet w poezji Miłobędzkiej sugeruje, że ruch 
ma u tej autorki potencjał subwersywny, również w wymiarze politycznym11. 
Warto rozważyć tę tezę, stawiając pytanie, jaką rolę w pisaniu jako praktyce 
wprowadzania zmiany w świecie mógłby odegrać (autorski) głos. Jego poli-
tyczny i wywrotowy potencjał charakteryzował Mladen Dolar, upatrując jego 
przewrotnej siły w oporze, który stawia, w krnąbrności wobec ustanawiania 
znaczeń, a także w formach jego nieoczywistej obecności12. Spróbujmy przyj-
rzeć się tej złożonej relacji poetki z własnym głosem.
Miłobędzka nieraz przyznawała, iż nie potrafi wpisać się w tradycyjną kon-

wencję dobrego oratorstwa, wiążąc to z kłopotami w nawiązywaniu kontaktu 
z publicznością:

I ten rzeczywisty mój kontakt z kimś innym, z czymś innym jest trudny. A szczególnie trudny 
w mówieniu, co jest bardzo słyszalne w tym dukaniu. Nie potrafię mówić. Niech pan spojrzy, 
ile przy tych naszych rozmowach wypalam papierosów, to wszystko ze zdenerwowania, z mo-
zolnego szukania słów.13

Szczerość poetki, wprost nazywającej swoje mówienie „dukaniem”, wskazuje, 
że zależy jej na autentyczności, że nie chce wchodzić w rolę „silnego poety” 
o „dobrze ustawionym” głosie – paradoksalnie zamierza zasilać swoją poezję 
słabością autorskiego głosu. Ten niedoskonały, pełen zawahań i zacięć głos 
staje się częścią wizerunku poetki, a dla badaczy zaczyna współbrzmieć z ce-
lowo niepoprawnym gramatycznie, opartym na elipsie i anakolucie językiem 
poetyckim14. Co ciekawe, Miłobędzka w swojej „walce o głos” nieoczekiwanie 
mogłaby spotkać się z Julianem Przybosiem, gdyż on również, jak odnotowuje 
Zdzisław Łapiński, pisząc o psychosomatycznym wymiarze jego poezji, zdawał 

10	 Por.: „Płacze. Może przepłacze się wreszcie przez niemą i dopłacze głosu” [WT, 147].
11	 K. Szopa, Praca miłości. Poezja kobiet wobec reprodukcji życia codziennego, „Teksty 
Drugie” 2020, nr 5, s. 231.

12	 Zob. M. Dolar, Polityka głosu, przeł. P. Bożek, G. Nowak, „Teksty Drugie” 2015, 
nr 5, s. 238–260; K. Ciemiera, (Nie)zaangażowany głos Innego. Nie Konrada Góry, 
„Wielogłos” 2021, nr 4, s. 136–137.

13	 Otwieranie świata, [w:] Szare światło. Rozmowy z Krystyną Miłobędzką i Andrzejem 
Falkiewiczem, red. J. Borowiec, Wrocław 2009, s. 50.

14	 Zob.: „[N]iewystarczalność języka prowadzi do wysunięcia na plan pierwszy nie-
doskonałości i pokory w praktyce poetyckiej” (przekład – K.G.P.). A. Kremer, The 
Sound of Modern Polish Poetry, dz. cyt., s. 264. Cytat oryginalny: „the insufficiency 
of language leads Miłobędzka to foreground imperfection and humility in her 
poetic practice [...]”.
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się wstydzić swojego głosu, walczył z ograniczeniami ciała, a jednocześnie 
uważał, że dopiero w recytacji realizuje się w pełni „energia tekstu”15.
Jeśli praktyka poetycka Miłobędzkiej zasadza się na tym, co Anna Legeżyńska 

i Elżbieta Winiecka charakteryzowały jako lingua defectiva, może warto byłoby 
poddać refleksji także vox defectiva autorki Po krzyku16? Autokomentarze, wy-
brane zapisy, a szczególnie jej głos –nagrany czy słyszany na żywo – zdają się 
wskazywać, że estetyka świadomej niedoskonałości stanowi samo centrum jej 
poezji. Za jej pomocą Miłobędzka inscenizuje bolesne narodziny słowa – za-
równo w wymiarze lingua, jak i vox17. Winiecka, nieco inaczej niż Legeżyńska, 
stwierdza, że w odróżnieniu od innych poetów neoawangardy „głos podmiotu 
tekstów [Miłobędzkiej – przyp. K.G.P.] wydobywa się z pozycji Innej, to jest 
z pozycji tej, która – w myśl normatywnych stereotypów żeńskości – nie po-
winna zabierać głosu”18.
Z tej perspektywy ów vox defectiva, z jednej strony symbolizuje niemożność 

wyrażenia specyficznie kobiecego doświadczenia w języku (służącym jednak 
głównie „męskiemu” ratio, jak pokazuje Winiecka), z drugiej natomiast można 
upatrywać nim (w tym „ułomnym mówieniu” Miłobędzkiej) gestu o charakte-
rze wywrotowym. W innym wywiadzie poetka przyznaje:

Ja źle mówię. To słychać. Pewnie od dzieciństwa. Zawsze starałam się mówić w taki sposób, 
żeby umknąć z języka, którym mówią inni. Pewnie ze strachu. Z tego, żeby się nie zdradzić 
z tą nieumiejętnością. Nie stanąć do konkurencji. Nie wiem. W każdym razie próbowałam 
mówić jakimś własnym sposobem – złym czy dobrym – ale własnym. Żeby się językiem 
wymigać... z języka.19

Zatem nie chodzi tu tylko o brak umiejętności czy talentu, lecz jednak o pe-
wien indywidualny, świadomie przyjęty styl mówienia, którego celem byłoby 
to samo, co w przypadku zapisów: „wyminięcie wszystkich słów”, „wymyślenie 
języka na nowo”. Stawką jest nie tyle awangardowe nowatorstwo, ile dopusz-

15	 Zdaniem jednego z krytyków w nagraniach radiowych Przybosia brakowało „tęży-
zny, muskularności”. Łapiński, rekonstruując stanowisko autora Sponad, pisze, iż 
dla niego „[w]iersz rodzi się nie tylko w oku i sercu, ale i w gardle. Wydrukowany 
utwór to jakby zakrzepły wytwór czynności aparatury artykulacyjnej, a więc płuc, 
strun głosowych, języka” (Z. Łapiński, „Psychosomatyczne są te moje wiersze”. (Impuls 
motoryczny w poezji Juliana Przybosia), „Teksty Drugie” 2002, nr 6, s. 14–15).

16	 Zob. A. Legeżyńska, Lingua defectiva. O poezji Krystyny Miłobędzkiej, [w:] tejże, Od 
kochanki do psalmistki... Sylwetki, tematy i konwencje liryki kobiecej, Poznań 2009; 
E. Winiecka, Lingua defectiva czyli język Innej w poezji Krystyny Miłobędzkiej, [w:] 
Wielogłos, dz. cyt., s. 451–466. Co istotne, defectivus to między innymi „bliski wy-
czerpania, ubywający i dążący do zaniku” (tamże, s. 461).

17	 Winiecka stwierdza, że poetka „nie tyle tworzy, ale rodzi” słowo (tamże, s. 451–453).
18	 Tamże, s. 459.
19	 Umknąć z języka. Z Krystyną Miłobędzką rozmawiają Ewa Obrębowska-Piasecka i Vio-
letta Szostak, [w:] Wielogłos, dz. cyt., s. 636.
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czenie siebie samej do głosu, ocalenie własnej pojedynczości w głosie. Można 
tu przywołać stanowisko włoskiej feministki Adriany Cavarero, dla której głos, 
przede wszystkim kobiecy – tak długo umykający z pola widzenia filozofii – 
jest czymś, co pozwala ocalić i wyrazić własną jednostkowość, osadzając „ja” 
w konkretności własnego ciała i stwarzając przejście od ciała do mowy20.

Głośne czytanie zapisów jako performans
Spotkanie poetyckie to forma sprawiająca sporo kłopotu krytykom i bada-

czom współczesnej poezji. Mimo stereotypowego sztafażu brak tutaj ustalonych 
reguł gry, jak na przykład w slamie poetyckim21. Ugrzeczniony „wieczorek”, 
podczas którego czyta się wiersze na głos, a statyczni aktorzy są trwale oddzie-
leni od równie statycznej publiczności, zdaje się formą archaiczną, nieprzy-
stającą do neoawangardy22. Jarosław Borowiec we wstępie do tomu znikam 
jestem. cztery wieczory autorskie Miłobędzkiej podkreśla, że konwencja ta dziś 
„źle się kojarzy”, jednak wydaje się wciąż potrzebna autorom i odbiorcom, 
gdyż „[w]ieczór autorski to miejsce, z którego piszący wyraźnie widzi samego 
siebie”23 – a przede wszystkim słyszy. Jak zauważa Agnieszka Wolny-Ham-
kało, specyficzna otoczka mistyczności wzmaga oczekiwania poetów wobec 
siebie jako aktorów tego wydarzenia, ale też ich poczucie rozczarowania czy 
zażenowania24. Peter Middleton sugeruje z kolei, że cisza wokół poezji czyta-
nej na głos jest znacząca, ponieważ współcześni poeci mają skomplikowaną 
relację z historią poezji mówionej, a ich niechęć potęguje fakt, że od poezji, 
wyciągniętej z sal uniwersyteckich do rzeczywistości nowoczesnego miasta, 
zaczęto wymagać, by przerodziła się w performans25. Wypowiedzenie wiersza 
na głos ożywia go, a tym samym wywołuje efekt autentyczności, odtworzenia 

20	 A. Cavarero, Multiple Voices, [w:] The Sound Studies Reader, red. J. Sterne, London–
New York 2012, s. 520–532.

21	 Zob. J. Jastrzębska, (R)ewolucja performatywna zjawisk scenicznych. Od salonu do 
slamu, [w:] Najlepszy poeta nigdy nie wygrywa. Historia slamu w Polsce 2003–2012, 
red. A. Kołodziej, Kraków 2013, s. 177–199, https://rozdzielchleb.pl/najlepszy-po-
eta-nigdy-nie-wygrywa/ [dostęp: 15.09.2023]

22	 Zob. M. Szymański, Zapiski portowe, https://www.dwutygodnik.com/artykul/
3473-zapiski-portowe.html [dostęp 18.07.2023].

23	 J. Borowiec, wierzyć na słowo, [w:] K. Miłobędzka, znikam jestem, dz. cyt., s. 8. 
Zob. A. Kremer, Głośna poezja, dz. cyt., s. 116.

24	 Zob. A. Wolny-Hamkało, O nowej książce Krystyny Miłobędzkiej, https://www.dwu-
tygodnik.com/artykul/1051-o-nowej-ksiazce-krystyny-milobedzkiej.html [dostęp: 
18.07.2023]. Tę otoczkę dostrzegamy też na spotkaniu Miłobędzkiej z 2012 roku, 
gdy otwierający je ówczesny prezydent Wrocławia Rafał Dutkiewicz stwierdza, iż 
oto miał okazję poprowadzić poetkę do „ołtarza sztuki”.

25	 P. Middleton, The Contemporary Poetry Reading, [w:] Close Listening: Poetry and the 
Performed Word, red. Ch. Bernstein, New York–Oxford 1998, s. 262–270.
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aktu twórczego, który pozwala poetom i poetkom „performować autorstwo”26. 
W szczególny sposób widać to u Miłobędzkiej.
Przyjrzyjmy się, jak poetka w czasie publicznych spotkań działa głosem, aby 

uruchomić wewnętrzną dynamikę własnej poezji i dotrzeć do odbiorcy, a także 
jakie autokreacyjne postawy przyjmuje27. Wezmę pod uwagę nagranie z jubile-
uszu 80. urodzin poetki (Wrocław, 201228) oraz zapis wydarzenia promującego 
tom wszystkowiersze (Legnica, 200029). Trzeba podkreślić, że mówimy tu o od-
czytywaniu uprzednio napisanych tekstów o wtórnej oralności, nie mówieniu 
spontanicznym czy tym bardziej improwizacji poetyckiej30. Poetka przygo-
towuje dokładny „scenariusz” spotkania, skrupulatnie zapisując wszystkie 
wypowiedzi, a komentarze autorki płynnie i celowo przenikają się z utworami 
poetyckimi, co pozwoliło wydać teksty z kilku takich spotkań w formie książki31.
Zacieranie granicy między tekstem poetyckim a metakomentarzem to proces 

intensyfikujący się u Miłobędzkiej z biegiem czasu, na co oczywiście wpływ 
może mieć wiek i spadek sił, jednak taki efekt nie wydaje się sprzeczny z inten-
cją autorki. Zapis dźwiękowy spotkania w Legnicy sprzed ponad dwudziestu lat 
zasadniczo pozwala jednak odróżnić czytane zapisy od komentarza, wprawdzie 
zaplanowanego, ale dopuszczającego margines zawahania, szukania słów na 
gorąco. Styl i rytm czytania zapisów wpisuje się jeszcze w szeroko rozumiane 
pojęcie recytacji, a wypowiadany komentarz w większym stopniu nosi cechy 
wypowiedzi spontanicznie mówionej. Poetka oddziela też obie formy za po-
mocą bezpośrednich zwrotów do publiczności. Jednak i tu wypowiedzi autorki 
stanowią spójną i z góry zaplanowaną całość.
Natomiast podczas wrocławskiego spotkania utwór poetycki niepostrzeżenie 

przechodzi w komentarz, który zapowiada kolejne odczytywane teksty, lecz dla 
odbiorcy nieznającego dobrze zapisów Miłobędzkiej granica między jednym 

26	 Tamże, s. 268.
27	 Wobec szeregu problemów terminologicznych związanych z tym obszarem twór-
czości będę używać kilku synonimicznych określeń: „(głośne) czytanie”, „(głośna) 
lektura”, wreszcie „wykonanie”, rezygnując z „recytacji” czy „deklamacji”, sugeru-
jących wysoki, patetyczny ton, z gruntu obcy tej poetce. Zob. A. Kremer, Głośna 
poezja, dz. cyt., s. 115–116.

28	 Płyta DVD dołączona do tomu esejów pod tytułem Wielogłos, dz. cyt.
29	 Płyta CD dołączona do zbioru znikam jestem; także dostępny online: Zapis spotka-
nia autorskiego podczas Portu Legnica 2000 [audio], https://www.biuroliterackie.
pl/biblioteka/dzwieki/wszystkowiersze/ [dostęp 18.07.2023]. Zob. K. Miłobędzka, 
konieczność mówienia nowych, [w:] tejże , znikam jestem, dz. cyt., s. 15–26.

30	 Zob. W.J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, 
Warszawa 2011, s. 205–206. Zob. I. Puchalska, Improwizacja poetycka w kulturze 
polskiej XIX wieku na tle europejskim, Kraków 2013.

31	 Zob. J. Borowiec, wierzyć na słowo, dz. cyt., s. 7; K. Miłobędzka, znikam jestem, 
dz. cyt. Skrupulatne przygotowania i tworzenie „scenariusza” zbliżają poetkę do 
Różewicza jako autora Przygotowania do wieczoru autorskiego. Zob. A. Kremer, The 
Sound of Modern Polish Poetry, dz. cyt., s. 265–266.
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a drugim typem tekstu będzie trudno uchwytna. Komentarz jest odczytywany 
(lub, niekiedy, mówiony z pamięci), a rytm, tempo oraz sposób mówienia przy 
zapisie i metakomentarzu bardzo podobne – słyszymy liczne zacięcia, zawie-
szenia mowy, jak również pomyłki i lapsusy, dostrzegamy wysiłek autorki. 
Niektóre fragmenty są niejasne, wówczas odbiorcy właściwie muszą posił-
kować się pamięcią lub wersją pisaną tekstu. Głos poetki, miejscami drżący 
i niepewny, staje się wyraźnie łagodny i ciepły we fragmentach kierowanych 
do „ty”, brzmiących jak codzienne komunikaty wymieniane z bliskimi. Styl 
głosowej ekspresji Miłobędzkiej z 2012 roku daleki jest od deklamacyjnego 
patosu – to mowa prywatna, intymna, świadomie słaba. Oczywiście ważną 
rolę odgrywa w niej też cisza32, jednak najwyraźniejsze pauzy nie występują 
między jednym zapisem a drugim lub między zapisem a komentarzem, lecz 
wewnątrz tekstu, czasem w środku frazy, w miejscach szczególnie seman-
tycznie wrażliwych – jak między słowami „zapisane” i „niezapisane” z tekstu 
o incipicie *** [Te zapisy], który otwierał spotkanie [I, 228].
Ten metapoetycki zapis to rama wrocławskiego jubileuszowego spotkania. 

Jego głośna lektura otwierała wieczór, po czym poetka dodała: „Tak zaczęłam 
ten wieczór... takim zapisem... Co teraz? Teraz też zapis zawsze słabszy od tego, 
co właśnie jest”. Na zakończenie sparafrazowała fragment tego utworu w zda-
niu: „No tak skończyłam te zapisy. Takie były, niegotowe, niecałe, z dziurami. 
Dziękuję” (ostatnie słowo szeptem). Poetka niejako tłumaczy się ze słabości, 
również swojego głosu, z faktu, że jej teksty, pisane i mówione, pozostają 
w permanentnym stanie „niedo-”. Głos pełen pokory i może poczucia winy 
przyznaje „nie umiem”, „nie potrafię zagadać tych dziur”. Niektóre słowa są 
niewyraźne, wreszcie głos poetki jakby ożywia się od fragmentu „Gdyby ktoś”..., 
stanowiącego wołanie o empatycznego czytelnika/słuchacza, który podejmie 
ryzyko słuchania i współbycia.
Cytowany już Middleton zdaje się sprzeciwiać przekonaniu niektórych czy-

telników, że głosowe wykonanie poezji nie jest w stanie zmienić jej interpretacji 
w sposób zasadniczy33. Interesujące, że Miłobędzka w głośnej lekturze dokonuje 
drobnych, lecz istotnych przesunięć w swoich eliptycznych tekstach: atomizuje 
swoje zapisy, nobilitując „drobiny mowy” jak przyimek, głosowo wyodrębnia 
poszczególne zestroje, robi pauzy, ale i niekiedy niespodziewanie łączy następu-
jące po sobie słowa, na moment przyspieszając zwykle wolną, pełną skupienia 
lekturę. Subtelne semantyczne zmiany wprowadza także za pomocą intonacji 
– w zapisie o charakterze quasi-dialogu o incipicie *** [Moje słowa...] [DP, 109] 
wyraźnie różnicuje dialogujące głosy, modulując je i zmieniając intonację, przez 
co zdaje się „odgrywać” tekst na scenie. Poetka uwypukla subtelną instrumen-
tację opartą na głoskach [ś], [ć] w zapisie Ta jabłoń we mnie odkąd się zaczyna [P, 
55]: „liści się bezwiedna w mojej obecności”, uwyraźnia też ostatni, quasi-mo-

32	 A. Kremer, The Sound of Modern Polish Poetry, dz. cyt., s. 263. Jak zauważa, czytania 
Miłobędzkiej są rozbite („broken up”) przez pauzy, pełne uważności i skupienia.

33	 P. Middleton, The Contemporary Poetry Reading, dz. cyt., s. 262.
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dlitewny wers, zdecydowanie wydłużając słowa: „jabłek pełna, zakwitająca” 
i lekko obniżając głos. Do tego zapisu wrócę jeszcze w dalszej części artykułu.
Na tym tle warto dodać, że podczas wieczoru z 2000 roku poetka problematyzo-

wała samą kwestię możliwości wykonywania poezji na głos. Wyraźnie stwierdziła, 
iż teksty z wszystkowierszy, lokujące się w polu poezji konkretnej czy liberatury, 
nie istnieją poza pismem – ich zapis na taśmie magnetofonowej odzierałby 
je z istotnych znaczeń lub w ogóle ich pozbawiał34. Nie wszystkie teksty będą 
fortunnie funkcjonować w przestrzeni dźwięku i głosu, niektóre do „życia” po-
trzebują owej „papierowej sceny”, teatru pisma35. Głośne czytanie w przypadku 
wszystkowierszy będzie sprawdzaniem ograniczeń oralności i piśmienności oraz 
badaniem wzajemnych relacji tych dwóch sił napędzających literaturę.
Gdy oglądamy zapis wideo jubileuszu z 2012 roku, możemy odnieść wraże-

nie, że poetka czyta całą sobą, wykonując przed nami tekst, który wprawdzie 
został uprzednio zapisany, ale ma się na naszych oczach i w naszych uszach 
zmaterializować jak gdyby po raz pierwszy. Programowo deklaruje (głosem 
Justyny Sobolewskiej): „Nigdy nie myślę, że wiersz to zatrzymanie. Wiersz to 
powiedzenie, czyli wykonanie w słowach tej chwili”36. W głosie i mimice twarzy 
poetki-performerki można dostrzec coś w rodzaju zdziwienia odczytywanym, 
dobrze znanym przecież tekstem, a może samą pracą języka (szczególnie 
w miejscach newralgicznych, jak neologizm, gra słów, współbrzmienie). Gra 
języka zdaje się zaskakiwać autorkę podczas czytania, wywołuje uśmiech 
lub niedowierzanie. Poetka nieraz demonstruje w tekście pisanym proces 
szukania słów, cofania się i próbowania od nowa, jednak wykonanie głosowe 
dodaje temu zjawisku autentyczności. Miłobędzka dyskretnie angażuje też 
do „wykonania” zapisu własne ciało, na przykład uwypuklając ruchem dłoni 
dynamikę obecną w Przesuwance [DP, 106]. Pozwala dojść do głosu emocjom, 
a niektóre fragmenty, ewokujące wspomnienia lub postaci bliskich, jak ten 
o incipicie *** [od kiedy jestem], szczególnie oddziałują na autorkę, żyją w niej, 
zgodnie z  jej przekonaniem o organicznym, „matczynym” związku autorki 
z tekstem37. Czytania Miłobędzkiej trudno więc uznać za rolę przyjmowaną 
dla publiczności czy gotowy do odegrania scenariusz, zdają się – w odbiorze 
słuchacza – dotykać samego rdzenia „ja” poetki.

34	 Poetka mówi, że „[wszystkowiersze] [s]ą w różny sposób przytwierdzone do książki”, 
która „jest bardziej do zobaczenia niż do usłyszenia”, https://www.biuroliterackie.
pl/biblioteka/dzwieki/wszystkowiersze/ [dostęp: 15.09.2023] oraz K. Miłobędzka, 
konieczność mówienia nowych, [w:] tejże , znikam jestem, dz. cyt., s. 25–26).

35	 „To jest taka papierowa scena, na której pojawia się zapis – wiersz po to, żeby 
stwierdzić, że w czytaniu zniknął” (tamże, s. 26).

36	Nie wiemy siebie jutro, rozmowa Jarosława Borowca z Krystyną Miłobędzką,  
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/nie-wiemy-siebie-jutro/ [do-
stęp: 18.07.2023].

37	 Zob. między innymi: „Jestem ze swoim pisaniem połączona organicznie. Piszę 
niemal całym ciałem, to ono ma ten tekst, ten obraz” („Jesteś samo śpiewa”. Roz-
mowa z Krystyną Miłobędzką, dz. cyt.).
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Co słychać i czego nie słychać w poezji Miłobędzkiej
Przyjrzę się teraz motywom związanym z głosem i dźwiękiem w utworach 

poetki i odniosę się do roli typograficznego światła jako wizualnego sygnału 
ciszy lub przemilczenia. Te interesujące zagadnienia na tle minimalistycznej 
poetyki autorki Gubionych oraz intensyfikującego się w jej poezji pragnienia 
zamilknięcia, dźwiękowej kenozy, a także fascynacji ciszą. Poetka, która „mó-
wiąc milczy” [G, 356], deklaruje jednocześnie „konieczność mówienia nowych” 
[DP, 123], formułując w drugiej książce poetyckiej postulat mówienia mimo 
wszystko i ustawicznej odnowy języka.
W jednym z tekstów z cyklu anaglifów o incipicie *** [Stawia dwa znaki...] 

obraz podrywającego się do lotu ptaka/pióra skonfrontowany został z dźwię-
kową i wizualną ewokacją słowa „pióro” [A, 31]. Percepcja słuchowa jest tu 
prymarna, później wzrok napotyka to, co już zapisane, a potem usta wyma-
wiają słowo – ten ostatni gest zdaje się nieść owemu słowu/rzeczy uwolnienie. 
Miłobędzka „mówi ściśnięte” – towarzyszy temu wysiłek, niepewność; „pióro” 
zaś, podobne dziecku, „wybiega ku górze puszyście, opada z lękiem, wije się 
w gniazdo”. W metaforze pióra kryje się może ślad relacji między phōnē i logos, 
a może obrazuje ona proces usamodzielniania mowy, która, wciąż przynależąc 
do sfery fizjologii jednostki i stanowiąc dla każdego z nas coś w najwyższym 
stopniu własnego i osobistego, przechodzi w głos zdolny do tworzenia tak 
zwanej wspólnoty-gniazda38.
Dźwięk bywa u Miłobędzkiej impulsem uruchamiającym pracę pamięci 

i pracę zapisu, który ma być próbą „wykonania w słowach” minionej chwili. 
W przywołanym już utworze Ta jabłoń we mnie odkąd się zaczyna [P, 55] jabłoń 
z rodzinnego ogrodu wraca właśnie w czymś w rodzaju dźwiękowego powidoku.

Z białości ponad ogród czarną słyszę jabłkami zawęźloną w kwiaty, przez śnieg nagłe odbywam 
zielenie. Liści się bezwiedna w mojej obecności, zbyt jawna jeszcze, zbyt jabłoń, aż nasycone 
wspólnym oddaleniem ramionami plączemy ciemność. „Zdarzyłaś mi ogród, w którym jestem 
dzieckiem, jabłek pełna i zakwitająca”.

Figura ogrodu jest wprawdzie kształtowana wizualnie, ale przede wszystkim 
audialnie („słyszę jabłkami”). Czasownik w pierwszej osobie performatywnie 
uruchamia ciąg oddziaływań, aż do końcowej, lekko trawestującej modlitwę 
(może Pozdrowienie anielskie?) apostrofy. Co istotne, jest ona ujęta w cudzy-
słów – powstaje pytanie, do kogo zatem ten głos należy. Można powiedzieć, 
że Miłobędzka nie obiera tu strategii „widzę i opisuję”, lecz „słyszę i wchodzę 
w relację” – z, co istotne z punktu widzenia krytyki antropocentryzmu u tej 

38	 Być może z tekstem tym dobrze współbrzmiałoby to, co Dolar – wychodząc od 
Arystotelesa – odnosi do wzajemnej relacji phōnē i logos. Zob. M. Dolar, Polityka 
głosu, dz. cyt., s. 239–257.
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autorki39, rośliną, i to szczególnie bliską, „bohaterką” wspomnień z dzieciństwa. 
„Ta jabłoń” zaczyna się więc od zapamiętanego dźwięku spadających jabłek, 
ale jeszcze wcześniej od głosu podmiotki, która eksponuje też specyficzny, 
„żeński” charakter drzewa rodzącego owoce, ale i zdolnego do kreacji czegoś 
ponadmaterialnego („zdarzyłaś mi ogród”)40.
Nieco inaczej głos jako pośrednik między „ja” i „ty” oraz nośnik pamięci 

przedstawiony jest w zapisie z tomu Dom, pokarmy:

mało do mówienia, więcej boli 
ćwierkaj zanim zadławi 
cicho cicho 
nigdzie ciebie po głosie, twoje „nie słyszę” 
[...] 
[DP, 141]

Obserwujemy tu zmaganie się z własnym głosem i własną niesłyszalnością 
wobec drugiego. Głos z trudem wydobywa się ze ściśniętego gardła, dławi, nie-
sie w sobie ładunek bólu, co więcej, trzeba zdążyć z mówieniem, z wyrażeniem 
siebie, „zanim zadławi”. Zapis ujawnia proces „docierania się” z własnym ciałem, 
ale głos to także ślad obecności „ty”, którego da się rozpoznać po głosie, również 
w pamięci. Wzajemna „niesłyszalność” to doświadczenie dotkliwe, somatycznie 
odczuwane. Zauważmy, że w wielokrotnie już analizowanym wierszu-wspo-
mnieniu o tragicznie zmarłym ojcu *** [w jego śmiechu twoja twarz] [I, 220] to 
właśnie głos – głośny dziecięcy śmiech uruchamia wspomnienie i mozolny, 
trudny proces pisania o kimś, kto odszedł: „chcę mówić o tobie, siebie słyszę”.
Szczególnie interesujący z perspektywy głosu jest tom Po krzyku. Tytuł zdaje 

się odsyłać do metakomunikacyjnej refleksji nad tym, co następuje „po” wy-
powiedzeniu, po uwolnieniu represjonowanego wcześniej krzyku. Sam krzyk 
kojarzy się zarówno ze strachem i bólem, jak i radością; może być ekstatyczny. 
Czy dla mówiącej doświadczenie uwolnienia tłumionych emocji jest uwalnia-
jące? Czy raczej to coś nieprzyjemnego, lecz nieuniknionego, co trwa krótko 
i zaraz jest, jak potocznie mówimy, „po krzyku”?
Tu również poetka zmaga się z własnym głosem – tym, co najbardziej własne 

i intymne i co łączy ją ze światem, ale i ujawnia słabość, odsłania ranliwość 

39	 Zob. między innymi J. Skurtys, Zamiast Szymborskiej? Krystyna Miłobędzka i źródła 
współczesnej ekopoezji w Polsce, „Przestrzenie Teorii” 2017, nr 28, s. 203–219.

40	 Co ciekawe, późniejszy o wiele lat zapis poetka poświęci jesionowi [I, 236], który 
nazywa „najważniejszym drzewem [swojego] dzieciństwa” w posłowiu (?) do 
projektu literacko-muzycznego ciebie ode mnie. Zapis ten otwiera wybór wierszy 
czytanych na płycie przez poetkę, a tekst prozą zamykający książkę również uwy-
pukla akuzmatyczne doświadczenie kontaktu z drzewem: „obejmuje mnie jego 
szum”, „słyszę szelest liści” (K. Miłobędzka, H. Rani, ciebie ode mnie [książka, CD], 
wybór i redakcja J. Borowiec, Lusowo 2022 [s. 26]).
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mówiącej i wystawia ją na krytykę, zwłaszcza jeśli jest to głos pełen gwałtow-
nych emocji, a więc krzyk właśnie. Usta są tu granicą ciała, granicą „ja” (czy 
bezpieczną?), a zarazem więzieniem dla głosu:

zaciśnięte usta 
zza których nie wyjdę 
[PK, 273]

W innym zapisie określenie „milczeć o życie” dałoby się czytać przez kon-
taminację ze zwrotem „walczyć o życie”. To zmaganie następuje po tym, jak 
zduszono krzyk – jak gdyby milczenie było warunkiem zwycięstwa w walce 
o samą siebie:

zdusiła swój krzyk 
teraz milczy o życie 
[PK, 287]

Ujawnia się tu motyw dyscyplinowania głosu i emocji, którym mówiąca nie 
pozwala wybrzmieć (tymczasem, jak się zdaje, ciało – tu głos – chce stanąć 
po stronie podmiotki). Dlaczego? Być może mowa tu o tym, jak kulturowo 
postrzega się głos kobiecy – jako nie dość „dobrze ustawiony”, nieokiełznany, 
dziki, wypływający z wnętrza, na co zwracała uwagę między innymi Cavare-
ro. Na marginesie warto dodać, że jej stanowisko dość słabo eksponuje rolę 
ciszy, której subwersywny potencjał zdaje się wybrzmiewać także w poezji 
Miłobędzkiej41.
W tej perspektywie warto przyjrzeć się innemu utworowi z tomu Wykaz treści, 

szczególnie znaczącemu typograficznie: to zapis z intencjonalnie pozostawio-
nymi – jak powiedziałaby poetka – „dziurami”:

41	 Cavarero nazywa poezję „dziedziną mowy, w której suwerenność języka ustępuje 
władzy głosu” (A. Cavarero, Multiple Voices, dz. cyt., s. 527; przekład – K.G.P.). Jed-
nak w jej uwagach na temat poezji, odwołujących się silnie do modelu oralnego 
i homeryckiego, znika z pola widzenia sfera poetyckiego przemilczenia, zawie-
szenia głosu jako środka wyrazu (oraz oporu – a ten wątek wydaje się szczególnie 
istotny z punktu widzenia neoawangardy). O ryzyku „stygmatyzacji ciszy” u Ca-
varero zob. także: A. Zabrzewska, Przyjemność gardła i śliny. Wokalna ontologia 
niepowtarzalności Adriany Cavarero, „Teksty Drugie” 2019, nr 5, s. 292. Por. A. Lniak, 
Polityczność ciszy? Na marginesie Silence Johna Cage’a, [w:] Polityki/awangardy, red. 
A. Karpowicz, J. Kornhauser, M. Rakoczy, A. Wójtowicz, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego, Kraków 2019, s. 105–117.
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[WT, 112]

Katarzyna Szopa interpretowała ten tekst w kontekście dyscyplinowania 
własnego głosu oraz niewidzialnej pracy kobiet, sugerując, że puste miejsca są 
przestrzenią na to, co należy do pragnień podmiotki, ale co podlega represji, 
przemilczeniu42. Można dodać, że tak skomponowany wizualnie tekst daje 
możliwość typograficznego zainscenizowania pustki, ciszy, mogącej oznaczać – 
w jednej z możliwych interpretacji – utratę siebie, której doświadcza mówiąca, 
„rozmieniona na drobne” w przytłaczającej liczbie codziennych czynności.
Inny zapis z tego tomu można uznać za wyznanie dotyczące trudności z płyn-

nym, pewnym siebie mówieniem: „zacięcia w najbardziej nieoczekiwanych 
miejscach w tym samym zawsze oczekiwanym momencie” [WT, 274]. To kolej-
ne – po wspomnianym utworze o incipicie *** [Te zapisy...] [I, 228] – wołanie 
o cierpliwego słuchacza, który przyjmie ten głos razem z jego chropowato-
ściami, nieciągłościami, który się w nie wsłucha i spróbuje zinterpretować43. 
Wybrzmiewa tu także poczucie samotności: „nie ma komu powiedzieć siebie 

42	 K. Szopa, Praca miłości, dz. cyt., s. 232–234.
43	 Por.: „Te zapisy. No takie są, nie takie jakbym chciała. Zawsze słabsze od tego co 
właśnie jest. Wloką się latami, nie mogą zdążyć.

	 Niegotowe, niecałe, pełno w nich dziur (gdyby chociaż świeciły pustkami). Nie 
potrafię zagadać tych dziur. Moja wina, nie umiem. I nawet tego, czego nie umiem, 
nie umiem powiedzieć.

	 Gdyby ktoś przeczytał to niezapisane i to zapisane. Gdyby te rozrzucone kawałki 
po swojemu połączył. Gdyby ktokolwiek jakkolwiek zechciał to sobie” [I, 228]
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głośno”, a „powiedzieć” znaczy tu także „powierzyć”. Wymaga to obustronnego 
zaufania oraz podjęcia ryzyka – głos i mowa to coś cennego, co dajemy innemu 
w nadziei, że ten dar przyjmie. W dalszej części poetka być może odnosi się do 
tej szczególnej sytuacji wzajemnego obdarowywania się głosem i uwagą, jaką 
jest spotkanie z czytelnikami: „zwłaszcza zależy jej na oczach i twarzach, na 
uśmiechu rozumienia w czymś podobnym kimś podobnym”. Określenie „nie-
dorozmowy” z tej perspektywy można odnieść do prowadzonych z odbiorcami 
rozmów o poezji, których cechą także pozostaje bycie „niedo-”44.
„Mówienie” – przejście od myśli i ciszy do głosu – poprzedza moment zawa-

hania, niepewności co do siły własnego mówienia. Miłobędzka zatrzymuje się 
w tym pogranicznym miejscu i przygląda mu się:

urwana w ćwierć słowa
za krótko zrobiona na to wszystko
co tu do powtórzenia własnymi słowami
[I, 227]

Fragmentaryczność, nieciągłość dotyczy tu nie tylko „urwanej w ćwierć” 
(nawet nie „w pół”) wypowiedzi, lecz stanowi o kondycji podmiotu. Inny zapis 
z Imiesłowów mówi o konieczności pośpiesznego chwytania sygnałów teraź-
niejszości, a mówiąca goni za „tą chwilą” nie tyle okiem, ile właśnie głosem:

nawet gdybym zdążyła krzyknąć jestem tej najniższej chmurze, jesteś będzie już inne, w innym 
miejscu [I, 214]

Pościg za dynamiczną rzeczywistością nie polega tu na biernym rejestro-
waniu obrazów, lecz nawiązaniu kontaktu z nią za pomocą własnego głosu. 
Synekdochą świata/natury staje się tu chmura, mocno zresztą obecna w tradycji 
poetyckiego ustanawiania relacji „ja”–„świat”. Para czasowników „jestem” / 
„jesteś” to swoiste echo, którym świat odpowiada podmiotce, jednak z tym 
zawołaniem trzeba zdążyć, gdyż chmury (po Heraklitejsku) uciekają przed 
obserwującą, zostawiając jej głos bez odpowiedzi, a raczej – odpowiedź będzie 
już „w innym miejscu”.
Skupmy się teraz na ciszy – tworzy ona niekiedy w zapisach Miłobędzkiej 

sytuacje liryczne o charakterze medytacyjnym, przy czym często eksponuje 
się ją w nagłosie zapisu:

cisza
nie ma słów na las w śniegu
[I, 235]

44	 Zob. P. Bogalecki, Niedorozmowy. Kategoria niezrozumiałości w poezji Krystyny 
Miłobędzkiej, Warszawa 2011.
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Nieraz cisza odsyła do zdarzeń i doświadczeń wymykających się werbalizacji, 
„mówi” zamiast słów. W medytacyjnym i po trosze przywołującym tradycję 
imagistyczną zapisie *** [Otwarcie] z tomu Wykaz treści [WT, 165] następuje 
ograniczenie wrażeń zmysłowych, przede wszystkim dźwięków, z całych sił 
poszukuje się tu ciszy („zamknąć uszy, oczy, usta ciała”). To zaś jest pierwszym 
krokiem do wewnętrznego, pozazmysłowego otwarcia na rzeczywistość – czyni 
z podmiotki „światoczułą rzecz”.
Miłobędzka często zatrzymuje się w newralgicznym momencie „przed 

mową”, na granicy między ciszą a mówieniem, i wsłuchuje się w ów stan, 
zwłaszcza w tomie gubione. Przewijają się tu trzy dominanty: bieg, piasek oraz 
wykrzyknienie „mów!”, które rozbrzmiewając na przestrzeni całej ostatniej 
strony, jest mocnym akcentem zamykającym.

[G, 372]

Wykrzyknienie to zostawia nas jednocześnie z pytaniami: do kogo należy 
ten głos, jakiej odpowiedzi się domaga? Kto i komu nakazuje „ćwiczenie się” 
w mówieniu, swoistą „rehabilitację” mowy?
Co istotne, elementem spajającym trzy dominanty jest ruch, którego wy-

jątkową odmianę stanowi mówienie, a więc ruch głosu ode mnie do ciebie – 
choćby niepoprawnie i wadliwie45. Mówienie „niedo-” otwiera mówiącą na 
cały wachlarz potencjalności, chroni jej zapisy przed unieruchomieniem 
tekstu i samej siebie. Głos jest nośnikiem twórczej energii, i to właśnie on, 

45	 Zwróćmy uwagę, że w zapisie otwierającym tom Po krzyku wykrzyknienie „mów 
się” zostało sparowane ze „śpiesz się” [PK, 271].



906� ruch literacki  •  R. LXIV  •  2023  •  z. 6 (381) PL  •  artykuły i rozprawy

nagi i wyjęty spod presji racjonalizacji, staje się ważniejszy niż semantyczna 
zawartość wypowiedzi. Imperatyw „mów” jawi się jako próba umknięcia sile 
pisma i oznaka zaufania bliższej dziejącego się „teraz” mowie, a także jako 
pełen determinacji apel do samej siebie – oraz czytelniczki – by już nigdy nie 
uciszać własnego głosu, by puścić go wolno, odnaleźć się w nim, i zakotwiczyć 
w tym niedoskonałym mówieniu własne bycie.
Zupełnie osobno należałoby potraktować obecność głosu w tomie Pamiętam 

(zapisy stanu wojennego). W wyjątkowy sposób pojawia się tam głos zbiorowy, 
głos „ja” zanurzony w głosie „my”. Wspomnę tu tylko o wybranych aspektach 
problemu. W otwierającym tom zapisie *** [po narodzinach...] [PZSW, 183] to 
właśnie „mój głos” zamyka tekst, pozostając w zawieszeniu jako główny przed-
miot refleksji. Istotnie, ten zbiór w dużej mierze skupia się na możliwościach 
i ograniczeniach własnego głosu oraz jego roli w głosie zbiorowości, a wreszcie 
na tym, jakie idee i emocje ów głos będzie przekazywał w ważkim historycznie 
momencie. W innym zapisie poetka deklaruje:

będziemy próbowali mówić się w milczeniu
dokładnymi rzeczami, wyrazami miasta
pierwszy raz wystarczy ci słów
[PZSW, 184]

Oczywiście owo milczenie ma tu wymiar wyraźnie polityczny, jest milcze-
niem znaczącym i „ezopowym”, a jednocześnie odsyła do dyscyplinującego 
głosu opresji i cenzury.
W kolejnym tekście mowa o lęku blokującym głos: „co jej przez gardło nie 

przeszło a powinno” [PZSW, 192]. Wspólnota, owo „ogromne my” – którego 
częścią mówiąca stała się, jak pisze, po raz pierwszy – pojawia się tu przede 
wszystkim jako zbiorowy głos: „my usta otwarte”; „mówimy wspólne, bardzo 
stare słowo”, a głos ten pomnaża i intensyfikuje siłę głosów pojedynczych, co 
ujawnia się w określeniu: „słowa zdziwione wielością, wielkością”, tymczasem 
podmiotka samą siebie nazywa „dodaną i pomnożoną” – przez głosy innych, jak 
się zdaje [PWSZ, 188–190]. W zapisie, który mówi o morderstwie ks. Popiełusz-
ki46, poetka przyznaje: „nie umiem mówić chórem i nic więcej do powiedzenia” 
[PZSW, 196]. Trudność z tym, by stać się częścią głosu zbiorowego, wzbudza 
poczucie winy, a nawet wstręt do samej siebie, o czym świadczy bardzo do-
sadne zakończenie tekstu („Mam siebie pełną gadów”). Wątek współwiny, 
domagający się osobnej analizy, przewija się zresztą przez cały tom i w jakimś 
stopniu pobrzmiewa w nim Norwidowskie pytanie: „Czemu nie w chórze?”47.

46	 Sygnalizuje to otwierający fragment: „zamordowany dnia 19 października przez 
Służbę Bezpieczeństwa [...]”.

47	 Zob. C. Norwid, Czemu nie w chórze?, [w:] Dzieła Cypriana Norwida. Drobne utwory 
poetyckie – poematy – utwory dramatyczne – legendy, nowele, gawędy – przekłady – 
rozprawy wierszem i prozą, opracowanie T. Pini, Warszawa 1934, s. 133.
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Czytanie na głos jako część (intermedialnego) „życia” wiersza
Wspomniany już Middleton nazywa wiersz „wielowymiarową całością, nie-

redukowalną do jednej cichej lektury, jednego zestawu znaków na stronie ani 
jednego głośnego wykonania” i wpisuje ich czytanie w długą historię ich życia, 
w to, co nazywa ich „biografią”48. Badacz projektuje tu definicję wiersza jako 
„wielowymiarowej całości”, której nie da się sprowadzić do jednej medialnej 
postaci49. Tym samym, zawieszając prymarność pisma, ale także znacząco 
niuansując dyskusję o materialności wiersza, stwierdza, iż nie jest on przed-
miotem, którego się używa, lecz pewnym angażującym nas procesem. W tym 
sensie czytanie poezji na głos może zmieniać nie tylko jej interpretację, lecz 
także ją samą – ale nigdy raz na zawsze, ponieważ ani zadrukowana strona, 
ani nagranie dźwiękowe, ani wydarzenie spotkania z czytelnikami czy slamu 
nie stanowi granic wiersza50.
Z kolei Joanna Orska wskazywała, że zapisy Miłobędzkiej są pomyślane jako 

„przedstawienie «ruchu», działań twórczych, które stanowią «życie wiersza» 
i pozostają świadectwem jego «cielesności»”51. Można tu dodać, że do owego 
złożonego spektrum „życia wiersza” z pewnością należą jego autorskie reali-
zacje głosowe, natomiast czytelnik/słuchacz – w którym wiersz dosłownie 
i w przenośni rezonuje – poruszając się za wierszem, niejako sam staje się 
częścią performansu. Badaczka podkreśla także, że w akcie artystycznego 
działania podmiot „nieustannie konstytuuje się w trakcie rozgrywania czy to 
sztuki teatralnej, czy wiersza”52. Na koniec zwróćmy uwagę na to, w jaki sposób 
„konstytuuje się” i autokreuje Miłobędzka, która czyta – a właściwie chce (od)
tworzyć głosem – swoje zapisy w nagraniach z akompaniamentem muzycznym.
W ostatnich latach pojawiło się wiele projektów literacko-muzycznych wy-

korzystujących głos poetów i poetek czytających własne wiersze53. Warto po-

48	 P. Middleton, The Contemporary Poetry Reading, dz. cyt., s. 293–294 (przekład – 
K.G.P.). W oryginale: „Poetry readings are part of the long biography of poems, 
part of the distribution from poet to readers, and readers to readers, which takes 
place through silent reading, memory, active analysis, discussion, performance, 
publication, and all the many processes whereby thoughts, feelings and knowled-
ges circulate. The poem (like all texts) is a multidimensional entity, not reducible 
to one act of reading, one set of marks on one page, nor one poetry reading”.

49	 Brytyjski badacz odnosi się tu do pojęcia quasi-obiektu Latoura, w którym sty-
kają się cztery wymiary: materialny, społeczny, dyskursywny oraz wymiar bycia. 
Zob. tamże.

50	 Tamże, s. 295.
51	 J. Orska, Ciało z klocków. Słowo na scenie w twórczości Krystyny Miłobędzkiej, [w:] 
Nauka chodzenia. Teksty programowe późnej awangardy, red. W. Browarny, P. Mac-
kiewicz, J. Orska, t. 1, Kraków 2018, s. 277.

52	 Tamże, s. 262.
53	 Zob. między innymi koncert Tomasza Stańki z udziałem Wisławy Szymborskiej 
Tutaj / Here: New Poems (Kraków, 2009), projekt Ewy Lipskiej i Leszka „HeFi” Wi-



908� ruch literacki  •  R. LXIV  •  2023  •  z. 6 (381) PL  •  artykuły i rozprawy

równać dwa tego rodzaju przedsięwzięcia z udziałem Miłobędzkiej. Pierwszym 
jest projekt Tyle tego Ty, złożony z książki z tekstami poetki54 oraz płyty. Na 
nagraniach autorka czyta swoje zapisy z towarzyszeniem muzyki skompo-
nowanej przez jazzmana Wacława Zimpla, przy akompaniamencie klarnetu, 
kontrabasu i instrumentów perkusyjnych55. W ubiegłym roku ukazało się po-
dobnie pomyślane wydawnictwo złożone z książki i płyty – tekstom czytanym 
przez autorkę towarzyszy muzyka stworzona przez pianistkę Hanię Rani56. 
Należałoby zbadać, jak tego rodzaju umuzycznienie odbija się na praktyce 
czytania/słuchania poezji Miłobędzkiej i jak wybrzmiewają w tych projektach 
właściwości jej stylu. Wydaje się on interesujący dla kompozytorów muzyki 
instrumentalnej, ze względu, jak sądzę, na swoją oszczędność, eliptyczność 
oraz potencjalnie interesującą dla słuchacza przestrzeń „międzysłowia”. Nie 
bez znaczenia są tu zapewne osobowość twórcza i głos samej poetki, którą – 
stroniącą zwykle od mediów – udaje się do tych projektów zaprosić.
Jeśli chodzi o współpracę z Hanią Rani, trudno niestety ustalić, na ile po-

etka miała wpływ na kształt warstwy muzycznej, czy też ta ostatnia została 
stworzona ex post. Muzyczna narracja zdominowana przez fortepian zdaje 
się pozbawiona ram i wewnętrznie otwarta, co dobrze współgra z tekstami. 
Mam jednak wątpliwości co do wartości dodanej wynikającej z przenikania 
się w tym projekcie słowa i muzyki – odnoszę wrażenie, że są to pasma raczej 
osobne, a nieraz muzyka wydaje się czymś nadmiarowym, zakłócającym 
odbiór tekstu i głosu57. Melancholijna stylistyka i dość rozwlekła „opowieść” 
fortepianu kolidują w moim odbiorze z językową dyscypliną poetki, osłabiają 
uważność wobec tego, co dzieje się w wypowiadanym utworze. Linia fortepia-
nu momentami zdaje się konkurować z linią głosu i rytmem tekstu, tymcza-
sem ciekawsza zdaje się właśnie drugoplanowa warstwa dźwiękowa – szmery, 
skrzypnięcia instrumentu, subtelne „przeszkadzacze”, które można skojarzyć 
z bliską neoawangardowej poetce praktyką odsłaniania własnego warsztatu. 
Nagrania wydają się niekiedy technicznie „wygładzone”, wyczyszczone ze 
śladów somatyczności, tak mocno wybrzmiewającej w nagraniach ze spotkań 
poetyckich. Za bardziej intrygujące interpretacyjnie i silniej oddziałujące na 

śniowskiego Awaria świata (Kraków, 2021), audiobook Marcina Świetlickiego 
Wiersze (autor, lektor i przypadkowe lafiryndy) (Lusowo, 2022) czy koncert pod 
tytułem „i milczeć, i śpiewać”. Piosenki z wierszy Tadeusza Różewicza (Wrocław, 2021).

54	 W języku polskim i angielskim w tłumaczeniu Elżbiety Wójcik-Leese.
55	 K. Miłobędzka [wiersze, głos], W. Zimpel [muzyka], Tyle tego Ty [książka, CD], wy-
bór J. Borowiec, W. Zimpel, Poznań 2014. Zob. także: https://www.youtube.com/
playlist?list=PLIgIrgDDFetjYrFeJOjR16OdiT16GCthD [dostęp: 18.07.2023].

56	 K. Miłobędzka, H. Rani, ciebie ode mnie, dz. cyt.
57	 Podobne intuicje zgłaszał jeden z recenzentów („[Hania Rani] nie akompaniuje, 
raczej równolegle opowiada na fortepianie te same historie”), choć traktował tę 
równoległość tekstu i muzyki jako walor projektu. Zob. T. Janas, Nieugięta słabość, 
https://www.poznan.pl/mim/wortals/cik/news,1200/nieugieta-slabosc,194382.html 
[dostęp: 26.07.2023].
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emocje uznaję partie pozbawione akompaniamentu, co właściwie stawia pod 
znakiem zapytania sensowność projektu. Jest to jednak niewątpliwie bardzo 
autorska i osobista interpretacja tekstów Miłobędzkiej, ciekawa z perspektywy 
tego, jak współczesna muzyka kameralna może „czytać” poezję, oraz cenne 
międzypokoleniowe spotkanie dwóch artystek.
Na uwagę zasługuje także trzecia – obok tekstowej i dźwiękowej – strona 

intermedialnego projektu: strona wizualna. Książka, w której tylna okładka 
skrywa płytę CD, została zaprojektowana w tradycyjnej kodeksowej formie, 
nie zdradzając faktu, że stanowi „opakowanie” muzycznego nośnika. Jednak 
zamiast spisu tekstów mamy na końcu spis utworów muzycznych, zamiast 
numerów stron – czasy rozpoczęcia poszczególnych kompozycji. Tekstom 
towarzyszą abstrakcyjne grafiki zaprojektowane przez Łukasza Pałczyńskiego – 
przypominają one (dziecięce?) rysunki ołówkiem i współgrają z minimalizmem 
oraz świadomą „wadliwością” języka Miłobędzkiej. Intensywny niebieski kolor 
zdaje się odsyłać do projektu trzyczęściowego Spisu z natury (2019), ostatniego 
zbioru poetki, wydanego również w Wydawnictwie Wolno58.
Projekt Wacława Zimpla różni się znacząco od wyżej omówionego, zarówno 

stylistyką, jak i sposobem współpracy z poetką. W tym przypadku muzyka 
i głos miały szansę wybrzmiewać równocześnie: podczas wieczoru autor-
skiego w 2017 roku na Festiwalu Poznań Poetów59, a wcześniej w trakcie sesji 
nagraniowej w Scenie na Piętrze w Poznaniu w dniach 15–16 maja 2012 roku. 
W krótkim tekście, który stanowi komentarz do wydawnictwa, redaktor Ja-
rosław Borowiec zdradza, iż nagranie jest „niemal w całości jednorazowym 
zapisem”, a więc powstało podczas bezpośredniego, dwudniowego spotkania 
obojga artystów, nie jest zaś efektem żmudnych prac w studiu60.
Sama książka to projekt ciekawy, choć nie oryginalny – raczej wyraźnie 

odwołujący się do tradycji awangardowej typografii i liberatury. Na okładce 
dominuje zgeometryzowana litera, a wizualną dominantą projektu jest duet 
czerni i czerwieni. Płyta, wpięta w kartę zawierającą spis utworów, oraz zszyta 
czerwoną nicią broszura z wprowadzeniem redaktora i tekstami zapisów zo-
stały zamknięte w kartonowym pudełku. Koncept ten odsyła na przykład do 
słynnych Nieszczęsnych Bryana Stanleya Johnsona, ale przede wszystkim do 
tomiku Dwanaście wierszy w kolorze samej Miłobędzkiej z 2012 roku – autorem 
obu projektów był Ryszard Bienert.
Minimalistyczny muzyczny komentarz Zimpla jest bardzo dyskretny, świado-

mie ulokowany na drugim planie, choć mamy tu do czynienia z dość złożoną 
jazzową interpretacją głosowych wykonań Miłobędzkiej. Inspiracją dla tych 
kompozycji była stylistyka Dalekiego Wschodu, szczególnie bogata tradycja 

58	 Projekt graficzny Marcina Markowskiego.
59	W cień w sen. Krystyna Miłobędzka / Wacław Zimpel, https://poznanpoetow.pl/
wydarzenia/1094-w-cien-w-sen-krystyna-miobedzka-wacaw-zimpel/ [dostęp: 
26.07.2023].

60	 J. Borowiec, Tyle tego Ty, [w:] K. Miłobędzka, W. Zimpel, Tyle tego Ty, dz. cyt., s. 5.
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japońskiej muzyki dworskiej gagaku oraz muzyki wykonywanej na flecie bam-
busowym (shakuhachi)61. Wydaje mi się, że ta propozycja dobrze komponuje 
się z napięciami i językowymi przemieszczeniami w tekście, z rozedrganiem 
głosu poetki. Niestałość i powtarzalność fraz, próbowanych jakby wciąż od 
nowa, dobrze przystaje z wybraną przez Zimpla stylistyką – w warstwie mu-
zycznej również mamy powtarzalność motywów, zgodnie z tradycją gagaku, 
która eksponuje nie tyle melodię, ile sam dźwięk62.
Niekiedy nie sposób jednak uniknąć wrażenia nadmiaru, przesytu środ-

ków – choć przecież sama poetka szuka odbiorcy, który „zagada te dziury” 
[I, 228], a tutaj odbywa się to nie w cichej lekturze, ale w języku innego medium, 
w spotkaniu z muzykiem i jednocześnie słuchaczem. Zimpel, moim zdaniem, 
w większym stopniu niż Rani respektuje wewnętrzny rytm zapisu, uważnie go 
śledzi, nie opowiada własnej historii, lecz tworzy „dźwiękowy powidok”. Róż-
nicę obu podejść dobrze ilustrują, załączone do książek, czarno-białe zdjęcia: 
w ciebie ode mnie poetka i artystka siedzą obok siebie, patrząc każda w nieco 
inną stronę, w Tyle tego Ty zaś poetka znajduje się w centrum fotografii, pod 
światłem reflektora, i zarazem w centrum projektu i nagrania, a muzycy ze 
swoimi instrumentami zdają się czule otaczać jej głos i postać. Każdy z artystów 
inaczej odpowiedział na głos Miłobędzkiej – może właśnie w tej gotowości 
do wchodzenia w dialog należałoby upatrywać przyczyny zainteresowania 
muzyków instrumentalnych tą twórczością?

* * *
Trzy wstępnie zarysowane obszary obecności (głosu) autorki: głośne czy-

tanie zapisów, metapoetycki dyskurs o głosie, mówieniu i ciszy w jej poezji 
oraz projekty literacko-muzyczne należałoby potraktować jako współistniejące, 
równoprawne wobec korpusu tekstów pisanych, obszary literaturoznawczej 
i intermedialnej refleksji. Są one szczególnie znaczące na tle rosnącej roli mil-
czenia w jej poezji, ale i pragnienia uwolnienia głosu, imperatywu mówienia 
oraz ustawicznej odnowy języka. Badania te należałoby na pewno poszerzyć 
o kilka aspektów, między innymi rytmiczny czy afektywny, jednak można 
już wysunąć wniosek, że autorskie czytania jako specyficzna forma ekspresji 
raczej poszerzają aniżeli ograniczają możliwości interpretacji, a na pewno je 
komplikują, kierując ku zagadnieniu somatyczności głosu poetyckiego czy 
kwestii „ciała wiersza”. Czynią to na różne sposoby, inaczej w zapośrednicza-
jącym nagraniu, pod nieobecność właścicielki głosu, inaczej podczas spotka-

61	 Tamże, s. 4. Zob. M. Wesołowska, Gagaku. Dzieje i symbolika japońskiej muzyki 
dworskiej, Warszawa 2012. W buddyzmie zen flet bambusowy niekiedy służy do 
praktyki medytacji przez dźwięk. Zob. R. Mazur, Tradycja edukacji muzyką w kul-
turze chińskiej. Klasyczne źródła filozoficzne, „The Polish Journal of the Arts and 
Cultures” 2014, nr 4, s. 38.

62	 J. Borowiec, Tyle tego Ty, dz. cyt., s. 4.
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nia na żywo i jeszcze zgoła odmiennie, wielopoziomowo, w intermedialnych 
projektach. Poszerzając pole refleksji w ten sposób, będziemy w stanie objąć 
zarówno to, co rozgrywa się u Miłobędzkiej w sferze pisma i języka, jak i to, 
co za pośrednictwem głosu uruchamia związek z ciałem i zachowuje ślady 
piszącego podmiotu. Taka perspektywa kieruje nas ku myśleniu już nie tylko 
o intermedialnym, ale wielowymiarowym, wielotworzywowym i polisenso-
rycznym wymiarze literatury, rozumianej nie jako określony kod czy przed-
miot, lecz jako coś, co stale wydarza się między zaangażowanymi w ten proces 
podmiotami. Słuchanie głosu poetki z różnych okresów twórczości pozwala 
wejść w szczególną audialną przestrzeń jej utworów poetyckich, ale też od-
słania i dokumentuje, w przejmujący sposób, następujący z wiekiem proces 
utraty sił i możliwości mówienia, „gubienia” głosu, po którym następuje cisza.
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Summary
(rezerwacja) Artykuł dotyczy zagadnień głosu, mówienia i ciszy w twórczości poetyc-

kiej Krystyny Miłobędzkiej w kontekście założeń twórczych autorki Po krzyku. Inter-
pretacje utworów w formie tekstowej oraz głosowych, autorskich realizacji poetyckich 
zapisów wykazały, że stanowią one ważne klucze interpretacyjne, na tle autokreacyj-
nego i performatywnego wymiaru jej obecności na scenie poetyckiej. Przedstawiono 
i porównano dwa intermedialne projekty łączące tekst autorki z muzyką. Opisano 
złożoną relację poetki z własnym głosem oraz estetykę świadomej niedoskonałości 
poetyckiego głosu (vox defectiva). Odnosząc się do ustaleń P. Middletona i A. Cavarero, 
zinterpretowano czytanie na głos Miłobędzkiej jako część (intermedialnego) „życia” 
wiersza. Formy obecności głosu autorki: głośne czytanie zapisów, metapoetycki dyskurs 
o głosie, mówieniu i ciszy oraz projekty literacko-muzyczne należałoby potraktować 
jako obszary badań równoprawne wobec korpusu tekstów pisanych. Prowadzi to do 
namysłu nad polisensorycznym wymiarem literatury, rozumianej jako coś, co stale 
wydarza się między zaangażowanymi w ten proces podmiotami.
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