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1.
Trudno dziś uznać za przypadkową popularność audiobooków (w tym au-

diobooków poetyckich), żyjemy bowiem w kulturze pośpiechu i wielozada-
niowości, w której czytanie staje się aktywnością coraz mniej popularną, zbyt 
mało – z punktu widzenia odbiorcy – efektywną. Jednocześnie nie sposób 
jednak poprzestać na stwierdzeniu, że ten powrót współczesnej literatury, 
zwłaszcza zaś poezji, do oralności, dyktowany jest wyłącznie ekonomią wol-
nego czasu i równie merkantylną chęcią skuteczniejszej promocji literatury, 
a tym samym zapewnienia jej szerszego zasięgu.
Ze starym (w sensie powrotu do oralności i meliczności), a zarazem nowym 

(bo akuzmatycznym, zapośredniczonym przez technologie zapisu i odtwarza-
nia dźwięku) sposobem obcowania ze sztuką słowa wiążą się niebagatelne 
kwestie dotyczące ontologii, epistemologii i estetyki literackiej komunikacji. 
Zwłaszcza przygotowane z wokalnym udziałem autora/autorki nagrania dźwię-
kowe wydobywają na jaw nowe możliwości oddziaływania słowa na czytelnika, 
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redefiniują rolę i pozycję autora utworu, przekształcają także możliwości inter-
pretacyjne odbiorcy, który podczas spotkania z autorskim głosem utrwalonym 
na nośniku ustąpić musi pola twórcy, oddając mu część zdobytej wcześniej 
wolności interpretacyjnej, scedowanej nań przez druk.
Analizę tych zjawisk audialnych należy ulokować w kontekście rozwoju tech-

nologii rejestracji i odbioru przekazów wizualnych/akustycznych. Związanych 
jest z tym przynajmniej kilka wątków: kwestia intensywności przekazu i wyni-
kający stąd sposób odbioru – skoncentrowanie na przekazie, czy przeciwnie – 
rozproszenie. O ile proces lektury tekstu drukowanego wymagał niepodzielnej 
uwagi, o tyle słuchanie audiobooków stało się czynnością pozwalającą połączyć 
obcowanie ze sztuką słowa, która staje się sztuką głosu, z inną aktywnością. 
Ponadto problem (nie)obecności autora w tekście przeciwstawić trzeba jego 
uobecnieniu w nagraniu. I wreszcie: ta widmowa, to jest pozorna, poza rze-
czywistym miejscem i czasem jego przebywania, obecność autora w znaczący 
sposób zdaje się ograniczać swobodę interpretacji przez słuchającego, przewa-
ża bowiem przekonanie, że autor wie najlepiej, jak czytać swoje wiersze, staje 
się on zatem autorytetem narzucającym sposób ich głosowej realizacji, a tym 
samym pozbawiającym odbiorcę części należnych mu w kulturze literackiej 
praw. Konieczność uwzględnienia roli medium w akcie odbioru i interpreta-
cji wiersza wyłoniła się zatem jako problem dopiero wówczas, gdy ono samo 
okazało się istotnym nośnikiem/katalizatorem sensu.
Medioznawca Joshua Meyrowitz1 wskazał na trzy aspekty analizy mediów: 

jako nośnika treści, jako kodu oraz jako samego medium, wykorzystywanego 
w procesie komunikacji. Zmienność gramatyki mediów (kodu) okazuje się 
szczególnie istotna w sytuacji, gdy mamy do czynienia z podwójną – druko-
waną i audialną – tożsamością utworu. Porównanie ich pozwala wydobyć 
różnice, wpływające na semiotykę przekazu i sposób jego odbioru. Porównu-
jąc wiersze drukowane i wiersze w wersji audialnej, zwrócić należy między 
innymi uwagę na to, że w druku liczą się rozmiar, grubość i kolor papieru, 
wielkość, rodzaj i kolor czcionek, położenie tekstu na stronie, użycie kursywy, 
szerokość kolumn, światła między wersami, akapity, grafika i łamanie tekstu. 
W nagraniu istotne są parametry sprzętu nagrywającego, w tym jakość mi-
krofonu, warunki nagrywania (wytłumienie dźwięków tła lub ich ekspozycja), 
głośność, a także właściwości głosu i indywidualne predyspozycje czytającego: 
ton, tempo lektury oddziałujące na rytm, intonacja, pauzy, zawieszenia głosu, 
artykulacja, onomatopeje itd. Te i inne czynniki oddziałują z kolei na percepcję 
tego, co stanowi treść przekazu oraz na jej interpretację2. Nie bez znaczenia 
jest zatem to, z czego i jak słuchamy: liczy się jakość sprzętu wpływająca na 
komfort i swobodę słuchania. Inaczej odbieramy dźwięk z odtwarzacza CD, 

1 J. Meyrowitz, Multiple Media Literacies, „Journal of Communication” 1998, nr 48, 
s. 96–108.

2 Por. T. Goban-Klas, Nauki o mediach. Prekursorzy – ojcowie założyciele – medioznawcy 
i mediolodzy, „Zeszyty Prasoznawcze” 2013, t. 56, nr 1, s. 11–25.
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inaczej z odtwarzacza MP4, przy użyciu dousznych bądź nausznych słuchawek 
lub bez nich.
Aktualna pozostaje McLuhanowska perspektywa badań wpływu medium na 

treść przekazu3. Medium wpływa na odbiór mniej lub bardziej emocjonalny, 
związany z długotrwałym namysłem lub ograniczony do chwili, w której wy-
brzmiewa dźwięk; angażujący wzrok i uwagę lub angażujący słuch z możliwo-
ścią podzielenia uwagi na inne bodźce wzrokowe. Samotne czytanie wiersza 
sprzyja pogłębieniu analizy znaczeń słów i ich związków, poszukiwaniu sensów 
ukrytych, intertekstualnych nawiązań oraz wieloznaczności. Słuchanie zakłada 
natychmiastowe reagowanie na przekaz, ulotność dźwięku sprzyja bowiem 
odbiorowi afektywnemu kosztem namysłu nad złożonością konstrukcji języ-
kowej oraz składniowo-wersyfikacyjnej, która częstokroć staje się niesłyszal-
na, a zatem nieuchwytna. Meyrowitz wskazuje również na cechy dotyczące 
właściwości samego medium, takie jak wizualność vs audialność, pismo vs 
głos, trudność kodowania i dekodowania, sposób odbioru, stopień wierności 
utrwalenia przekazu i zagadnienie tego, co bardziej wiarygodne: odsyłający 
do myśli tekst, czy ucieleśniony, niepowtarzalny głos.
Filozoficzny namysł nad językiem i głosem, wywodzący się od Platona 

i Arystotelesa, poddany krytyce przez Jacques’a Derridę, ujmuje go jako sfe-
rę dominacji racjonalności (logosu). Przeciwstawne koncepcje (spod znaku 
Jeana-Jacques’a Rousseau, Arthura Schopenhauera i Friedricha Nietzschego) 
eksponują subiektywizm głosu, przyznając pierwszeństwo sferze uczuciowo-
-popędowej. Podkreślając rolę głosu (grec. phōnē) jako świadectwa afektywnej 
natury subiektywności, wskazują, że „pierwotnie afektywny potencjał mowy 
tkwi w materialnych cechach głosu, jego sile, intonacji, barwie, rytmie, melodii, 
nie w formach artykulacji”4. Mowa jest związana z ciałem, podczas gdy druk 
uwalnia język od związku z osobą, przenosi znaczeniotwórczy punkt ciężkości 
na namysł intelektualny. „Natura myślenia sprowadza się bowiem do tego, że 
jest ono świadome, iż próbując wyrazić się w słowach, podejmuje się zadania 
niemożliwego. Myśl nigdy nie wypowie tego, co zamierzała wypowiedzieć. 
Słowa i zdania nie nadążają za myślą, która jest szybsza od mowy i nie daje się 
złowić w «słowną sieć»”.5 W mocy pozostają ustalenia Waltera Jacksona Onga 
dotyczące oralności jako uśpionej cechy każdego tekstu:

3 Kanadyjski badacz po raz pierwszy zaprezentował tę perspektywę w książce Un‑
derstanding Media: The Extensions of Man (London–New York 1964, wyd. pol.: 
M. McLuhan, Zrozumieć media. Przedłużenia człowieka, przedmowa L.H. Lapham, 
przeł. N. Szczucka, Warszawa 2004), a następnie rozwinął w pracy przygotowanej 
wspólnie z grafikiem Quentinem Fiore The Medium Is the Message: An Inventory of 
Effects. Por. M. McLuhan, Q. Fiore, The Medium Is the Message: An Inventory of Effects, 
London 1967.

4 J. Michalik, Filozofia i głos, Kraków 2010, s. 111. W partiach tekstu dotyczących 
filozofii mowy i głosu opieram się na ustaleniach badaczki. Korzystam również 
z: M. Dolar, A Voice and Nothing More, Cambridge MA–London 2006.

5 J. Michalik, Filozofia i głos, dz. cyt., s. 93.
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Słowo mówione nadal przebywa i żyje w każdym z tych cudownych światów, jakie otwiera pismo. 
Teksty pisane, by mogły rodzić znaczenie, muszą być pośrednio lub bezpośrednio powiązane ze 
światem dźwięku, naturalnym środowiskiem języka. „Czytanie” tekstu oznacza przekształcenie 
go w dźwięk, głośny lub wyobrażalny [...]. Pismo nie może nigdy oderwać się od oralności.6

Trzeba jednak dodać, że proces ten jest dwukierunkowy: czytany na głos 
wiersz nie uwalnia się od swojej piśmienności, z którą dotąd był łączony. Wy-
brzmiewa i znaczy w kontekście wcześniejszych interpretacji jego tekstowej 
formy. Ożywa zatem jako już-czytane, a zarazem jako inne-nieznane-zaska-
kujące nowymi znaczeniami, które ujawniła/wykreowała dopiero głosowa 
realizacja. Milczące trwanie zapisu czekającego na tchnięcie weń znaczeń 
w akcie czytelniczego odbioru i głos autora wybrzmiewający w przestrzeni 
akuzmatycznej to zatem odrębne byty, które tworzą zwielokrotnione archi-
wum (zwykle bowiem takich wersji głosowych – śpiewanych, recytowanych, 
czytanych w różnych sytuacjach – krąży w przestrzeni medialnej niezliczona 
liczba). Podejmując się dzisiaj charakterystyki medialnych transformacji lite-
ratury, trzeba o tej zwielokrotnionej obecności realizacji głosowych i zapisu 
tekstowego pamiętać i uwzględniać ich złożone zależności, niedające się czę-
sto sprowadzić do komplementarności wskazanej przez Andrzeja Hejmeja 
charakteryzującego Wiersze przeczytane Tadeusza Różewicza jako przypadek 
podwójnego archiwum7. Jak zauważa badacz,

[ j]akikolwiek kontakt z poezją „czytaną” przez autora i dostępną w postaci nagrania dźwiękowe-
go stwarza dla dzisiejszego odbiorcy sytuację akuzmatycznego bycia w dźwięku i tym samym 
ujawnia ważne kody porządku oralności oraz porządku wokalności.8

6 W.J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, Lublin 
1992, s. 27–28.

7 Por.: „Ujęcie literatury jako takiej w kategoriach skryptoralności, podwójnego 
archiwum, oznacza przede wszystkim to, że realizacja głosowa współistnieje 
komplementarnie – na prawach równoważności – z zapisem tekstowym, że jej 
archiwum w dobie społeczeństwa medialnego tworzone jest jednocześnie poprzez 
tekst i poprzez głos”. (A. Hejmej, (Nie)obecny głos. W podwójnym archiwum Tadeusza 
Różewicza, „Wielogłos” 2022, nr 2, s. 94).

8 A. Hejmej, (Nie)obecny głos, dz. cyt., s. 93.
 Badacz wyodrębnił sześć sytuacji, w których odbiorca spotyka się z dwutekstem, 
czyli dwiema wersjami utworu – tekstową i głosową, oraz wskazał wynikające 
z nich zależności pomiędzy chronologicznie wcześniejszym tekstem drukowanym 
a późniejszą jego realizacją głosową. Te możliwości to:

 1. przygodna autorska realizacja zamieszczona na płycie CD, utrwalająca sytuację 
czytania,

 2. dodatek do książki wyprodukowany przez wydawnictwo, aby promować tom,
 3. rodzaj metatekstu (nietypowa interpretacja),
 4. postać fakultatywna tekstu (suplement), „dźwięk tła” kreujący sytuację słuchania 
literackiego,

 5. słuchanie zastępujące czytanie: autonomiczny przekaz audialny, literatura 
intermedialna,
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W dalszej części tego artykułu przyglądam się sytuacji, w której wersja au-
dialna wierszy wcześniej znanych (opublikowanych w tomach, czytanych przez 
autora w czasie spotkań z czytelnikami) zyskuje status autonomicznego dzieła. 
Interesują mnie dwa audialne projekty poetyckie. Pierwszy to intermedialny 
montaż ciebie ode mnie Krystyny Miłobędzkiej9 z akompaniamentem fortepia-
nowym Hani Rani, drugi to zestaw dwóch płyt, na których wiersze Marcina 
Świetlickiego czytają kolejno: autor, profesjonalny lektor oraz zaproszeni do 
tego znajomi poety. Całość, zatytułowaną Wiersze (autor, lektor i przypadkowe 
lafiryndy)10 firmuje poeta, to on jest bowiem pomysłodawcą przedsięwzięcia 
oraz autorem wszystkich czytanych wierszy.

2.
W przypadku płyty Miłobędzkiej / Rani mamy do czynienia z utworem dwu-

autorskim oraz intermedialnym, słowno-muzycznym11, nad którym czuwał 
pomysłodawca, redaktor i wydawca Jarosław Borowiec. Dwupłytowy album 
Świetlickiego – choć złożony z kilkudziesięciu głosów – jest natomiast od po-
czątku do końca realizacją artystycznej wizji Świetlickiego. Poeta podkreśla 
to w dołączonym do nagrań komentarzu:

[...] jest to moje pierwsze w pełni autorskie solowe dzieło, mimo że paradoksalnie w jego na-
graniu wzięło udział kilkadziesiąt osób, ale mam silne przeczucie, że wreszcie po raz pierwszy 
zrealizowana została w pełni moja koncepcja [...].12

Dalej tłumaczy genezę przedsięwzięcia:

[...] wymyśliłem to sobie i namówiłem kilkadziesiąt osób, żeby swoimi grubymi i cienkimi gło-
sami oraz głosikami przeczytały moje wiersze w różnych warunkach akustycznych, w różnych 
warunkach pogodowych, w różnych warunkach psychofizycznych, w różnych warunkach 
społeczno-politycznych.13

Kompozycja ma więc charakter performansu, nad którego finalnym kształ-
tem artysta performer nie panuje. Zaskoczenie, nieprzewidywalność i sytu-

 6. rejestracja głosu jako metonimiczna reprezentacja osoby, ślad (cielesnego) 
istnienia (zob. tamże, s. 94–95).

9 K. Miłobędzka, H. Rani, ciebie ode mnie, wybór i redakcja J. Borowiec, Lusowo 
2022.

10 M. Świetlicki, Wiersze (autor, lektor i przypadkowe lafiryndy), Lusowo 2022.
11 Podobnie rzecz się ma z wierszami Marcina Świetlickiego melorecytowanymi, 
wyśpiewywanymi, wykrzykiwanymi przez niego ze sceny przy akompaniamencie 
muzyki podczas koncertów Świetlików i innych grup, z którymi występuje (ostat-
nio są to Zgniłość i Morświn). Stanowią one bez wątpienia odrębny gatunek tak 
zwanej poezji śpiewanej, którą tutaj się nie zajmuję.

12 M. Świetlicki, Wiersze (autor, lektor i przypadkowe lafiryndy), dz. cyt., s. 2.
13 Tamże.
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acyjność, związane ze sposobem wokalnego wykonywania utworów przez 
„przypadkowe lafiryndy”, stanowią zamierzony efekt tego przedsięwzięcia 
i warte są osobnego komentarza. W dalszej części tych rozważań skupiam się 
wyłącznie na głosach dwojga poetów, to one bowiem wywołują efekt widmo-
wości lektury, która redefiniuje wszystkie składowe sytuacji komunikacyjnej.
Wiersze, które znalazły się na omawianych przeze mnie płytach, są dobrze 

znane czytelnikom współczesnej poezji. Na tyle dobrze, że odbiorcy, którzy 
słuchają ich wersji głosowych, bez problemu mogą je rozpoznać jako już czy-
tane: déjà lu. W obu projektach nie chodzi zatem o spotkanie po raz pierwszy 
słuchacza z wierszami, lecz o doświadczenie innego sposobu ich istnienia, ze 
wszystkimi tego konsekwencjami, o których będzie tu jeszcze mowa.
Przede wszystkim nie ma tu symultaniczności sytuacji nadawczo-odbiorczej, 

cechującej wystąpienia nagrywane na przykład podczas wieczorów autorskich. 
Jest to istotne, ponieważ – w odróżnieniu od nich – obie interesujące mnie 
kompozycje stanowią niezależne dzieła, funkcjonujące nie jako suplement 
tomików poetyckich, lecz jako propozycja innego sposobu istnienia poezji. Jest 
to w pewnych aspektach powrót do pierwotnej sytuacji poezji melicznej, która 
była wykonywana na głos. Pamiętać trzeba jednak, że wiersze opublikowane 
zostały wcześniej w tomikach, z których są przez autorów czytane, a zatem 
odtwarzane. To sytuacja wtórnej oralności odbiegająca od tej, z jaką odbiorca 
miał do czynienia w zetknięciu z literaturą oralną.
Oba zestawy, dostępne na płytach CD, nazwać można akuzmatycznymi w uję-

ciu Pierre’a Schaeffera14, lub – jak wolałabym mówić – widmowymi w sensie 
nadanym temu słowu przez Jacques’a Derridę15. Oba ukazały się w roku 2022, 
w tym samym podpoznańskim wydawnictwie, oba to nagrania wierszy czyta-
nych przez uznanych i cenionych poetkę i poetę, oba lokują się w przestrzeni 
przemieszczonego dźwięku jako śladu autora nawiedzającego teraźniejszość 
odbiorcy z przeszłości16. Jest w tym doświadczeniu, o którym myślę z perspek-
tywy słuchacza, doznanie niesamowitości, która za sprawą rozwoju mediów 
audialnych i audiowizualnych stała się niezauważaną zwykle częścią naszej 
współczesności, a która w sytuacji słuchania przekazu poetyckiego odzyskuje 
swą istotność, a także zyskuje nowe, obce niememu pismu, znaczenia17.

14 P. Schaeffer, Akuzmatyka, przeł. J. Kutyła, [w:] Kultura dźwięku. Teksty o muzyce 
nowoczesnej, wybór i redakcja Ch. Cox, D. Warner, Gdańsk 2010, s. 106–112.

15 J. Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, przeł. 
T. Załuski, Warszawa 2016. Najważniejsze komentarze do koncepcji Derridy przy-
niosły w Polsce dwie książki: J. Momro, Widmontologie nowoczesności. Genezy, War-
szawa 2014 oraz A. Marzec, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna 
ponowoczesności, Warszawa 2015.

16 Por. A. Kopkiewicz, Widmowa teraźniejszość, rozmowa z Jakubem Momrą i An-
drzejem Sosnowskim, dwutygodnik.com, https://www.dwutygodnik.com/arty-
kul/6411-widmowa-terazniejszosc.html [dostęp: 27.06.2023].

17 Na zasadność użycia kategorii widmowości w charakterystyce naszej medialnie 
zapośredniczonej współczesności wskazywał wcześniej Krzysztof Hoffmann, do-

http://dwutygodnik.com
https://www.dwutygodnik.com/artykul/6411-widmowa-terazniejszosc.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/6411-widmowa-terazniejszosc.html
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W przypadku projektu Świetlickiego głos poety mówiący do nas skądinąd, 
znikąd i zewsząd zarazem, ma zupełnie inną siłę i status niż tekst tego samego 
wiersza w cichej lekturze. Sposób jego czytania: falująca intonacja, niewspół-
bieżna z intonacją zdań, odklejająca jakby głos od ich sensu, lekko nonsza-
lancki ton i towarzyszące lekturze odgłosy przewracania kartek tomu, z któ-
rego poeta wybiera na chybił trafił ( jak twierdzi) swoje wiersze do czytania, 
pomrukiwania pod nosem – to czynniki budujące dystans osoby do tekstu i do 
samej czynności głośnego czytania napisanych przez siebie wierszy. Nagranie 
zaczyna się wymianą technicznych uwag i próbą mikrofonu, tworzącymi dla 
poetyckiej zawartości wyraźną sytuacyjną ramę dla sceny czytania:

– Już poszło?
– Już idzie!
– Mówię coś, mówię coś, wolałbym, żeby samo się mówiło, żeby samo się grało, żeby samo się 
zaczęło, żeby samo się skończyło, mówię coś, mówię coś. W głowie mam stare numery tele-
fonów, nieaktualne adresy, mnóstwo bardzo wulgarnych wyrazów. To ja, Marcin, i moja suka. 
Nagrywamy razem audiobuka. Ona leży tu przy mnie. Jeśli zachrapie, to państwo wybaczcie. 
Być może zachrapie, a być może niekoniecznie.

Dopiero potem następuje „właściwe” rozpoczęcie, gdy Świetlicki-człowiek 
wchodzi w rolę lektora. W podobnym trybie odbywa się nagrywanie wszystkich 
wierszy. Chwilami głosowi poety towarzyszy chrapanie psa, po kilkunastu 
wierszach słychać odgłos przewracania kartek. Świetlicki podśpiewuje: „fiu, 
fiu, fiu / fiu, fiu, fiu / fiu, fiu, fiu”, by następnie przeczytać wiersz:

Etos pracy (24 marca 1988)
Zamiatam schody, prowadzące do
Pałacu Sztuki. Żadna metafora:
autentyczna historia. Dodatkowe pieniądze.
Poezja musi jakoś żyć. Poezja
musi jeść.
Jest wiosna. Z zimy został brud,
to białe się tak łatwo przeistacza w mokre,

strzegając jeden z możliwych sposobów jego funkcjonalizacji w charakterystyce 
rozwoju współczesnych teletechnologii prowadzących do przemian ontologicz-
nych. Por. „Sama eksplikacja pojęcia «wirtualnej rzeczywistości» przeprowadzona 
w dekonstrukcyjnym duchu mogłaby być jednym ze znaczeń widmontologii. Czym 
jest rozproszony, sieciowy awatar? Czy odcieleśnienie podmiotu pozwala jeszcze 
posługiwać się terminem «podmiot», skoro gest deiktyczny («oto ja») wydaje się 
jedną z podstawowych charakterystyk tradycyjnego modelu antropologicznego, 
cechą widma zaś jest «zamieszkiwać tam, gdzie go nie ma, nawiedzać jednocze-
śnie wszystkie miejsca, być atopiczne» [Derrida 2016: 218]?” K. Hoffmann, Widmo. 
Instrukcja obsługi (pierwsze uruchomienie), „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria 
Literacka” 2017, nr 30, s. 306.
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ciemne i lepkie. Masa
niedopałków, papierosów, ptasich gówien, psich i
jedno jest prawdopodobnie ludzkie.
To żadna metafora: autentyczna historia.
Mój język doprowadził mnie
do tego miejsca. Chmurzy się.
Deszcz nie zmyje wszystkiego.18

Celowy zabieg utrwalania rzeczywistej sytuacji, w której odbywało się czyta-
nie, redukuje dystans pomiędzy sztuką i życiem, włącza wiersz w codzienność, 
czytanie wierszy czyni jedną z tych trywialnych czynności, którą wykonuje 
się mimochodem. Z technicznego punktu widzenia nic nie stało przecież na 
przeszkodzie, by z nagrania usunąć robocze, techniczne fragmenty, by wyciszyć 
dźwięki tła tak, aby do słuchającego dotarł czysty, niezakłócony przekaz po-
etycki. Tymczasem Świetlicki robi wszystko, by nie pozbawiać swoich wierszy 
sytuacyjności. Jednocześnie zaś wyrywa je z porządku historycznoliterackiego, 
wymazując ze swojej głośnej lektury całą historię interpretacji, które narosły 
nad wierszem. Prowokacyjnie dokonuje zatem gestu unieważnienia głębi 
i złożoności znaczeń utworu, sprowadzając go do tu i teraz sytuacji głośnego 
czytania. W podobny sposób utrwalone zostały głosy innych czytających, którzy, 
zaproszeni do realizacji projektu, wnoszą do niego swoją codzienność, wrażli-
wość oraz własny sposób głosowej interpretacji. Nie wszystkie wykonania są 
perfekcyjne, wszystkie natomiast noszą jednostkowe znamię czytającej osoby, 
której metonimią jest głos.
Ta polifonia osłabia jednocześnie potencjał autobiograficzny wiersza, skła-

niający odbiorcę do identyfikacji lirycznego „ja” z osobą autora, a także unie-
ważnia osadzenie w kontekście epoki, kultury i świadomości historycznych 
odbiorców, które rzutowało na sposób oddziaływania tego utworu na publicz-
ność literacką na przykład na początku lat 90. XX wieku. Zapis pełnić zaczyna 
rolę partytury każdorazowo realizowanej przez czytającego. Osłabia się jego 
status lirycznego wyznania podmiotu czekającego na odkrycie i interpretację. 
Bo też nie więź autora z wierszem stanowi istotę tej poezji, lecz jej zdolność 
ożywania, zyskiwania nowego, niepowtarzalnego kształtu w akcie głośnego 
wykonywania. Zapis okazuje się zatem szkicem, librettem, które dopiero kiedy 
zyskuje kształt wokalny, staje się właściwym utworem:

 [...] wiersze w moim skromnym mniemaniu są po to, by na głos wypowiadane były, wiersze, 
które można tylko czytać oczkami, są ubożutkie, mniej wartościowe, wiersze trzeba w moim 
skromnym mniemaniu szeptać, mruczeć, wypowiadać cicho i głośno, trzeba wiersze wrzeszczeć, 
bo to ich rola i moja rola również, piszę wiersze do mówienia, śpiewania, one są raczej w sferze 
uszkowej niż oczkowej, tak chcę, tak wolę, tak musi być.19

18 M. Świetlicki, Etos pracy (24 marca 1988), [w:] tegoż, Wiersze, Kraków 2011, s. 58.
19 M. Świetlicki, Wiersze (autor, lektor i przypadkowe lafiryndy), dz. cyt., s. 3.
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 Czytane głośno wiersze Świetlickiego to przede wszystkim gra słów i prze-
wrotne kontrastowanie pięknych brzmień z trywialnością przekazu, dopiero 
w drugiej kolejności głębia i groza jednostkowej egzystencji odsłanianej w wier-
szu. („Poezja musi jakoś żyć. Poezja / musi jeść. / Jest wiosna. Z zimy został 
brud”). Na nią w wokalnej wersji wierszy po prostu nie ma czasu.
O tej ucieczce od patosu, czułostkowości i łatwego liryzmu traktuje wiersz 

Etos pracy, którego głównym zabiegiem stylistycznym pracującego w języku 
poety jest demetaforyzacja, kierująca ostrze ironii w stronę metafizycznych 
wyobrażeń o poetyckości języka i powołaniu poety. Nagranie partii Świetlic-
kiego kończy komentarz, w którym poeta wzmacnia przekaz swoich wierszy, 
a jednocześnie się od nich dystansuje jako autor:

I chyba dosyć, i chyba dosyć, i chyba dosyć. Bokser trochę chrapał, ale niech to stanowi urok. 
Nagrane zostało w Bazie, w dzień, który się nazywa czwartek, w styczniu, którego stycznia? 
chyba trzeciego stycznia 2022. I już. Piotruś nagrał, Bunia chrapała, Marcin gadał.

Jak widać, Świetlicki audialny robi wszystko, by zasygnalizować swój – iro-
niczny, żartobliwy, ale też sentymentalny – stosunek do wierszy i samej roli 
poety czytającego własne wiersze. Dlatego słuchacz otrzymuje sygnały, że 
„ja” czytające nie jest tym „ja”, które mówi w wierszu. Te dwie instancje dzieli 
wszystko: czas, życiowa sytuacja, zasób doświadczeń, ale także fakt, że wiersz 
to byt odrębny od swego autora, niepotrzebujący jego obecności, by brzmieć, 
działać i być.
Dobrze oddaje ten sposób myślenia o wierszach konstrukcja całego audiobo-

oka, w którym utwory Świetlickiego wybrzmiewają kilkudziesięcioma głosami, 
w tym także należącymi do obcokrajowców. Pomiędzy tekstem i głosem jest 
szczelina, celowo pogłębiana przez czytającego autora, którą można nazwać 
relacją figuratywną: to zderzenie głosu i tekstu prowadzi słuchacza w kierunku 
konstatacji absolutnego nieuzgodnienia i odrębności obu instancji. W lekturze 
poety mamy do czynienia z inscenizacją ironii, w której Świetlicki daje do 
zrozumienia, że co innego mówi, co innego myśli. Autoironia jest też gestem 
obronnym. W ten sposób Świetlicki-autor chroni swoją prywatność przed 
dostępem innych. A jednocześnie, eksponując granicę między sobą żywym 
i „ja” tekstowym, otwiera przestrzeń wolności wiersza. Dzięki temu goście 
zaproszeni do głośnej lektury tej poezji mogą robić z czytanymi tekstami, co 
chcą – także nadając im zgoła odmienne sensy od tych, które zdawały się wy-
łaniać z dotychczasowych odczytań utworów drukowanych.
Paradoksalność tych zabiegów polega na tym, że słysząc znany, jedyny i nie-

powtarzalny głos Marcina Świetlickiego, wiemy, że mówi autor. Autor, którego 
tu i teraz nie ma. Jest tylko nagranie jego głosu symulujące obecność poety, 
potęgujące wrażenie niesamowitości doświadczenia słuchania i odrębności 
tekstu oraz głosu. Zwielokrotnienie tego efektu poprzez różnogłosową realiza-
cję wierszy prowadzi do całkowitego oderwania i separacji wiersza od autora. 
Jako projekt złożony z całej gamy bardzo różnych głosowych realizacji wierszy 
jednego twórcy, album ten staje się dla niego rodzajem audialnego lustra, czy 
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raczej akustycznej membrany, która wprawiona w drganie sprawia, że własne 
wiersze wracają jako całkiem inne. To przeglądanie się w głosie innego, będące 
przysłuchiwaniem się sobie-innemu-w-cudzym (własnym)-głosie, zachęca do 
spojrzenia na opisany proces samostanowienia i alienacji w optyce psycho-
analitycznej, w której konfrontują się ze sobą perspektywa Wyobrażeniowego, 
Symbolicznego i nieuchwytnego Realnego. Sam Świetlicki tak to tłumaczy:

[...] gdy te wiersze wracają do mnie wypowiadane przez innych ludzi, stają się czymś zupełnie 
innym. To już nie ja, to już nie oni, to takie radio, które z jakiejś kosmicznej częstotliwości usiłuje 
nawiązać słowny kontakt, a może nawet nie słowny, tylko brzmieniowy, brzmienie ważniejsze 
się czasem staje niż sens, wiadomo.20

W tym oddawaniu pierwszeństwa znaczącemu przed znaczonym ujawnia 
się niesamowitość głosu, który nawiedza autora i czytelnika zawsze jako cu-
dzy, nie-swój, inny. Dla słuchacza jest to natomiast okazja, by poddać rewizji 
dotychczasowy sposób czytania i interpretowania tych wierszy jako zapisów 
autobiograficznych.
Głosowa realizacja Świetlickiego to przykład tego, co Andrzej Hejmej 

nazywa kontra-dykcją, czyli wersją akuzmatyczną (zapośredniczoną przez 
medium audialne) wiersza. Wprowadza ona nowe (opozycyjne wobec po-
tencjalnie niesionych lub wręcz przypisywanych przez cudze interpretacje) 
znaczenia do tekstu21. Audialny tekst Świetlickiego-lektora zajmuje pozycję 
metakomentarza, poprzez swą odmienność buduje mocny, ironiczny dystans 
wobec tych tekstowych znaczeń, które swobodnie dają się przypisać wersji 
zapisanej, czytanej po cichu przez odbiorcę. Nie ma tu utożsamienia między 
osobą czytającego autora a poezją. Wręcz przeciwnie – maniera lekceważące-
go, nonszalanckiego czytania jest rodzajem maski. Można ją traktować jako 
przejaw wstydu uczuć – powściągliwości wobec nadmiernego odsłonięcia 
prawdy o osobie autora.

3.
Zupełnie inaczej dzieje się w przypadku płyty z wierszami Miłobędzkiej. 

Pomysł wydania tej słowno-muzycznej opowieści wyszedł od Jarosława Bo-
rowca – redaktora i znawcy twórczości Miłobędzkiej. Z okazji 90. urodzin 
poetki powstało w podpoznańskim Lusowie oryginalne dzieło składające się 
z pięknie wydanej książki z wyborem jej wierszy w oprawie graficznej Łukasza 
Pałczyńskiego oraz z płyty CD. Wiersze czyta poetka, a towarzyszy jej grająca na 
fortepianie Hania Rani, która do wierszy Miłobędzkiej skomponowała muzykę. 
Mamy zatem do czynienia z projektem intermedialnym w rozumieniu Dicka 

20 M. Świetlicki, Wiersze (autor, lektor i przypadkowe lafiryndy), dz. cyt., s. 5.
21 Por. A. Hejmej, (Nie)obecny głos, dz. cyt., s. 101.
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Higginsa22: sztuka słowa pisanego, sztuka wizualna, muzyka oraz głos poetki 
tworzą nową synkretyczną kompozycję, niesprowadzalną do składających 
się nań elementów. Tutaj nie ma miejsca na dochodzące spoza świata sztuki 
dźwięki. Są poetka i pianistka; artykułowane powoli słowa i muzyka. Sposób, 
w jaki autorka czyta swoje utwory, redukuje do minimum szczelinę między 
tekstem i głosem, prawie uniemożliwiając wsunięcie się w nią słuchającego 
ze swoją własną interpretacją.
Problematyczna jest natomiast funkcja akompaniamentu, trudno bowiem 

oprzeć się wrażeniu, że stanowi on dodatek, bez którego wiersze wybrzmie-
wałyby równie mocno i czysto. Na użytek tych rozważań skupię się na relacji 
między zapisem i głosem poetki, zostawiając na boku niejasną relację pomię-
dzy mediami wchodzącymi w skład tej kompozycji.
Zacznijmy od tego, że wiersze Miłobędzkiej są zapisem mowy – głosu nale-

żącego do kobiety zwracającej się do drugiej, bliskiej osoby, zazwyczaj męża, 
dziecka lub innego słuchacza, któremu zwierza się ona ze swoich przeżyć, 
przemyśleń, wątpliwości i uczuć. Tekst wiersza utrwala zatem to, co wcześniej 
było wypowiedziane. Spoglądając na zapis, czytelnik powinien wyobrazić so-
bie osobę mówiącą, obudzić w wyobraźni uśpioną mowę, której pierwotność 
sygnalizowana jest sytuacyjnością: „staraj się ładnie równo pokolorować”, 
„chcę mówić o tobie, siebie słyszę”, „I tylko mówię sobie: tylko tym jak sobie 
to mówię jeszcze raz / Cię przeinaczę żeby dotknąć”, „ślady moje. łzy moje. / 
słowa moje. // drzewa moje. góry moje. pola moje. / chmury moje // zagubione. / 
gubione po drodze”, „szklistość (zaszybie) tego co widzę / tego co tu mówię”, 
„czy powiedzenie ciebie to duża rzecz?”, „przepraszam za nigdy cię już nie 
powtórzę / za w kółko w kółko ciebie powtarzam”, „powiedz coś świecącego 
na drogę / – idzie noc”23.
Wtórność zapisu sygnalizują też autotematyczne wtręty, wielokrotnie pod-

kreślające niedoskonałość głosu i tekstu wobec dynamicznej i płynnej sytuacji, 
którą te media mają oddawać: „ruch temu domowi, nie pokój, teraz i zawsze 
/ zapis ruchu”, „w ciszy słyszę twój oddech”, „Bo to jest w mijaniu. Jest kiedy 
mija. Uchem przy uchu, sercem przy sercu.”24
Sama poetka po wielokroć podkreśla swoją niepewność, nieporadność i bez-

radność wobec niewyrażalności życia i świata. To właśnie ta metafizyczna, źró-
dłowa nieobecność wymykającej się, ruchliwej i nietrwałej postaci świata leży 

22 D. Higgins, Intermedia, „Leonardo” 2001, vol. 34, nr 1, s. 49–54 (przekład: D. Higgins, 
Intermedia, przeł. M. i T. Zielińscy, [w:] Nowoczesność od czasu postmodernizmu oraz 
inne eseje, wybór, oprac. i posłowie P. Rypson, Gdańsk 2000, s. 115–133).

23 Kolejne cytaty pochodzą z wierszy: [inc. staraj się ładnie równo pokolorować], 
[inc. w jego śmiechu twoja twarz dokładna i bliska], Ten skrawek zaraz, [inc. ślady 
czyje? łzy czyje?], [inc. coraz dłuższe patrzę, coraz krótsze widzę], [inc. nasuwa się łąka, 
łąka łąk ta jedna na starość], [inc. przepraszam za], [inc. powiedz coś].

24 Kolejne cytaty pochodzą z wierszy: [ruch temu domowi], [dlaczego tak niedbale 
szłam przez park], Ten skrawek zaraz.
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u podstaw poezji Miłobędzkiej, która jest absolutnie niepowtarzalną, w głosie 
autorki ucieleśnioną obecnością tego, co nieuchwytne: zapisem osobistego 
doświadczenia z tu i teraz procesu zapisywania przeżywania. Jak wyznaje 
autorka ciebie ode mnie:

Życie jest łatwiej wypłakać, niż opowiedzieć. Wszystkie nasze wobec i nasze nie dość. Słowa 
niedokładnie przylegają do tego, co chcielibyśmy powiedzieć. Spóźnione, za szybkie, nieuważne, 
niecierpliwe. Gdyby można było „mówić w milczeniu”.25

Ta idea mówiącej ciszy, milczenia brzemiennego w znaczenia, zawieszeń 
głosu, spowolnień, potknięć zyskuje swoją realizację właśnie w audialnej 
wersji poezji, gdy Miłobędzka czyta to, co zapisane, ale uobecnia się w tej 
lekturze także to, co niezapisane. Jej głos porusza, przenika, powoduje wręcz 
somatyczną reakcję słuchacza. Wynika to między innymi z przyległości tego, 
co oraz tego, jak poetka czyta. Wiersze układają się w opowieść o kruchości 
i ulotności życia oraz relacjach z innymi, o ich delikatności i nieuchwytności, 
wynikających z nieuchronnej nieuważności. Czytane drżącym, kruchym i ła-
miącym się głosem autorki przejmująco unaoczniają to, co i o czym mówią. 
Oto dwa przykłady:

staraj się ładnie równo pokolorować te puste białe ręce nogi
twarze
to są czarne drzewa w zimie, to niebo wieczorem, twoja matka
to są stare suknie, słowa w pół ćwierć przerwane
rano rodzenie ścielenie, odsłanianie mimo wszystko, i parę
własnych kroków dalej, na resztę nie miałam, mimo wszystko
zabrakło mi, nie wyszłam przez te kilkadziesiąt lat z wielkiego
koła światła, dręcząca jasność powtarzania, przypomnij sobie
roześmiana dziewczynka trzyma w rękach blaszaną puszkę
na której roześmiana dziewczynka trzyma w rękach puszkę
z roześmianą dziewczynką która trzyma dziewczynkę głębiej
na wierzchu puszki w rękach coraz mniejszej puszki puszkę
dziewczynkę
znam siebie najlepiej z widzenia i słyszenia innych, uczyłam
się powtarzać, powtarzanie sprawiało mi wielką trudność,
wciąż źle wymawiałam długie schody i szybkie bicie serca, nie
mówiłam śniegu, nie miałam tak czystej sposobności
dokoła się kręci płacz na śmiech zachodzi obiad na dziś jest
jutro a jeszcze wczoraj nie mam, nie znalazłam26

25 K. Miłobędzka, H. Rani, ciebie ode mnie, dz. cyt., brak paginacji.
26 K. Miłobędzka, [inc. staraj się ładnie równo], [w:] tejże, Wykaz treści, Warszawa 1984, 
s. 9. K. Miłobędzka, H. Rani, 2. [inc. staraj się ładnie równo], [w:] tejże, ciebie ode 
mnie, 03:24, brak paginacji.
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Ten skrawek zaraz
Wierzy się samo. Ja i o mnie, czuwam i przymierzam na czu-
wanie, wtedy, dziś, będzie, przepadło (trwamy?), dogoni,
chwilka.
Bo to jest w mijaniu. Jest kiedy mija. Uchem przy uchu, ser-
cem przy sercu. Za prędko słyszy, za szybko nadbiega, upada
spłoszone. Posypało w sen, w trawę. Dom w swój cień. Ktoś
najbliższy ( ja, prawie ja) daje znak. Jest że w przelocie ale
przelotem.
Próbujemy siebie mieć. Chciałam przylgnąć ozdobić
powstrzymać. Przez ile tak niosę trwonię żeby w tym cieniu
świetle nikogo czy wszystkich nie mieć obejmować? Ile mnie,
ile pamięci, ile w pamięci? Przecież coś sobie podajemy, dzień,
miesiąc, miejsce. Piasek.
Wpadamy z krzykiem. Do kogoś biegnę, może mnie na rękach,
może ja to trzymam przez i dalej, tam na świeżym
i powtórzonym płaczemy. Co Ci doniosę, czy dotrzymają uszy
oczy palce – a Ty wychylony Twoim ogromnym słuchem do
nas. Co mam, co mnie, co po sobie, co po skrzętnie? W jedno.
Po okruszku żebyś brał (to tutaj!) za nad podziw, za lżejsze.
(I tylko mówię sobie: tylko tym jak sobie to mówię jeszcze raz
Cię przeinaczę żeby dotknąć.)27

Z fenomenologicznego, Husserlowskiego punktu widzenia sens jest dany 
świadomości, nim znajdzie swój wyraz w języku. Tę ideę „czystego języka” 
poddał krytyce Derrida, wskazując, że jest przeciwnie: to niepełna obecność 
domaga się języka. W ten sposób źródłowy sens zostaje przeciwstawiony jego 
nieuchronnemu zapośredniczeniu w języku. Dopiero jednak Maurice Merle-
au-Ponty w swojej fenomenologii mowy zwrócił uwagę na rolę cielesności jako 
na ontologiczne źródło obecności. O ile refleksyjność jest zawsze tym, co ją 
odsuwa, „mowa – jak pisał filozof – gdy się rodzi i żyje, jest gestem ponawia-
jącym i odzyskującym, który łączy mnie ze mną i z innymi. Musimy ujmować 
świadomość wraz z całą przypadkowością mowy [...]”28.
Koncepcja egzystencji ucieleśnionej, w której głos jest sposobem bycia dla 

innych, sposobem, w jaki „ja” transcenduje siebie właśnie jako podmiot mówią-
cy, zdaje się doskonale odzwierciedlać sytuację autorki, która czytając własne 
wiersze nie odtwarza sensu zawartego wcześniej w słowach, lecz wykonuje 

27 K. Miłobędzka, Ten skrawek zaraz, [w:] tejże, Dom, pokarmy, Wrocław 1975, s. 53. 
K. Miłobędzka, H. Rani, 9. Ten skrawek zaraz, [w:] tejże, ciebie ode mnie, 05: 55, brak 
paginacji.

28 M. Merleau-Ponty, Ekspresja w świetle doświadczenia i refleksji, przeł. J. Skoczylas, 
[w:] tegoż, Proza świata. Eseje o mowie, przeł. E. Bieńkowska, S. Cichowicz, J. Sko-
czylas, Warszawa 1999, s. 125.
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gest ustanawiający znaczenia, które dopiero wyłaniają się niewyraźnie w akcie 
mówienia. Wsłuchując się w głos poetki czytającej swoje wiersze, warto mieć 
na uwadze te ujęcia filozoficzne i językoznawcze, które wskazują, że znacze-
nie przekazywane jest również przez prozodię języka: wysokość, natężenie 
i długość dźwięków. Głos zaś staje się znamieniem indywidualności za sprawą 
charakterystycznej i niepowtarzalnej barwy, mocy i modulacji.
Mowa to efekt aktywności ciała, przy czym owo ciało (aparat artykulacyjny) 

zostało uformowane na sposób dyktowany przez właściwości języka. W ten 
sposób to, co biologiczne i naturalne zostaje przekształcone przez to, co ze-
wnętrzne i kulturowe. Ciało i język tworzą wyjątkowy splot warunków doświad-
czenia subiektywności. To zaś, jak zauważa badaczka w recenzji Fenomenologii 
percepcji, dla Merleau-Ponty’ego jest „doświadczeniem węzła relacji ze światem 
i innymi ludźmi. Innymi słowy, źródłowe doświadczenie samych siebie jest 
zawsze doświadczeniem egzystencjalno-kulturowym”29.
Poezja Miłobędzkiej rejestruje pęknięcie między życiem i każdą próbą jego 

uchwycenia i zapisania; między bogactwem świata a ubóstwem i nieadekwat-
nością możliwości oraz ograniczeniami, jakie napotyka poetka starająca się 
w słowa ująć to, co ulotne i nieuchwytne. Sytuacja „ja” mówiącego, które 
odzyskuje w mowie własną subiektywność, to perspektywa języka przeżywa-
nego, w którym mówiący uobecnia się sam sobie. W tej sytuacji przywrócenie 
związku znaczenia słów z głosem, z jego emocjonalnością i wyjątkowością staje 
się sposobem na ponowne uobecnienie jednostkowego sensu, który rodzi się 
w akcie mówienia. Merleau-Ponty tłumaczy:

 Jeżeli rozważamy tylko pojęciowy i końcowy sens słów, jest prawdą, że forma językowa [...] 
wydaje się arbitralna. Nie byłoby tak, gdybyśmy uwzględnili emocjonalny sens słowa, to, co 
nazwaliśmy wyżej jego sensem gestowym [...]. Odkrylibyśmy wówczas, że słowa, samogłoski, 
fonemy są różnymi sposobami opiewania świata i że [...] wyciskają z przedmiotów [...] ich 
istotę emocjonalną.30

Tym właśnie jest mowa poetki, która odzyskuje (a dla słuchacza zanurzone-
go w sytuacji zaaranżowanej na nagraniu: rodzi) znaczenia wypowiadanych 
głośno słów. Nasycają się one emocjami i intencjami mówiącej. W ten sposób 
niepowtarzany wydźwięk słów artykułowanych przez poetkę wyłania się w ak-
cie mozolnego ich wypowiadania, a skończony zasób językowych środków 
w mowie zyskuje zdolność wyrażania nowych sensów. Zwłaszcza ekspresja 
artystyczna, określana przez filozofa mianem mowy wysławiającej, ma moc 
twórczą, która polega na tworzeniu i wyrażaniu nowych znaczeń:

29 Z. Rosińska, Merleau‑Ponty: nobilitacja nieustannej medytacji, „Przegląd Filozoficzny. 
Nowa Seria” 2003, nr 1, s. 300.

30 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, 
Warszawa 2001, s. 208.
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[...] słowo prawdziwe, znaczące, które w końcu uobecnia «to, co nieobecne we wszystkich 
bukietach», i wyzwala sens uwięziony w rzeczy, w porównaniu z użytkiem empirycznym jest 
tylko milczeniem [...].31

Wsłuchując się w głos Miłobędzkiej, trzeba pamiętać, że mowa wyraża zarów-
no poprzez słowa, jak i to, co pomiędzy słowami – pauzy i zamilknięcia; zarów-
no tym, co mówi, jak i tym, czego nie mówi, a wreszcie: tym, jak wymawia to, 
co chce powiedzieć: „lada wahanie, lada odmiana głosu, dobór pewnej składni 
wystarczą do jego modyfikacji [...]”32. Dlatego tak ważne jest, by wsłuchać się 
w to, co i jak poetka mówi, ale też czego nie mówi: w natężenie jej głosu, in-
tonację, barwę, zmierzające do zamilknięcia coraz wolniejsze tempo czytania. 
Bo głos staje się tu miejscem uobecnienia tego, czego nie sposób uchwycić 
słowami, co jest sposobem ujawnienia biologiczno-psychologicznej prawdy 
o osobie, która uobecnia się w dźwięku swego głosu. Czymś, czego zapis jest 
tylko śladem, co zaś ucieleśniona mowa uobecnia. Ten widmowy – bo przecież 
nie rzeczywisty – gest ujawnienia autora w nagraniu słuchanym z płyty staje 
się pieczęcią poświadczającą tożsamość poezji i osoby.

4.
Wybrane przeze mnie dwa przypadki czytania utworów przez poetów są 

interesujące z kilku powodów. Odróżniają się od zarejestrowanych i udostęp-
nianych w sieci autorskich wykonań na żywo najpierw tym, że zostały po-
myślane jako samodzielne utwory: starannie zaprojektowane i zrealizowane. 
Jednocześnie Miłobędzka i Świetlicki wytyczają dwa umowne (i zarysowane 
w dużym uproszczeniu) bieguny głosowej modalności, przez którą rozumiem 
manifestujący się w realizacji wokalnej stosunek autora do treści wypowiedzi 
poetyckiej, wyrażający się za pomocą niewerbalnych środków głosowych: 
jego modulacji, melodii, tempa wypowiedzi, intonacji, barwy i wyrażanych 
dzięki nim emocji. Chodzi tu nie o uczucia podmiotu utworu, lecz właśnie 
o stosunek mówiącego autora do treści wyrażanych w czytanym wierszu. Oba 
dzieła projektują bowiem zupełnie odmienne sytuacje nadawcze (wykonaw-
cze). Świetlicki zanurza swoje czytanie w życiu. Zależy mu na uchwyceniu 
towarzyszących lekturze dźwięków tła. Nie tyle stanowią one niezaplano-
wany akompaniament, ile tworzą nową zaskakującą, performatywną całość, 
w której to, co uprzednio zarejestrowane, tworzy splot z nieprzewidywalnym, 
a toczącym się cały czas życiem. Poezja w tym wydaniu ma być maksymalnie 
oderwana od związku z autorem; istnieje jako wokalno-akustyczna kompozy-

31 M. Merleau-Ponty, Mowa pośrednia i głosy milczenia, przeł. E. Bieńkowska, [w:] 
tegoż, Oko i umysł. Szkice o malarstwie, wybór i oprac. S. Cichowicz, Gdańsk 1996, 
s. 119.

32 M. Merleau-Ponty, O fenomenologii mowy, przeł. S. Cichowicz, [w:] tegoż, Proza 
świata, dz. cyt., s. 164.
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cja. Jej brzmieniowe składniki – zmienne i efemeryczne – są równie istotne, 
jak autorski tekst. W przypadku Miłobędzkiej jej osobowość staje się częścią 
wiersza. Udaje jej się w przejmujący sposób ukazać to, co stanowi lejtmotyw 
jej poezji: niewspółmierność każdej reprezentacji, ale nade wszystko własną 
wrażliwość, czułość i empatię wobec nie-ja.
Oba omawiane tu przypadki autorskiej lektury poezji stanowią odrębne od 

samodzielnie dotąd funkcjonujących wierszy do czytania, integralne projek-
ty, pomyślane jako wiersze do słuchania. Nie mieszczą się zatem w formule 
dwutekstu, czy też „podwójnego archiwum”, o którym pisał w odniesieniu do 
zbioru Wierszy przeczytanych Różewicza Hejmej. Nie podtrzymują opozycji 
wersja tekstowa – wersja głosowa, lecz pokazują, jak istotną rolę odgrywa 
głos w wytwarzaniu przestrzeni audialnego doświadczenia poetyckiego, na 
które składa się nie tylko interpretacja złożonej konstrukcji semantycznej 
tekstu, odsyłająca do sfery językowych znaczeń, lecz w równej mierze zanu-
rzenie w świecie brzmień, a także spotkanie z – jedynym i niepowtarzalnym 
– zdarzeniem głośnej lektury. Możliwość wielokrotnego odtworzenia nagrania 
sytuacji, samej w sobie jednorazowej i niepowtarzalnej, nie zmienia faktu, że 
tamtej chwili, w której ktoś głośno czytał wiersz, nagrywany na elektronicznym 
nośniku, już nie ma. Zetknięcie z realizacją głosową utworu generuje nowe 
problemy teoretycznoliterackie: problem poetyki odbioru (co w tej sytuacji 
jest przedmiotem interpretacji odbiorcy?), ale też kwestie relacji między tek-
stem zapisanym a wykonanym, a także relacje między podmiotem utworu 
a autorem jako osobą, które znoszą, a przynajmniej problematyzują granicę 
między wnętrzem i zewnętrzem utworu, między tym, co w nim stałe i co 
w nim zmienne, wreszcie – to również problem granic interpretacji, która 
w przypadku głosowej realizacji autorskiej staje się wyraźnie ograniczoną 
przez obecność autorskiego głosu autointerpretacją.
Autorskie realizacje głosowe utworów – po pierwsze – potwierdzają afek-

tywny potencjał głosu: jego siły, intonacji, melodii, barwy, rytmu. Zwłaszcza 
koncept zrealizowany w Autorze, lektorze i przypadkowych lafiryndach dobrze 
pokazuje, jak bardzo styl i okoliczności czytania wpływają na znaczenie i spo-
sób oddziaływania utworu na słuchacza; jak rozdźwięk między tym, co czytane 
i tym, co niesie głos, staje się sygnałem obecności ironii – figurą wolności 
artysty. Po drugie, wielką rolę odgrywa także medium, którego pośrednictwo 
definiuje nową w stosunku do cichej lektury sytuację komunikacyjną. Słu-
chacz staje przed zupełnie odmiennymi wyzwaniami poznawczymi. Słucha-
nie poezji tylko na pozór jest łatwiejsze niż ciche czytanie. Wymaga równie 
dużego skupienia, oswojenia z indywidualnymi właściwościami artykulacyj-
nymi czytającego, a dodatkową barierę percepcyjną stanowi ulotność głosu, 
który „jest kiedy mija”. Biorąc pod uwagę, że ascetyczne wiersze Miłobędzkiej 
funkcjonują częstokroć jako wiersze do oglądania – ściśle związane z kartką, 
z pustą przestrzenią strony otaczającą zwięzłe frazy – słuchający musi bardzo 
uważnie skoncentrować się na słuchaniu. Gdy czytane są przez poetkę cichym, 
kruchym i niepewnym głosem, powoli – brzmią tak, jakby artykułowanie 
kolejnych słów wiązało się z fizycznym cierpieniem i odbywało się na granicy 
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afonii, czyli utraty zdolności mówienia. Pomóc mogą w ich odbiorze słuchawki, 
odgraniczające ucho od dźwięków płynących z otoczenia, dopiero jednak wie-
lokrotnie powtórzone słuchanie pozwala zrekonstruować sens płynących zdań.
Po trzecie wreszcie – afektywny wymiar głosu stanowi, zwłaszcza w przy-

padku lektury Miłobędzkiej, podstawę nawiązania emocjonalnej więzi między 
słuchaczem i czytającą. To przez mowę, jak pisał Merleau-Ponty „człowiek 
transcenduje siebie ku nowemu zachowaniu albo ku innemu człowiekowi, albo 
ku własnemu myśleniu [...]”33. Tym samym sytuacja słuchania staje się sytuacją 
dialogiczną, w której słuchacz nie może pozostać obojętny na wezwanie osoby, 
która mówiąc, powierza mu siebie.

33 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, dz. cyt., s. 215.
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Summary
The article is concerned with the expansion of poetry recordings in the audio sphere 

of contemporary culture, and in particular the emergence, within the poetry-reading 
audio segment, of new poems read/performed by their authors. While previously poetry 
would usually get to their readers first in print, nowadays it is increasingly common 
for poems to reach their audience via the digital media, with the (illusory) direct pres-
ence of the poet-performer. However, it is that very presence that reduces the reader’s 
interpretative freedom. Moreover, it radically redefines the traditional model of poetic 
communication based on the printed word and language as a system of discrete signs. 
With the mediatization of communication by the new digital media we are faced with 
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its effect on the listener and the way it tends to shape the listener’s interpretation. That 
interpretation will always be different from the semantically oriented understanding 
of the written/printed text. The challenges posed by this new format and ways of ad-
dressing it are discussed in connection with two poetic intermedia projects, Marcin 
Świetlicki’s Wiersze (autor, lektor i przypadkowe lafiryndy) [Poems (author, reader and 
casual hussies] (book and 2 CDs, 2022) and Krystyna Miłobędzka and Hanna “Rani” 
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