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ABSTRACT

Anna Colombo ¢ stata traduttrice letteraria e una della prime promotrici della letteratura romena in Italia. Nelle sue
memorie menziona e giustifica un intervento cancellante nella traduzione del diario della scrittrice Sorana Gurian,
un’amica conosciuta durante la permanenza in Romania. Nel mio contributo mi concentrerd non solo sulle cause,
ma anche sui possibili effetti di quest’operazione modificante sulla ricezione del diario da parte del lettore italiano.
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ABSTRACT

Anna Colombo was a literary translator and one of the first promoters of Romanian literature in Italy. In her mem-
oirs she mentions and justifies a suppressing intervention in the translation of Sorana Gurian’s diary, a writer, and
a friend she met during her stay in Romania. In my contribution, I will focus not only on the causes, but also on
the possible effects of this altering operation on the Italian reader’s reception of the diary.
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LA CINEMATICA DELLE SABBIE MOBILI

Nel 2005 esce per Feltrinelli un volume di memorie di Anna Colombo (1909-2010), G/i
ebrei hanno sei dita. Una vita lunga un secolo, all’interno del quale 1’autrice si sofferma, se
pur sporadicamente e in maniera asistematica, anche sulla propria attivita di traduzione dal
romeno all’italiano, attivita che risulta molto pit importante per la storia della traduzione
e della comunicazione interculturale di quanto 1’esilita di tale esercizio di rimembranza
traduttiva sembri suggerire. Una di queste episodiche menzioni riguarda la traduzione dal
francese del diario tenuto tra il 1947 e il 1949 da Sorana Gurian, pseudonimo letterario
di Sara Gurfinkel (1913—-1956), presentata come 1’amica conosciuta durante la permanenza
bucarestina e ospitata brevemente a Genova, dove Sorana approdo nel 1949, in seguito ad
un’avventurosa fuga dalla Romania sovietizzata, prima di stabilirsi a Parigi, la citta dei
suoi ultimi anni di vita'.

La quarta di copertina delle memorie contiene, oltre alla presentazione commerciale
del volume, una stringata biografia: “Anna Colombo nasce nel 1909 ad Alessandria da una
famiglia ebraica. Prima della guerra si trasferisce in Romania. Studia letteratura romena
e ne diventa una delle pochissime specialiste. Dopo essere vissuta parecchio tempo sotto
il regime comunista, decide di rientrare in Italia dove insegnera materie umanistiche in un
liceo di Milano. Vive a Gerusalemme” (Colombo 2005). L’essenzialita del ritratto rispecchia
sul piano stilistico il “carattere certo non facile” (Lavi 2010: s.p.) tracciato da Rimmon
Lavi, il figlio di Anna Colombo, nel ricordo pubblicato sul sito della casa editrice milanese
in occasione della morte dell’autrice:

Ammirava la curiosita, 1’onesta intellettuale e il rigore del pensiero; disprezzava la retorica,
la vigliaccheria dei compromessi e anche la fiducia cieca, acritica, verso qualunque forma di
autorita, anche a prezzo di perdere amici. Per lei, credo, la liberta di pensiero non era solo un
diritto per cui combattere, ma anche un dovere per chiunque voglia essere degno di chiamarsi
uomo. Qui terminava la sua dichiarata tolleranza per le idee altrui e per la libera scelta. Chi non
usava il cervello, non meritava la sua attenzione. Pretendeva che I’accettassero com’era e che
ammettessero come non conformismo la sua spontaneita, senza offendersi dei suoi modi di fare,
spesso non “ben educati”. Molti I’hanno ammirata per “il coraggio di essere com’era, costi quel
che costi” (ben scritto da un’amica), ma molti di pit hanno preferito tenersi in guardia. Lei stessa
invece era molto sensibile a come gli altri la trattassero. Le espressioni del suo affetto e della
sua tenerezza sono state molto parsimoniose, spesso sconosciute, a limite di durezza anche per
le persone piu vicine a lei (Lavi 2010: s.p.).

La personalita di Anna Colombo ¢ rilevante da una prospettiva traduttologica: come
nota Douglas Robinson, il traduttore ¢ innanzitutto un soggetto che reagisce alla lettura di
un testo. Questa “idiosomatic experience”, come viene chiamata dallo studioso americano,
incide sia sulla realizzazione della traduzione che sulla sua ricezione, indipendentemente
dalla assunzione (o non assunzione) in esame di tale esperienza da parte dei teorici della

' Vi mori a 43 anni, stroncata da una terribile malattia.
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traduzione?, e — aggiungerei — anche da parte di chi fa critica e storia della traduzione. Le con-
siderazioni di Robinson vanno lette come un appello a favore dell’integrazione dialogica
della pratica e della teoria della traduzione in uno spazio comune costituito intorno alla
figura centrale del traduttore come soggetto umano operante. Inoltre, per quanto riguarda
il profilo traduttivo di Anna Colombo, risulta necessario computare anche 1’aggiunta di un
ulteriore elemento riconducibile alla dimensione personale (della persona), ossia il rapporto
di amicizia con I’autrice del testo di partenza (TP). Tale rapporto, come la traduttrice stessa
confessa, fu ragione determinante della realizzazione della traduzione:

[a Parigi] Sorana vi riannodo subito conoscenze nel mondo della cultura, e vi ritrovo le carte
da lei affidate al suo confessore di Bucarest, un francese che gliele aveva spedite col corriere
diplomatico; e ben presto comincio a pubblicare articoli, ben pagati, sui maggiori giornali. Intanto,
coll’aiuto del Gerbore, ex ambasciatore a Bucarest, ora stabilito a Firenze, entro in relazione
con la casa editrice Sansoni, a cui affido un suo diario romeno dal 1947 al 1949, ma solo a patto
che la traduzione fosse opera mia: il che non piaceva al direttore, figlio di Giovanni Gentile,
che piu si fidava dei traduttori a lui noti. Ma Sorana fu inamovibile. E cosi un giorno ricevetti
alcuni articoli, comparsi sul “Figaro”, e poi il volume francese (Les mailles du filet), da tradurre:
e inorridii; sapevo del diario fin dai tempi di Bucarest, e ne ero stata cosi colpita, dopo averne letta
una pagina o due, che I’avevo tenuto io, via via che era scritto, per paura che non fosse trovato
durante una perquisizione a lei. Ma non mai mi sarei immaginata che Sorana pubblicasse quelle
pagine, in Francia, senza cambiarvi nemmeno una lettera! (Colombo 2005: 154)

L’intervento modificante viene giustificato da Anna Colombo come una misura cautelare
intesa a proteggere gli intellettuali ebrei e romeni di Bucarest da probabili persecuzioni da
parte del regime comunista totalitario istauratosi nel 1945:

Temevo fossero stati tutti arrestati; scrissi immediatamente a Sorana, supplicandola di smettere
di giocare con 1’esistenza di tanti disgraziati; ma ella era ancora animata di sensi eroici — per
altri — e mi rispose che dovevamo essere tutti pronti a lottare apertamente per le nostre idee; per
cui mi vietava di cambiare alcunché nel testo. Pensassi a far presto la traduzione, sollecitata da
Sansoni, dove si desiderava cominciare a riceverne un saggio coi primi capitoli. Li inviai, ma
passavo ore di tormento; tanto pitt da quando messaggi da Bucarest mi scongiuravano d’interve-
nire “cogli amici francesi...”. Un giorno, una telefonata: il rappresentante di Sansoni mi pregava
di recarmi da lui: il direttore, Gentile, desiderava parlarmi. Era rimasto sorpreso e ammirato
del mio saggio di traduzione, e voleva conoscermi. Ma io avevo altro per il capo che ascoltare
complimenti, e, pur torturata dal dolore di tradire la fiducia in me riposta da Sorana, non potei
tacere e rivelai la follia di lei, il pericolo a cui esponeva tanti amici — tra i quali mio marito — e la
sua pervicacia a non volermi dar retta. Il Gentile comprese, e scrisse subito, in mia presenza,
a Sorana: non avrebbe pubblicato quel libro, se i0 non avessi fatto tutti i cambiamenti necessari

2 “The point that [ am trying to make is that all talk of «equivalence, «fidelity», or even «reciprocity» in
the abstract is, and must remain, philosophically vague because the reality underlying it is a constantly shifting
and therefore ultimately unsystematizable human response. Or rather, a series of human responses. Translation
theorists, like their colleagues in the other so-called human sciences, like to talk about texts, intertextualities,
structures of correspondence, and the like — all hypostatized abstractions. But the reality of translation and all
human communication is people” (Robinson 1991: 21-22).



www.czasopisma.pan.pl P@N www.journals.pan.pl
=<0
N

310 IULIA COSMA

nel testo. La risposta fu sorprendente: Sorana si strappava i capelli per il suo gravissimo errore,
e invocava il mio aiuto: procedessi io a tutte le modificazioni del testo! Lei era troppo abbattuta,
e la corrispondenza tra Parigi e Genova avrebbe fatto perdere del tempo prezioso (ivi: 154—155).

In conclusione al saggio forniro delle ipotesi sulle ragioni dell’insistenza di Sorana
Gurian affinché la traduzione del suo diario, redatto in francese, venisse affidata proprio
all’amica italiana, cosi come sui motivi per i quali Anna Colombo recepi come spiazzante
il mea culpa della scrittrice, la quale, ricordiamo, pur essendo cittadina romena, aveva origine
ebraica e proveniva dalla Bessarabia®. Qui mi limito a notare che una lettura contrastiva dei
due testi porta a delle considerazioni diverse, e rende poco soddisfacente la spiegazione
fornita dalla traduttrice italiana, sia in riferimento alle cause del suo intervento cancellante,
sia alla portata effettiva dell’operazione e ai suoi risvolti:

Fu un lavoro improbo, quello di mutare ogni dato, nelle iniziali dei nomi, nelle indicazioni
di mestiere e professione, negl’indirizzi; e nemmeno so, o ricordo, se davvero Sorana abbia
proceduto a eguali alterazioni nel libro francese, pubblicato dopo I’italiano*. So che non capisco
come mai, né Arthur, né altri, neppure fra quanti furono poi, con altre accuse, arrestati, si videro
mai contestati quegli articoli, quei libri (ivi: 155).

Le paure di Anna Colombo erano giustificate, soprattutto nel periodo a cavallo tra la fine
degli anni ’40 e la prima meta degli anni ’50, segnato dal terrore dei processi fasulli intentati
agli oppositori del regime, e conclusi, a prescindere, con una delle due sentenze possibili
in tali casi: carcere duro o condanna a morte. Tra 1’altro, la traduttrice italiana non avrebbe
potuto sapere che all’epoca (1949-1950) la polizia segreta avesse gia dei dossier su Sorana
Gurian’, ed era dunque a conoscenza delle sue amicizie e frequentazioni. Di conseguenza,
¢ probabile che la pubblicazione del diario in francese non avrebbe costituito una fonte
di rivelazioni sulle persone ivi menzionate, quanto piuttosto avrebbe potuto scalfire 1’im-
magine del regime all’estero, un aspetto che Anna Colombo non sembra mai prendere in
considerazione. Tuttavia, su questo punto si potrebbe assumere la posizione dell’avvocato
del diavolo e osservare come nel diario dell’amica di Bucarest si trovasse gia ben esposto
il modus operandi dell’apparato di repressione comunista; ¢ che una lettura piu attenta —
e meno prevenuta — da parte di Anna Colombo avrebbe forse potuto tranquillizzarla in
merito alle sorti dei suoi conoscenti: come lei stessa afferma nel brano sopra riportato, non
fu mai imputato loro nulla di attinente a quanto si trovava sul loro conto nel diario di Sora-
na Gurian. Difficile dire il perché. Probabilmente, la polizia segreta non ne aveva bisogno,

3 Sorana Gurian ¢ nata a Komrat, piccola citta della Bessarabia, all’epoca inclusa nella Russia zarista, attual-
mente parte della Repubblica Moldava. Per quanto riguarda la sua identita etnica, all’entrata del 23 gennaio 1948
del suo diario, spostata da Anna Colombo al 26 gennaio, Sorana Gurian si definisce cosi (riporto solo la versione in
italiano): “Io mi diverto pazzamente completando la scheda [di un censimento del 1942]. Nelle caselle: «cittadinanza,
nazionalita, lingua materna, religione» ho scritto, rispettivamente: «romena, ebraica, russa, cattolica». Credo sia
un perfetto rompicapo da cui gl’impiegati dell’Ufficio saranno terribilmente infastiditi.” (Gurian 1950b: 161-162)

4 Anna Colombo potrebbe non averlo saputo, oppure ricordare male, ma la prima tiratura del diario in francese,
come riportato sul colophon, ¢ stata stampata nel settembre del 1950, mentre la traduzione uscita presso la Sansoni
riporta il 16 novembre dello stesso anno come data di conclusione del processo di stampa.

5 I dossier degli anni *40—50 sono stati ritrovati dalla studiosa Elena Ion negli archivi della Securitate, la
polizia segreta comunista, ¢ pubblicati nella sua recentissima monografia su Sorana Gurian (Ion 2023: 32-53).
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vista la sovrabbondanza di denunce e delazioni espresse in cambio di favori o estorte dietro
severe costrizioni, pene corporali e minacce rivolte alla famiglia.

La criticita dell’operazione traduttiva emerge dalle modalita di esecuzione: Anna Colom-
bo non si manifesta come una soggettivita traducente, lasciando, cioé¢, tracce della propria
sensibilita linguistica e culturale a livello di interpretazione e riscrittura del testo francese
in italiano, ma interviene in maniera decisa e marcata nella composizione strutturale del
diario — una delle tipologie testuali e di scrittura piu ‘personali’ in assoluto. Cambia il pa-
ratesto, sposta episodi di vita quotidiana, inserisce frammenti, toglie vocaboli o intere frasi

—non solo relative a questioni politiche — e aggiunge, nel testo di arrivo (TA), persino delle
integrazioni di tipo storico-informativo, adoperando dei mezzi stilistici divergenti rispetto
alla tecnica narrativa dell’amica, e presentandoli tuttavia come autoriali. Un esempio in
questo senso riguarda 1’episodio in cui compare per la prima volta il vicino e I’amico russo
di Sorana Gurian, Ivan Ratov, nobile decaduto, il quale, a fine di sopravvivenza, dovette
intraprendere la professione di autista per vari personaggi importanti: “Il fut tour a tour
chauffeur-secrétaire de Charles Rist, (celui qui fut chargé par la Banque de France de
stabiliser le lei et de veiller au grain, c¢’était en ces temps heureux ou la France accordait
des emprunts...), d’'un homme d’affaire suédois, puis d’un président du Conseil (conserva-
teur...).”(Gurian 1950a: 42). Anna Colombo traduce con:

Fu autista del primo ministro Duca, un liberale di sinistra, trucidato a tradimento dai famosi
legionari della Guardia di Ferro (2). (La stessa Guardia di Ferro assassind, 1’anno dopo, un
altro primo ministro, il guercio, risoluto Armand Calinescu, che si credeva al sicuro, perché
possedeva «ambo le chiavi» (p. 43) del re Carlo II; e ancora la Guardia di Ferro, tre anni dopo,
per far piacere a Hitler s’incarico di pugnalare, dopo un drammatico rapimento, altri due grandi
statisti romeni, Virgilio Madgearu, ministro e capo del partito dei contadini, e lo storico di fama
europea Nicolae Jorga... e abbandono i loro cadaveri insozzati sullo stradone, sotto la pioggia
torrenziale....). Ma via, perdo il filo. E meglio che torni a descrivere il mio vicino...” (Gurian
1950b: 42-43) La nota (2): “(2) Fascisti romeni” (Gurian 1950b: 42).

Ovviamente, tutto questo processo di manipolazione testuale acquisisce realta, diventa
visibile, soltanto per mezzo di un’analisi contrastiva. Il lettore monolingue della traduzione
accetta, inevitabilmente direi, il patto finzionale, mettendo in atto “the suspension of disbe-
lief” di cui si parla negli studi sulla traduzione (vedi, per es., Hermans 2014: 23); considera,
cio¢, la versione italiana del TP, nella sua completezza, come integralmente appartenente
e prodotta da Sorana Gurian, nonostante questa totale identificazione del TP con il TA, e della
voce autoriale con quella del traduttore sia, del resto, un’illusione, come osserva Hermans:

The translating subject cannot be elided or eliminated from translations because, as a form of
text-production, translation requires the deployment of linguistic means in the host language,
and this will involve dimensions other than those of the original. As a result, the translator’s
utterances are necessarily marked, revealing a discursively positioned subject. I will go on to
argue that the intertextual and self-referential dimension of these choices renders translation
self-reflexive. Translations speak about themselves (Hermans 2014: 28).



www.czasopisma.pan.pl P@N www.journals.pan.pl
@)
S~

312 IULIA COSMA

Nel caso specifico della traduzione del diario di Sorana Gurian — e di traduzione, del
resto, si dovrebbe discutere sempre per casi specifici —, le motivazioni degli interventi
della traduttrice sulla testualita di origine, nella stragrande maggioranza dei casi, sembrano
poggiare su ragioni diverse rispetto a quella da lei stessa indicata, ovvero la modifica di
potenziali dati sensibili per salvaguardare chi era stato incluso, a sua insaputa, nelle con-
fessioni diaristiche della scrittrice esule, rischiando cosi di entrare nel mirino della polizia
politica romena. E questo rende ancora pitl necessaria I’identificazione di possibili moti-
vazioni sottostanti 1’azione traduttiva; operazione che spinge il critico della traduzione ad
addentrarsi in territori temporali e spaziali sconosciuti, in un esercizio ermeneutico delicato
che definirei come un’archeologia antropica della traduzione. Il rischio ¢ quello di ritrovarsi
sin da subito immersi nelle sabbie mobili, di sprofondare, cio¢, nel biografismo becero; ma
¢ un rischio che bisogna correre, se si vuole arrivare ad una comprensione plurima, al di 1a
dei giudizi impressionistici e semplicistici. Gli ostacoli da superare non sono delle sabbie
mobili particolari, quelle asciutte delle dune o dei granai, spesso fatali (soffocamento), ma
delle sabbie mobili comuni, nelle quali, tra I’altro, non si sprofonda come si mostra al cine-
ma, e dalle quali si esce non per mezzo di una corda, tirando bruscamente (impossibilita di
sostenere il peso), bensi eseguendo dei piccoli movimenti, per far riemerge 1’acqua intorno
al corpo e galleggiare cosi verso la sponda. Nell’esercitazione critica su questo elaborato
traduttivo si sprofonda se ci si erge a figura di giudici morali e castigatori; ci si trae invece
alla salvezza quando si individuano i dettagli apparentemente insignificanti — le “spie” di
Ginzburg (1992: 191) —, che facilitano 1’accesso all’identificazione delle cause sottostanti
alle diverse declinazioni formali in cui si ¢ reso manifesto il complesso rapporto tra la tra-
duttrice e 1’autrice, con preciso riferimento ad un prodotto in ‘affidamento congiunto’: un
diario, e dunque una forma di scrittura diaristica; un testo che dovette contenere, in origine,
delle annotazioni quotidiane, ma che fu in seguito rielaborato in vista della pubblicazione.
L’aspetto redazionale non invalida 1’autenticita del documento secondo una prospettiva
storica: il carattere letterario, pregnante in alcuni frangenti narrativi come, ad esempio, la
storia d’amore con il generale dell’esercito russo occupante, e la riscrittura di alcune parti
del diario a Parigi non incidono sulla rappresentazione del dato storico, esposto con spes-
sore di ragionamento e lucidita di analisi. In effetti, il diario di Sorana Gurian costituisce
un mirabile esercizio di lettura esegetica di un fenomeno che stava prendendo forma e vita,
come la creatura di Victor Frankenstein, assimilando mezzi, risorse umane e strumenti del
precedente regime di estrema destra: 1’apparato censorio, propagandistico e di repressione
del regime comunista romeno nella sua fase iniziale bolscevica.

Le vicissitudini dell’elaborazione del TP e del TA, il rapporto particolare di amicizia
tra la traduttrice e la scrittrice, le vicende personali non comuni di entrambe, la presenza
di materiale epitestuale (i ricordi della traduttrice in eta avanzata) rendono la realizzazione
di questo prodotto traduttivo un caso esemplare di traduzione, in corrispondenza sostan-
ziale con quanto esposto dalle studiose Jane Boase-Beier, Lina Fisher e Hiroko Furukawa
nel loro corposo saggio teorico sull’impiego del case study nello studio della traduzione
(Boase-Beier et al. 2018: 1-18), posto come introduzione al volume da loro curato sulla
traduzione letteraria.
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LA ZOPPA, LA SPIA, LA SUPERSEX®. LA TRILINGUE

“Le plus complet de puzzles” (Gurian 1950a: 141), un vero puzzle, il sintagma che So-
rana Gurian usa per definire sé stessa — “un perfetto rompicapo” nella traduzione di Anna
Colombo (Gurian 1950b: 162). Una resa semanticamente adeguata, forse piu familiare al
pubblico dell’epoca (anche se la voce ‘puzzle’ era gia registrata nella Treccani del 19357),
ma meno incisiva stilisticamente, a mio avviso, perché meno immaginifica: i pezzi del puz-
zle, dai contorni cosi diversi, alla fine si incastrano per creare un’immagine ‘sensata’, una
totalita visibile e quindi comprensibile, mentre il rompicapo, oltre ad essere una molestia di
cui non ci si libera facilmente, ¢ un enigma, un quesito mentale, un indovinello da risolvere:
esige una soluzione, una risposta, un grimaldello, e raramente apre verso una prospettiva
panoramica. Questo sintagma ha un valore emblematico perché la sua traduzione in italiano
fa emergere con assoluta chiarezza il divario esistente tra I’autorappresentazione di Sorana
e la rappresentazione di Sorana ad opera di Anna Colombo: per ’amica italiana, Sorana
Gurian € un enigma imperscrutabile a causa della sua personalita proteiforme, declinata su
piu livelli di esistenza, di funzionamento sociale e di creazione letteraria®. E in questo senso,
non dovrebbe stupire il ritrovamento, nelle descrizioni che Anna Colombo da della sua
amica, dei cliché veicolati sul conto di Sorana Gurian nell’ambiente culturale e intellettuale
bucarestino all’epoca della loro giovinezza, e ripresi in seguito dalla critica e storia letteraria
romena fino all’altezza del primo decennio del 2000°: la zoppa'® appariscente, sessualmente
vorace'' ed eccentrica a tutti i costi, incurante degli altri, disposta a tutto pur di stare al centro

¢ All’epoca, Sorana Gurian fu ritratta nella stampa e nei diari di amici e conoscenti come sessualmente
promiscua, mentre la sua letteratura fu ritenuta pornografica da alcuni critici letterari di secondaria importanza
(vedi Ton 2023: 99).

7 < https://www.treccani.it/enciclopedia/puzzle (Enciclopedia-Italiana)/>, [ultimo accesso: 15.02.24].

8 “Per me Sorana € sempre stata un mistero eccitante; non ho mai previsto le sue reazioni, e le ho sempre accolte
come in una vertigine. Mi domando, e mi domandavo allora, quanto ci fosse di spontaneo in lei e quanto di teatrale,
di volonta di lasciarci a bocca aperta. Certo, il tran tran quotidiano non era fatto per lei, che doveva continuamente
cambiare scenario, e vivere “pericolosamente” — come la ‘buon’ anima di Mussolini!”” (Colombo 2005: 139).

° Per un inventario delle mistificazioni subite da Sorana Gurian, e un’immagine d’insieme sulla sua fortuna —
anche se sarebbe piu appropriato definirla ‘sfortuna’ letteraria —, si veda, oltre alla gia menzionata monografia
(Ion 2023), anche il volume di storia e critica letteraria di Bianca Burta-Cernat (2011), nonché i lavori di Tomasz
Krupa, uno dei pochissimi studiosi che scrivono di Sorana Gurian in una lingua diversa dal romeno: si vedano la
tesi di dottorato (Krupa 2022a) e la recensione al volume di Elena Ion (Krupa 2022b).

10°“Qui accenno soltanto al fatto che era quasi giornalmente tacciata di «nemico numero 1» dello stato sui
giornali, dove appariva anche la sua fotografia — inequivocabile! I capelli biondicci, crespi; un profilo tutto a punte,
tra il naso e il mento; il colorito terreo e soprattutto la bocca storta e una palpebra incapace di sollevarsi. [...] Per
due anni, se non sbaglio, ogni settimana Sorana, trascinando la sua povera gamba (non ho detto che era anche
vistosamente zoppa), si recava abbigliata da poveretta e con un fazzoletto sulla testa a richiedere il passaporto; e io
ne sospiravo. Ma vari mesi dopo la mia partenza, un bel giorno a Genova ricevetti un telegramma da Budapest:
Sorana stava per arrivare! La famosa Siguranza s’era dunque lasciata ingannare: non aveva riconosciuto, in Sara
Gurfinkel, la famigerata Sorana Gurian (“nome de plume”. Il dizionario mi suggerisce “nome di penna” che io
ignoro, e pseudonimo ha altro valore, al mio orecchio)” (Colombo 2005: 47-48).

' “Altra volta I’avevo trovata a letto, ammalata, a torcersi dai dolori; ma un’ora dopo, alla venuta del be-
stione di turno, s’era alzata, s’era imbellettata, e 1’aveva ricevuto ridendo e scherzando con quelle battute oscene
che lusingavano lui: un industriale, che a udirle si sentiva un uomo del gran mondo, uso ad avere amanti, a dire
sconcezze...” (Colombo 2005: 101).
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dell’attenzione e di ritrovarsi sempre dalla parte dei vincenti'2. Cosi come non dovrebbe
sorprendere la presenza di contraddizioni relative alla situazione economica, alle simpatie
politiche o ai rapporti amorosi di Sorana Gurian, non colte da Anna Colombo, non solo per
aver scritto le sue memorie in un’eta avanzata — operazione probabilmente dettata anche
(o forse soprattutto) dalla necessita di costruire una determinata immagine di s¢ da lasciare
ai posteri —, ma anche a causa del meccanismo di funzionamento della memoria: la mente
umana non ¢ un registratore; non si ricorda il fatto nudo, 1’accaduto, ma le reazioni, quanto
si ¢ sentito in riferimento agli eventi vissuti, “the idiosomatic experience” per dirla con
Robinson. E nell’eventualita in cui, nelle sue rimembranze, queste contraddizioni riescano,
in qualche modo, a riaffiorare dietro le crepe delle risolute certezze personali, Anna Colombo
corre subito ai ripari, liquidando tempestivamente la faccenda come un assoluto enigma:
“[e] non dimentichiamo che era ben nota alla polizia politica, e che non so davvero come sia
riuscita a vivere in quegli anni, senza finire in prigione. Ella Gold, che continuava a stupirsi
della mia amicizia con Sorana, la sospettava d’essere un’informatrice del consolato tedesco.
Ma tutto ¢ strano, nella vita di Sorana” (Colombo 2005: 101).

E difficile e, forse, per certi versi anche poco rilevante tracciare dei confini netti tra
verita storica, finzione e autofinzione nella costruzione ideologica e testuale della ‘persona’
di Sorana Gurian, alter ego di Sara Gurfinkel, alias letterario definito da alcuni la Mata
Hari romena (cfr. Vrabie 2017). Sul versante dell’attivita politica e di spionaggio, i dossier
ritrovati dalla sua biografa, Elena Ion, confermano le simpatie comuniste e il doppio gioco:
la collaborazione con entrambi i regimi fino all’istaurazione della dittatura bolscevica e alla
sua fuga dal Paese. Sul versante privato e della creazione letteraria, una delle poche certezze
¢ quella di trovarci di fronte a una donna non comune, tanto nella vita quanto nella scrittura.
E, in questo senso, le motivazioni dei suoi atteggiamenti, descritti dai contemporanei come
eccentrici e rivalutati dalla critica letteraria recente proprio in quanto manifestazione di al-
terita, sarebbero da individuare non tanto nell’aspetto fisico — il corpo minuto da ragazzina,
segnato dalla malattia, e I’effetto ammaliante esercitato sull’altro sesso'® —, come ¢ stato
fatto finora, ma nelle sue origini, 0 meglio nella sua provenienza e appartenenza ad uno

12 “E per noi, che leggevamo i giornali, successe un cambiamento sbalorditivo, incomprensibile: uno dei
quotidiani piu importanti, che era sempre stato protedesco, filonazista, da un giorno all’altro presento editoriali,
firmati Sorana Gurian, che preludevano chiaramente a un cambiamento di fronte. Seppi piu tardi che un giorno
Sorana s’era recata dal direttore, e gli aveva detto: «Lei sa con me in che posizione potrebbe trovarsi, all’arrivo
dei russi; ebbene, io le offro la scappatoia. Sono pronta a firmare ogni giorno un editoriale che le permetta — quel
giorno — di sorridere.» E Sorana non era stata né insultata, né tantomeno arrestata!” (Colombo 2005: 111); “nel
nuovo quotidiano comunista, un articolo in prima pagina — mi sembra fosse intitolato Un nemico pericoloso — a fir-
ma d’un giornalista di sinistra che denunciava Sorana: una vipera, che negli anni di Antonescu aveva collaborato
con i tedeschi, e specificamente con una loro spia ebrea. Era stato un amante di Sorana; il che ’articolo taceva,
attribuendo valore politico al rapporto amoroso. Non so se avesse ragione” (ivi: 116); “Al Gentile avevo detto che,
oltre ad aver messo a rischio i migliori suoi amici a Bucarest, Sorana aveva anche manipolato i fatti, attribuendo,
nel diario, ai comunisti parecchi misfatti del precedente regime pronazista; ma cio, evidentemente, al Gentile non
importava affatto, e sembro non udirlo” (ivi: 155).

13 “E vero che non ho mai conosciuto altri che come lei sapessero indovinare a prima vista quali argomenti
interessassero 1’interlocutore, e che piega dare alla conversazione per intrattenerlo. Non ho mai cercato di imi-
tarla; ma la studiavo a bocca aperta a ogni nuova sfaccettatura del suo carattere. Per esempio, mi ci volle assai
per capire che aveva una brama immensa di sentirsi potente. Come donna, lei cosi brutta, cosi debilitata, e zoppa,
lei doveva riuscire a suscitare passioni, a farsi mantenere, ¢ a ogni nuovo amante accarezzava il sogno di farsi
sposare, d’avere un figlio” (Colombo 2005: 101).
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spazio multiculturale, nel suo bilinguismo precoce (romeno-russo), mutato in trilinguismo
infantile con ’aggiunta del francese'4; e nella sua passione affabulatoria. La sorellastra,
Bella Meylikh (n. 1925), ricorda, oltre all’interesse per la lettura, quanto Sara fosse brava
a inventare storie per lei — e forse non avra smesso di farlo nemmeno in eta adulta, con
il nome di Sorana Gurian; e non solo per gli altri, ma anche per sé stessa. Nella stessa
testimonianza, Bella ricorda inoltre quanto questi racconti d’avventura di Sorana fossero
diversi dalle storie di fanciulle obbedienti impiegate nell’educazione di una bambina della
prima meta del Novecento:

[After dinner] Sorana remained home and went to lie in her room with 4 or 5 books around her.

After 5, I regularly went to her to ask for a story. Sara’s stories were the best reward for a day of
good behavior. Her stories were full of unexpected adventure and funny heroes. Until now, at
the age of 94, I remember the story of ‘Hungi Punji Tra La La’, a young elephant who travelled
around the world and went to the north sea [sic!] to meet with the withe bears. In the case where
Sorana was not in the mood for storytelling, she sent me to Mademoiselle. Mademoiselle Martain
was a real sea of knowledge. [...] Mademoiselle liked reading me stories about good girls who
lived in nice homes, played in big gardens, but unfortunately never travelled and didn’t take
part in any mischief! So, Mademoiselle’s stories, while good, were not as exciting as Sorana’s
(Ton 2023: 111-112).

L’ottima conoscenza del francese e del russo'® e la sua formazione culturale di ampio
respiro, testimoniata dai riferimenti letterari espliciti ed impliciti'¢ riscontrabili nel diario
romeno e nella sua ricca produzione pubblicistica, fanno di Sorana Gurian un’intellettuale
raffinata la quale trova la sua collocazione naturale nell’intellighenzia bucarestina della prima
meta del Novecento. Eppure, nel riferirsi all’amica, Anna Colombo non fa mai nessun cenno
al suo spessore culturale o al poliglottismo. Anzi, rivendica come sua 1’idea della sistema-
zione di Sorana a Parigi, come soluzione al problema del suo comportamento inadeguato.'”
Sorana sarebbe restata forse di piu in Italia, dall’amica, visto che era sprovvista di mezzi,
ma non avrebbe avuto alcun motivo per restarci. Dal diario risulta che leggesse e capisse
I’italiano (forse grazie al fenomeno che oggi chiamiamo intercomprensione linguistica);
mentre il francese, come si ¢ visto, le era noto dall’infanzia.

4 Nel 1918, dopo la morte della madre, il padre impieghera una governante francese, Mademoiselle Martain,
per I’educazione delle figlie (Ion 2023: 16).

15 Traduce letteratura russa fino a quando le sara concesso, e fara anche da interprete alle serate e agli eventi
culturali organizzati dell’ambasciata russa.

1 Alcuni verranno esplicitati da Anna Colombo nelle note di traduzione, le quali perd non vengono specificate
come tali: (Gurian 1950b: 11) e (ivi: 79).

17 “Ma Sorana in quei giorni, era d’'umore combattivo: si sentiva trionfante. E quando un pomeriggio la
trovai a girare nuda per la camera, dove la finestra era spalancata e da quella di fronte due facce di signore ge-
novesi erano attaccate ai vetri — mi precipitai a chiudere le persiane, ma poi invano cercai di convincere Sorana
ad adattarsi all’ambiente. Percio compresi che non avevo scelta: le pagai il viaggio a Parigi, citta piu aperta alle
innovazioni, e di cui lei conosceva la lingua. Ebbi ragione: Sorana vi riannodo subito conoscenze nel mondo
della cultura” (Colombo 2005: 154).
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“PER AVER SCELTO IL SILENZIO”

Nel riferirsi al suo operato traduttivo, Anna Colombo usa il qualificativo improbo, ¢ la
scelta di questo vocabolo mi sembra involontariamente trapelante di un fondo di verita
nascosta, soprattutto a lei stessa: che I’intervento sul TP sia stato, in realta, improbo nella
prima accezione del termine'®, quella di disonesto e malvagio (manifestazione lessicale di
un lapsus freudiano?), e non soltanto nella seconda, di lavoro duro, pesante ¢ ingrato, come
indicato dalla collocazione e come Anna Colombo dovette certamente intenderlo all’epoca
della redazione delle sue memorie. In tale prospettiva, la freddezza dell’accoglienza parigina
di Sorana ¢ leggibile in modo diverso da quello di una posa ingiustificata e dal terribilismo
da diva bucarestina, come descritto da Colombo'®. Stando a quanto riferito dalla traduttrice,
dopo I’intervento del direttore della Sansoni, Sorana avrebbe acconsentito alle sue modifiche
in modo incondizionato, avendo probabilmente come obiettivo una rapida pubblicazione
del diario in Italia. Ma non avra certamente gradito 1’estensione ¢ la portata di queste,
poiché i cambiamenti attuati da Anna Colombo, come menzionato in precedenza, sono
tanti ed ingenti: il titolo; I’eliminazione di un frammento introduttivo riportato in francese
ed estratto da un articolo di Sorana interdetto dalla censura; il cambio dell’introduzione;
I’eliminazione e lo spostamento della materia; la riduzione delle tre note a pi¢ di pagina
del TP a due nel TA; la mancanza di distinzione tra queste ¢ le altre 36 note di traduzione,
di cui soltanto due furono segnalate come N.d.T: la prima inserita all’interno del testo
(Gurian 1950b: 90) e la seconda a pié di pagina (ivi: 198). Per impossibilita di includere
all’interno del saggio un’analisi contrastiva esaustiva, mi soffermero sui casi che reputo,
al contempo, indicativi della presenza di bias e rilevanti nell’ottica del transfer culturale:
il titolo e il nomignolo di Sorana.

Il titolo in francese, Les mailles du filet, letteralmente ‘le maglie della rete’, ¢ un modo
di dire relativo all’ambito della pesca. Il riferimento alla rete usata per catturare i pesci
¢ strettamente correlato alla possibilita di scamparne, di non lasciarsi intrappolare nella
rete di qualcuno o di qualcosa®. L’espressione si ritrova anche nella parte finale del TP,

“qui s’est glissé a travers les mailles du filet” (Gurian 1950a: 373), letteralmente ‘il quale
¢ scivolato tra le maglie della rete’, usata da Sorana nel contesto della rivendicazione del
carattere universale della sua esperienza di fuga, del tutto analoga a quella di altri esuli po-
litici europei. Una resa letterale, ‘tra le maglie della rete’, sarebbe stata del tutto accettabile.
Eppure, nella versione italiana non solo il titolo completo, comprendendo la specificazione
Journal de Roumanie (‘Diario romeno’), ma anche 1’intero passaggio vengono estirpati. Se

18 <https://www.treccani.it/vocabolario/improbo/>, [ultimo accesso: 20.02.24].

19 “Peraltro, quando negli anni seguenti mi recai a Parigi da Sorana, ebbi un’amara, ironica sorpresa: ella si
comportava con me come se magnanimamente mi avesse perdonato, ma non dimenticato, un vero tradimento —
lei, che mi aveva procurato una traduzione! E io ero andata ad accusarla di colpe, che in realta erano sacrifici
sull’altare della liberta e della verita!; e di cio aveva convinto i suoi conoscenti, che quindi mi trattavano con
fredda degnazione — e con maggiore affetto per lei. Ma io trovavo la situazione tanto curiosa che ne ridevo: non
morivo dalla voglia di conquistare I’amicizia di gente allora sulla cresta dell’onda, come lo Ionescu, come il
Cioran e il Camus, che incontravo una sera, per caso, da Sorana e che nulla avevano a che fare con la mia vita
in Italia (Colombo 2005: 155).

20 <https://www.linternaute. fr/expression/langue-francaise/18764/passer-entre-les-mailles-du-filet/>, [ultimo
accesso: 26.02.24].
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per il cambiamento del titolo si puo ipotizzare anche una scelta editoriale, resta altamente
improbabile I’imposta da parte della casa editrice della cancellazione del frammento relativo
all’esilio come esperienza umanamente condivisa e transnazionale, dato che la responsabi-
lita editoriale, secondo quanto riportato sempre da Anna Colombo, le sarebbe stata affidata
integralmente?'. Per cui, pur non disponendo di prove concrete — ma il lavoro dell’archeologo
comprende anche 1’avanzamento di ipotesi interpretative pertinenti, se pur improvabili —
¢ lecito supporre che I’eliminazione del brano sia stata decisa dalla traduttrice stessa.

La sostituzione del titolo originale con il sintagma “per aver scelto il silenzio” riferito,
sia nel TP (Gurian 1950a: 275) che nel TA (Gurian 1950b), agli scrittori romeni che ave-
vano scelto di non pubblicare per non tradire la propria arte e coscienza, adeguandosi alle
imposizioni del regime (censura, propaganda ecc.), risulta fuorviante. Avulso dal contesto,
il titolo italiano potrebbe dare I’impressione che sia stata Sorana Gurian ad aver scelto di
mantenere il silenzio su quanto stesse accadendo intorno a sé, mentre la fuga e la pubbli-
cazione del diario sono testimonianza della sua volonta di non tacere, anche sul privato.
Mi pare, dunque, che ci siano gli estremi per leggere il cambiamento del titolo come un
ribaltamento del senso dell’azione politica e culturale di Sorana e della sua agency, e di
considerarlo emblematico, anche se per inversione, dell’operazione di traduzione di Anna
Colombo: un’azione di copertura della voce dell’amica con la propria, motivata e sostenuta
da bias (di conferma, illusione di controllo, eccesso di fiducia, coerenza, proiezione) e da un
complesso di superiorita morale travestito in senso di responsabilita e atteggiamento altruista.

I1 nomignolo “Madame Pistache” usato da Gio, il marito che Sorana Gurian deve la-
sciare per poter sposare un cittadino italiano e uscire dal Paese, viene reso con Nespolina. In
realta, il nomignolo € un riferimento letterario, possibilmente non colto da Anna Colombo, il
titolo di un romanzo d’avventura di Paul Féval padre (1816—1888) incentrato su una donna
particolare, ritratta nelle pagine iniziali come una “petite femme” (Féval 1856a: 7) vestita
di verde sotto la pioggia, simile ad una fata. Ne esiste anche una traduzione italiana anoni-
ma, Madama Pistacchio, uscita a ridosso di quella in francese, che trovo particolarmente
suggestiva per la seguente resa: “brutta femmina piccina” (Féval 1856b: 7). Andando oltre
I"aspetto letterario, il pistacchio, nella societa romena del periodo, era un prodotto importato
e di lusso; usarlo come nomignolo sarebbe stato indicazione di prelibatezza e di particolarita.
La nespola, un frutto comune che si trova anche in Romania, indica in senso figurato e per
estensione, “grosso guaio improvviso, batosta”, prevedendo anche un uso diminutivale?.
Per giunta, Nespolina ¢ la protagonista di una favola, la bambina rapita da un orco, messa
a maturare come una nespola e salvata dal principe. Il processo di infantilizzazione del
nomignolo amoroso, oltre a non riflettere le dinamiche della coppia Sorana-Gio, costituisce,
a mio avviso, un ulteriore rispecchiamento dei bias della traduttrice-amica.

L’educazione rigida (vedi Colombo 2005: 27-28, 31), il rapporto contrastato con la pro-
pria femminilita e repressivo con la sessualita (vedi Colombo 2005: 48—49, 91), la mancanza
di considerazione per I’intelletto dell’amica sono le probabili motivazioni per 1’intervento
prepotente di Anna Colombo nel testo di Sorana Gurian, ritratta come la disinibita “zoppetta
dal viso nobilissimo” (Colombo 2005: 99), la bambina capricciosa incurante delle conse-
guenze dei suoi slanci. L’immagine di una Sorana combattiva, abituata ad ottenere tutto,

2! Vedi il gia citato (Colombo 2005: 155).
22 <https://www.treccani.it/vocabolario/nespola/>, [ultimo accesso: 20.02.24].
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nonostante le sue limitazioni fisiche e 1 dettami del buon costume, era in forte contrasto con
quella proiettata dal passaggio immediato dal divieto di cambiare una sola parola del suo
diario alla resa incondizionata di fronte alle pretese avanzate da Anna Colobo per mezzo
dell’editore della Sansoni. Ma il ripensamento, sorprendete agli occhi della traduttrice
italiana (se pur in linea con le reazioni enigmatiche dell’amica-rompicapo), ¢ del tutto
coerente con la personalita della scrittrice esule, abile promotrice di sé stessa e intessitrice
di reti umane e culturali. A mio avviso, la causa della capitolazione di Sorana Gurian, cosi
come la sua insistenza ad essere tradotta dall’amica, dovrebbero essere individuate al di
fuori della dimensione affettiva del loro rapporto. Anna Colombo era una donna ebrea ed
era vissuta in Romania: avrebbe dunque capito, aspetto essenziale per Sorana, come risulta
dal diario®, e soprattutto, avrebbe potuto fare del lobbismo a suo favore, introducendola
negli ambienti intellettuali italiani di sinistra.

A MO’ DI CONCLUSIONE

Il rapporto del traduttore con 1’autore tradotto ¢ una relazione tra due soggetti umani
operanti, e in quanto tale non ¢ immune da errori di valutazione e di giudizio (i bias) i quali,
similmente al cavallo di Troia, si propongono alla mente del produttore testuale sotto le
mentite spoglie dell’agency: i cambiamenti ‘necessari’. Da ci0 risulta che la rilevanza di
tali modifiche non sia direttamente proporzionale alla loro quantita, ma agli effetti, ossia
ai risvolti sulla ricezione del pubblico di arrivo. La critica della traduzione non dovrebbe,
quindi, essere intesa come statistica di errori, ma come esercizio ermeneutico. E per uscire
dalle sabbie mobili, ci vuole una cinematica della delicatezza: comprendere i mutamenti
non significa collocarsi da una parte piuttosto che dall’altra, e la segnalazione delle di-
screpanze non implica, in automatico, prendere un partito, ma costituisce un passaggio
obbligato nella ricostruzione di ragioni e motivazioni; presunte, ma non per questo depo-
tenziate euristicamente.

PS.

Nella monografia di Elena Ion, Anna Colombo non viene menzionata: per il pubblico
romeno, lei non sara mai (stata) I’amica di Sorana Gurian. Ironia del destino o chiusura
del cerchio? Al lettore la scelta.
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