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,,A NADE WSZYSTKO ŻEBYM BYŁ POKORNY. .. " -
ZBIGNIEW HERBERT W OGRODZIE EUROPY

DOROTA KOZICKA (Kraków)

1. WPROWADZENIE

Wydany w 1962 roku Barbarzyńca w ogrodzie Zbigniewa Herberta zawiera
przede wszystkim wrażenia z podróży po Europie, które poeta odbywał od
1958 r. Relacje te wspierają się nie tylko na bezpośrednim doświadczeniu autora,
ale i na rzetelnej wiedzy, składając się tym samym na realizację jasno wyrażone­
go przez autora celu: rezygnacji z impresyjnego diariusza na rzecz tekstu zawie­
rającego wiadomości o odległych cywilizacjach'.

Zarówno cała książka, jak i poszczególne relacje z wędrówki do wybranych
przez poetę miejsc stanowią precyzyjnie zbudowaną całość. Szkice historyczne,
przedzielające eseje o gotyckich katedrach nie tylko pogłębiają obraz epoki, ale
tworzą rodzaj dodatkowego pomostu między opisywanymi faktami a współczes­
nością.

Pierwszy esej: Lascaux zawiera najważniejsze zagadnienia, poruszane przez
Herberta w czasie wszystkich podróży, jest też zbudowany według schematu po­
wielanego w kolejnych relacjach. Wszystkie one zaczynają się albo opisem fi­
zycznego przybycia do określonego miejsca, albo szkicową charakterystyką prze­
strzeni. Najważniejszym i najbardziej obszernym elementem opowieści jest
,,zwiedzanie": wrażenia związane ze zbliżaniem się do zaplanowanego celu po­
dróży, opis oglądanego przez poetę dzieła sztuki, połączony z drobiazgowymi
wyjaśnieniami i refleksjami wybiegającymi daleko poza aktualność odbywanej
i opisywanej przez pisarza czynności.

Obcowanie z dziełami sztuki jest w kolejnych podróżach poprzedzone, prze­
dzielone lub zakończone posiłkiem, opisanym przez poetę z wyrafinowanym liry­
zmem i zmysłową lubością. Na posiłek ten składa się miejscowa potrawa lub na­
pój, począwszy od słynnego omleta z truflami w Montigniac (Lascaux), poprzez
sałatę ,,z widokiem na doryckie świątynie" (U Dorów), dokładnie opisaną pro­
wansalską kolację w Arles (Arles) i ,,podane w małym fiasco z mgiełką zimna na

1 Zob. Od Autora [w:] Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa 1990, s. 7. Wszystkie cytaty z tego
utworu pochodzą z niniejszego wydania. Lokalizację strony podaję w tekście głównym, w nawia­
sie, tuż po cytowanym fragmencie i oznaczam skrótem BO.
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szkle" wino Orvieto (Il Duomo), po cappucino i pizzę oraz pożegnalną kolację
w Sienie, połączoną z poetyczną lekcją spożywania drogocennego chianti (Sie­
na). W Sienie spędził Herbert trzy dni, więc w tym eseju opisane są trzy posiłki.
Po wyjściu z muzeum, świątyni czy trattorii następuje kolejne ,,zanurzenie się"
w okolicę: wydobywanie charakterystycznych elementów krajobrazu, fragmen­
tów miejscowej codzienności. Każdą z tych podróżnych opowieści kończy albo
wyjazd poety, połączony z opisem oddalającego się i powoli ginącego na hory­
zoncie miejsca, albo też zapadający zmrok, spowijający z wolna wszystkie ele­
menty przestrzeni.

Kompozycja poszczególnych relacji podróżnych, zamknięta w ramy jedno­
lub kilkudniowego pobytu poświęconego obcowaniu z zabytkami, przypomina
opisy z turystycznych przewodników (przyjazd - zwiedzanie - posiłek -wy­
jazd)". To podobieństwo jest jednak przewrotne, a obfitość uwag i wskazówek na­
wiązujących wyraźnie do stylu przewodników, zachęca raczej do czytania książki
Herberta jak antybaedekera czy literackiej gry z tą formą3• Różnice ujawniają się
już w wyborze tematów: poeta chętnie omija miejsca zwyczajowo uznane za naj­
bardziej godne zobaczenia, porusza się daleko od głównych turystycznych szla­
ków, utrzymuje tempo znacznie odbiegające od pośpiechu współczesnej turysty­
ki, podaje informacje i hipotezy w ilości daleko odbiegającej od reguł turystycz­
nego przewodnika. Wolno kreśli mapę własnej wyprawy, nie dbając o dogodne
połączenia komunikacyjne, pokazuje ściśle wybrane dzieła, a nie cały repertuar
miejsc i zabytków godnych podziwu.

Celem Herberta nie jest bowiem skłonienie czytelników do odwiedzenia
Włoch i Francji ani popularyzacja sztuki czy historii, lecz postawienie zagadnień
sztuki, historii i tradycji jako problemu, jako tematu refleksji. W swoich wędrów­
kach i esejach skupia się na dziełach artystycznych, ponieważ to one ,,niejako
ogniskują w sobie wszystkie możliwości chłonięcia, przeżywania, rozumienia

2 Trop ten jest dodatkowo wzmocniony przez samego pisarza, który powołuje się na ,,nieoce­
niony" przewodnik Michelin i zamieszcza wiele przewodnikowych informacji o konkretnych za­
bytkach. Zdradza też swoje upodobanie do starych baedekerów (kolejne egzemplarze przedwojen­
nych przewodników turystycznych patronują kolejnym podróżom, a wcześniej - wędrówkom).
Barbarzyncy w ogrodzie patronuje, pochodzący z ,,ojcowskiej biblioteki", Przewodnik po Europie.
[Lwów 1909]. Jeśli jednak porównać drogę poety z trasami zaznaczonymi w starym przewodniku,
to okaże się, że całkowicie się one rozmijają, sądzić więc można raczej, że stary baedeker, który
Herbert zabiera ze sobą w podróż ma być po prostu znakiem minionego czasu. Tak też -jako ,,wy­
jaskrawiający symbol" zamknięcia granic po drugiej wojnie (nie ma współczesnych polskich prze­
wodników, bo nie ma zwyczaju podróżowania), interpretuje go Jerzy Kwiatkowski. (Por. te n że,
Symbol trwałości, ,,Życie Literackie I 963, nr 9, s. 5). Dodatkowe znaczenie ma tutaj również bio­
graficzny ślad, odsyłający czytelnika nie tylko do historii Europy ale i do miejsca (domu), do które­
go poeta nie ma już powrotu.

3 Tak właśnie interpretuje styl Barbarzyńcy w ogrodzie Ewa Wiegand! i dodaje, że stylizacja na
baedeker wyzwala ,,żartobliwe bądź dowcipne napięcie" między prywatnością podróży, a jej
społeczną, dydaktyczną funkcją. Por. Eseje poety [w:] Czytanie Herberta, pod red. P. Czaplińskie­
go, P. Śliwińskiego, E. Wiegandt, Poznań 1995, s. 214.
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świata, są jednocześnie konfrontacją z naturą i ze sztuką, z przeszłością i teraź­
niejszością, z doświadczeniem cudzym i własnym"4. 

Już relacja z wędrówki do jaskini w Lascaux zawiera o wiele więcej niż tury­
styczną informację i zachętę, otwiera bowiem historyczną i symboliczną drogę do
krainy europejskiej sztuki. Herbert zaczyna swoją wędrówkę od najstarszych
ludzkich dzieł, nie poprzestaje jednak na opisie jaskiniowych malowideł, lecz
wprowadza nas w przestrzeń uniwersalną - opisuje, jak najpierw przez chwilę
stoi wraz z innymi ,,w mroku oczekując na wtajemniczenie", a następnie - jak
dane mu jest dostąpić tajemnicy (,,tajemnicy tajemnic") i przeżyć olśnienie do te­
go stopnia, że po wyjściu z jaskini czuje się ,,dziedzicem nie tylko Greków i Rzy­
mian, ale prawie nieskończoności" (BO, s. 20).

Podczas kolejnych podróży oba plany: realny, skupiony na tym, co namacalne,
rzeczowe, a także historyczne oraz taki, który odsyła w wymiar tajemnicy, istoty
dzieła, ,,niepoznawalnego" - będą się ze sobą nierozerwalnie splatać.

2. ,, ... POSZUKIWANIE MATERIALNYCH ŚLADÓW"

Herbert powoli zbliża się do kolejnych punktów zaplanowanej podróży; za­
czyna zazwyczaj od obejrzenia miejscowości, a następnie stopniowo zawęża per­
spektywę - opisuje najbliższe otoczenie i bez pośpiechu prowadzi nas do celu.
W tym miejscu zawiesza relację opartą na bezpośrednim doświadczeniu, zawie­
sza czas teraźniejszy i perspektywę przeżywającego ,ja" i przechodzi do opisu,
wzbogaconego o rozległą wiedzę i poetycką wyobraźnię. Opis, skupiony na poje­
dynczym obiekcie, służy jego uobecnieniu, a narastająca stopniowo lawina szcze­
gółów, faktów, opinii sprawia, że przedmiot opisu zaczyna się ukonkretniać, upla­
styczniać".

Akt obcowania z ,,dziełem" kończy się ponownym ,,wejściem" w najbliższe
otoczenie: miasto, ogród, krajobraz. W konsekwencji okazuje się, że fragmenty
ulic, domy, potrawy, gesty, rozmowy, pejzaże, pory i barwy dnia nabierają tej sa­
mej wagi, co prezentowane przez Herberta dzieła sztuki, są z nimi nierozerwalnie
związane. Pisarz doznaje ich obecności i opisuje je z takim samym pietyzmem.
W porządku poszczególnych wędrówek nie ma rzeczy bez znaczenia: zielone
jaszczurki przebiegające jak dreszcz po wapiennych kamieniach w Paestum (BO,
s. 35), brązowozłoty kolor Orvieto i dwa czarne krzesła pod bramą, ,jak trumny
oparte u stolarza pod ścianą" (s. 51 ), ,,wzbudzające czułość" wielkie butle herba-

4 H. Z a w orska, Sztuka podróżowania. Poetyckie mity podróży w twórczości Jarosława
Iwaszkiewicza, Juliana Przybosia i Tadeusza Różewicza, Kraków 1980, s. 55.

5 W eseju Labirynt nad morzem Herbert odkrywa częściowo własną technikę opisu: ,,Trzeba
bowiem będzie opisać sarkofag, a opis będzie, jak to opis, długi, szary, bliski inwentarza - enume­
racja postaci i przedmiotów. Nie obędzie się bez odwijania zdań jak bandaży, od lewej do prawej,
wbrew regułom widzenia, które dają całość w jasnym i nagłym świetle jednoczesnej obecności".
Por. tytułowy esej [w:] Z. Herbert, Labirynt nad morzem, Warszawa 2000, s. 19. Cytaty z tego
wydania oznaczam skrótem LM.
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ty zatkane gałgankiem (s. 73) - przechowują w poetyckim skrócie pamięć miej­
sca.

Kilka lat później swoją poetycką działalność określi Herbert jako ,,uparty dia­
log z otaczającą rzeczywistością konkretną, z tym stołkiem, z tym bliźnim, z tą
porą dnia, kultywowanie zanikającej umiejętności kontemplacji'", i będzie to
również trafna autocharakterystyka poety-podróżnika, skupionego na szcze­
gółach poznawanej rzeczywistości. Opisuje je Herbert w ich jednostkowej kon­
kretności, uobecnia, oddaje głos tak jakby bardziej poszukiwał znaczących ele­
mentów, odpowiadających jego poetyckim nastrojom, aniżeli ,,zanurzał się"
w rzeczywistości. Materialne ślady przeszłości, wtopione w naturalne otoczenie,
wraz ze znakami nawarstwiającego się czasu, stanowią - bardziej niż muzealne
kolekcje, w których przedmioty mające swoje .życie" zamienione zostały w eks­
ponaty - potwierdzenie trwałości ludzkiej kultury, ciągłości indywidualnych
i zbiorowych dokonań.

[ ... ] zwiedzanie takich miast, jak Arles, gdzie przemieszane są epoki i kamienie, jest bardziej po­
uczające niż chłodny dydaktyzm usystematyzowanych kolekcji. Nic bowiem wymowniej nie
świadczy o trwałości dziel ludzkich i dialogu cywilizacji niż spotkany nagle i nieopisany w prze­
wodnikach renesansowy dom zbudowany na rzymskich fundamentach z romańską rzeźbą nad por­
talem [BO, s. 41].

Przytoczone słowa znakomicie oddają stosunek Herberta do sztuki, w której
dostrzega on nie tylko indywidualne osiągnięcia, ale przede wszystkim linie roz­
wojowe, zakorzenienia, wpływy. Wyraźnie preferuje dzieła tych twórców, którzy
mieli zdolność łączenia doświadczeń kulturowych: Piera della Francesca, z jego
syntezą architektury i malarstwa, Duccia, łączącego tradycje bizantyńskie z euro­
pejskim gotykiem. Nie chce mówić o ,,izolowanych epokach", lecz o ,,ciągłości
procesów dziejowych" (BO, s. 80); w utracie związków z przeszłością widzi
przyczynę upadku europejskiego malarstwa od czasu Renesansu7• 

Z tych preferencji wyłania się wyraźnie Herbertowskie pojęcie tradycji, od­
wołujące się do rozważań przywoływanego kilkakrotnie Eliota, skoncentrowane
na indywidualnym, ciągle ponawianym wysiłku łączenia przeszłości i teraźniej­
szości. Na ten temat pisało już wielu znawców Herberta8, warto jednak podkreś­
lić, że znamienne dla polskiego poety jest eksponowanie jej zarówno w sztuce,
jak i w codziennych zachowaniach:

Mala trattoria zapełnia się tłumem stałych gości. Wchodzą, biorą swoją serwetkę z półki pod
zegarem i siadają nas w o i m miejscu, wśród swych towarzyszy. Ze znawstwem i apetytem, któ­
ry jakby wzbiera! z pokolenia na pokolenie, jedzą spaghetti, piją wino, gawędzą, grają w karty
i w kości [Siena BO, s. 88, podkreślenia autora].

W każdym eseju powraca również wątek dotyczący związków sztuki z naturą,
wyrażany w różny sposób w różnych epokach: zwierzęta w czasach prehistorycz-

6 Wypowiedź Zbigniewa Herberta [w:] Poeta wobec współczesności, ,,Odra" 1972, nr 11, s. 49.
7 Por. m.in. P. S iem as z ko, Zmienność i trwanie. O eseistyce Zbigniewa Herberta, Byd­

goszcz 1996, rozdział II: Antynomia ontologiczna.
8 Por, m.in. P. Siem as z ko, jw., rozdział I; E. Wiegand t, op. cit.
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nych, kamienie dla starożytnych Greków, krajobraz Umbrii i Toskanii dla mala­
rzy Quattrocenta, symbioza gotyku z naturą to - zdaniem Herberta - ślady ta­
kich organicznych związków. Współistnienie natury i sztuki przejawia się w ry­
tuałach, wierzeniach, koncepcjach światopoglądowych, tematach, ale biologicz­
ny charakter mają też ludzkie dzieła - styl dorycki przyrównany jest do sylwetki
herosa, uganiającego się z maczugą za dzikim zwierzęciem, gotyckie katedry
żyją w symbiozie z naturą i podróżny musi fizycznie włączyć się w ten rytm, by
lepiej zrozumieć istotę oglądanych dzieł.

Znamienną rolę w procesie ,,zbliżania się" do tajemnicy pełni też opis procesu
powstawania poszczególnych dzieł sztuki: obróbka kamieni w starożytnej Grecji,
kładzenie warstw farby na ścianę, mozolne wznoszenie katedr, ekonomia i rze­
miosło - nadają opisywanym dziełom ludzki wymiar, zakorzeniają w historii.

3. ,, .... NIEODMIENNE WZRUSZENIE"

O braku aspektu autobiograficznego w twórczości Herberta, w tym również
w jego eseistyce, pisał Krzysztof Dybciak, stwierdzając radykalnie, że .Barba­
rzyńca w ogrodzie należy do bardziej bezosobistych, zdyscyplinowanych formal­
nie i bez reszty skoncentrowanych na przedmiocie tomów esejów napisanych po
polsku"9• Wydaje się jednak, że podróże Herberta ustawiają wyraźną perspekty­
wę autobiograficzną już poprzez autorskie wskazanie na autentyczne doświad­
czenie podróży:

Czym jest ta książka w moim pojęciu? Zbiorem szkiców. Sprawozdaniem z podróży. Pierwsza
podróż realna po miastach, muzeach i ruinach. Druga - poprzez książki dotyczące widzianych
miejsc. Te dwa widzenia czy dwie metody przeplatają się ze sobą. Nie wybrałem łatwiejszej formy
- impresyjnego diariusza, gdyż w końcu prowadziłoby to do litanii przymiotników i estetycznej
egzaltacji [BO, s. 7]10.

Mimo iż Herbert obudował relacje z podróży wielokierunkową refleksją, szki­
cami historycznymi, rozważaniami estetycznymi i filozoficznymi, mają one wy­
raźnie autobiograficzny charakter, pokazują, jak dalece autor może się ukryć za
swoją narracją, ale też ujawniają to, czego ukryć nie może. Wartość takich po­
dróżnych relacji polega bowiem nie tyle na atrakcyjności miejsc opisywanych
przez autora, ile na ujawnionych w tekście i poprzez tekst indywidualnych pre­
dyspozycjach i zainteresowaniach autora, jego intelektualnych możliwościach,
a także na oryginalności ujęcia opisywanego tematu' 1•

9 K. Dyb ci a k, Wposzukiwaniu istoty i utraconych wartości [w:] te n że, Gry i katastrofy,
Warszawa 1980, s. 162. Stanowisko Dybciaka poparła większość badaczy eseistyki Herberta, m.in.
Aleksander Fiut, Piotr Siemaszko, Ewa Wiegandt.

IO Na temat roli wstępów autorskich jako swoistych ,,instrukcji czytania" zob. D. Szaj ner t,
Poetyka autokomentarza? [w:] Poetyka bez granic, red. W. Bolecki, W. Tomasik, Warszawa 1995.

11 Por. P. L ej e u n e, Pakt autobiograficzny [w:] te n że, Wariacje na temat pewnego paktu,
pod red. R. Lubas-Bartoszyńskiej, Kraków 2001, prze!. A. Labuda; Z.Klat i k, Uber die Poetik der
Reisebeschreibung, ,,Zagadnienia Rodzajów Literackich", t. XI, z. 2. Ewa Nawrocka w szkicu po­
święconym wizerunkowi podmiotu w podróżach Marii Dąbrowskiej dokonała nawet zestawienia
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Jednakże oblicze poety ukazuje się nam nie tylko poprzez wyraźne ujawnienie
osobistego klucza artystycznej podróży, nie tylko w jasno wyrażonych upodoba­
niach i antypatiach 12, ale odsłania się też niekiedy z rzadko spotykaną u Herberta
czułością wobec samego siebie. Do takiej sytuacji dochodzi podczas ostatniego
wieczoru w Sienie, kiedy przepełniony artystycznymi wrażeniami samotny poeta
wrzuca do sadzawki Fontegaia parę lirów i dodaje:

[ ... ] choć prawdę mówiąc nie ma wiele nadziei abym tu wrócił. [ ... ] Mam ogromną ochotę obudzić
pokojową i powiedzieć jej, że jutro wyjeżdżam i że było mi tutaj dobrze. Jeśli nie bałbym się tego
słowa, powiedziałbym, że bylem szczęśliwy... [BO, s. 89).

Szybko jednak kryje swoje uczucia za poetycką formą wiersza Ungarettiego,
cytowanego jako pożegnanie z Sieną. Ale też trudno spodziewać się wyznań
w esejach pisarza, który w trakcie swoich wędrówek zdecydowanie odrzuca sztu­
kę zajmującą się analizą duszy. Jego preferencje estetyczne, ujawniające się mię­
dzy innymi w zamiłowaniu do klasycznej architektury, w pełnych zachwytu tek­
stach o malarstwie Piera della Francesca, Torrentiusa czy Terborcha dobitnie pod­
kreśla zmiana stosunku do twórczości Ruysdaela, która nastąpiła wtedy, ,,gdy
w jego płótna wstąpił duch" (MNW, s. 18).

W Barbarzyńcy w ogrodzie Herbert wielokrotnie przypomina, że to co trwałe,
ponadczasowe istnieje ponad chwilowością i ulotnością ludzkich wzruszeń
i emocji. Najmocniejsze zmysłowe doznania zamieniają się pod jego piórem
w skondensowane poetyckie obrazy, podmiot liryczny spotyka się z podmiotem
eseistycznego dyskursu.

4. ,,... POROZUMIENIE I PRZYMIERZE"

Herbertowskie ,ja", ujawniające się wyraźnie w opowieści o podróży, w opi­
sach miejsc i wrażeń związanych z podejmowanymi wędrówkami; uobecniające
się również w narracji historycznej, chociażby w postaci parentezy, zanika nie­
omal całkowicie w obliczu arcydzieła. Granicą, do której dochodzi, jest zazwy-

możliwych informacji o autorze podróżnej relacji. Kryją się one w interpretacyjnej odpowiedzi na
pytania o sposób percepcji przestrzeni, pewność lub niepewność poznawczą, wrażeniowość bądź
zdystansowany intelektualny odbiór, krytyczny bądź aprobatywny stosunek do nowej rzeczywisto­
ści, nastawienie na poznanie bądź też na przeżywanie świata, na siebie w kontakcie ze światem itp.
Por. E. N a w rock a, Osoba wpodróży (Opodróżach Marii Dąbrowskiej) [w:] Osoba w literaturze
i komunikacji literackiej, praca zbiorowa pod red. E. Balcerzana i W. Boleckiego, Warszawa 2000.

12 O podróżującym pisarzu dowiadujemy się niemało: jaką sztukę ceni i dlaczego; że woli Gre­
ków od Rzymian, (s. 40); że jest literatem, dużo czyta i korzysta z miejscowych bibliotek; że ma
mało pieniędzy i równie male nadzieje na ponowną podróż. Z opisów i porównań możemy dowie­
dzieć się również o jego bolesnych doświadczeniach (porównania do obozów pracy, opis skłębio­
nych ciał u Signiorellego porównanych do tłoku w piwnicy podczas bombardowania, znajomość
mechanizmów terroru). Niemało jest też w Barbarzyńcy w ogrodzie śladów polskości, począwszy
od sceny w sienieńskiej trattorii, poprzez żartobliwe uzasadnienie mieszkania w polskim pensjona­
cie w Neapolu oraz neutralne stwierdzenia typu; ,,w Polsce myślałem" (BO, s. 65), po porównanie
.Funicolare" do wyciągu na Gubałówkę, czy przywołanie ,,krajowych kolegów literatów".
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czaj pierwsze wrażenie, moment zetknięcia się z celem wędrówki. Następnie ,ja"
poddaje się dziełu, zanurza się w opis, w którym dominuje forma bezosobowa,
przywołuje też inne ,,głosy"13• Gramatyczna i stylistyczna metamorfoza jest kon­
sekwencją postawy Herberta, którą on sam charakteryzował w ogłoszonym
w 1973 roku szkicu:

Jest dobrym prawem arcydzieł, że burzą naszą zarozumiałą pewność i że kwestionują naszą
ważność. Zabierały one część mojej rzeczywistości, nakazywały milczenie, zaprzestanie mysiej
krzątaniny wokół spraw nieważnych i głupich. Nie pozwalały także, ażebym - jak mówi św. To­
masz More - kłopotał się zbyt wiele wokół tego panoszącego się czegoś, które nazywa się ,ja"14. 

Spotkania z ,,arcydziełem" nie są przypadkowe, Herbert wie, czego szuka pod­
czas wędrówek i swoją wiedzę niejednokrotnie ujawnia, chociażby dając wyraz
rozczarowaniu, którego źródłem są oparte na solidnych erudycyjnych podsta­
wach oczekiwania. Wiedza nie jest jednak równoznaczna z poznaniem: tylko ,,na­
oczność", dotknięcie, bezpośrednie przeżycie dają szansę na dotarcie do wartości,
w których istnienie Herbert uparcie wierzy. Dlatego też niejednokrotnie jesteśmy
świadkami tego, jak przed poetą otwiera się w epifanijnym akcie tajemnica
dzieła, ale też czasem towarzyszymy mu w mozolnym trudzie docierania do cze­
goś, co nie daje się pochwycić. W jednym i w drugim przypadku poeta przekazu­
je nam poczucie niemożności opisania tego, co najważniejsze. Nie da się wyrazić
istoty dzieł sztuki, ,,pokazać" słowem arcydzieł: fresków Piera della Francesca,
malowideł z Lascaux, sarkofagu z Hagii Triady, twierdzi autor Barbarzyńcy
w ogrodzie, choć jego podróże w dużej mierze przeczą tym deklaracjom. W obli­
czu paleolitycznego rysunku przewróconego konia przyznaje wprawdzie:

Zdaję sobie sprawę, że wszelki opis - inwentarz elementów, bezsilny jest wobec tego arcy­
dzieła, które ma tak oślepiającą i oczywistą jedność [BO, s. 12).

Nie milknie jednak mimo tych deklaracji, a wyjście z artystycznej niemocy
znajduje w wielogłosowej opowieści i w poetyckiej metaforze15• Zaczyna od dro­
biazgowego opisu poszczególnych scen, postaci, gestów - opisu pozbawionego
zbędnych słów, ozdobników, zachwytów; od ,,przekazu" scen przefiltrowanych

13 Podmiot ujawnia się jednak poprzez wybór tych ,,głosów" (są to zarówno teksty popularne,
jak i mało znane, dokumenty, przekazy historyczne), poprzez współczesną perspektywę i krótkie,
najczęściej jednozdaniowe, komentarze do przytaczanych opinii, poprzez wyrażane wątpliwości
(poznawcze, interpretacyjne), a także sarkazm i ironię.

14 Z. Herbert, Akropol i duszyczka, ,,Więź" 1973, nr 4. Przedrukowany ze zmienionym ty­
tułem Duszyczka [w:] te n że, Labirynt nad morzem, op. cit., s. 90.

15 W kontekście dwudziestowiecznych sporów o wyrażalne i niewyrażalne eseje Herberta czy­
tać można jako teksty odzwierciedlające wiarę autora w sens podejmowania takich prób. Autor
Barbarzyńcy podejmuje się roli intelektualisty, wędrującego do źródeł kultury w poszukiwaniu nie­
zniszczalnych wartości. Uwagi o bezsilności wobec niewyrażalnego traktować należy raczej jako
znak obecności autora-poety, podkreślającego autentyczność poznawczego aktu i rodzące się
w trakcie jego trwania wątpliwości, ale też próbującego w ten sposób włączyć czytelnika w proces
twórczy i zdramatyzować własny. Por. m.in. E. Ba Ice r z a n, Niewyrażalne czy nie wyrażone?
[w:] Literatura wobec niewyrażalnego. Praca zbiorowa pod red. Włodzimierza Boleckiego i Eraz­
ma Kuźmy, ,,Z Dziejów Form Artystycznych w Literaturze Polskiej", tom LXXIX.
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przez oko artysty-Herberta. Następnie dzieło sztuki zostaje uobecnione przez za­
stosowanie wielostronnej perspektywy oglądu: fenomenologiczny opis splata się
z przywołaniem zakorzenionego w historii mozolnego procesu powstawania,
z wyrazistym jego usytuowaniem w pejzażu, klimacie, obyczaju; ze zdarzeniami
dawnymi i współczesnymi; z dokumentami historycznymi i poglądami krytyków
sztuki, a także z opowieścią o dokonywanym aktualnie akcie poznania, w którym
zarówno podmiot poznający, jak i przedmiot poznania pełnią aktywną rolę.

Arcydzieło nie tylko zmusza poetę do zachwytu, do zagłębienia się w studiach
czy, jak w przypadku Piera della Francesca, podążania śladami jego twórcy, spra­
wia też, że poeta opisując je, zaczyna przejmować styl tego dzieła16• Poprzez
uobecnienie dzieła-przedmiotu w jego naturalnym otoczeniu, pokazuje też Her­
bert, w jakim stopniu wyrasta ono z miejscowego pejzażu, religijnych przekonań,
społecznych uwarunkowań. Zwraca uwagę, że jego źródło jest historyczne, ale
proces jego powstawania, i to, co rodzi się w wyniku tego procesu, jest ponadcza­
sowe. Te nierozerwalne związki i zakorzenienia w konkretnej rzeczywistości po­
zwalają Herbertowi - paradoksalnie - uwypuklić autonomiczność, istotę
dzieła, które ogląda. Tym samym możemy zbliżyć się do tajemnicy, stanąć w tym
miejscu, w którym stanął poeta i zobaczyć arcydzieło17• Znamienne jest również
ścisłe selekcjonowanie miejsc i oglądanych przedmiotów, polegające nie tylko na
ich przemyślanym doborze, ale też na umiejętności odizolowania uwagi od in­
nych dzieł.

Epifanie są ukoronowaniem wędrówek Herberta, nagrodą za pokorę i trud wę­
drowania, nie wyczerpują jednak wszystkich wartości podróży. Po intensywnym
akcie obcowania z dziełami sztuki, do którego używa Herbert tradycyjnych na­
rzędzi w postaci ,,zeszytu i szkicownika" (BO, s. 194), następuje ,,najprzyjem­
niejsza część programu" w postaci ogólnie nakreślonego tlanowania18• Jednakże
błądzenie po ulicach miast, przechadzki i podglądanie życia stanowią przyjem­
ność tylko wtedy, kiedy są przez Herberta zaplanowane, odbywają się ,,po" obej-

16 Zwróciła na to uwagę Bogdana Carpenter podając jako przykład opisy dziel Duccia, Pierra
della Francesca i Torrentiusa. Zob. B. Carpe n tier, Zbigniewa Herberta lekcja sztuki [w:] Pozna­
wanie Herberta 2, wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 2000.

17 Na połączenie perspektyw hermeneuty i historyka w Herbertowskim podejściu do sztuki
zwróci! uwagę Piotr Siemaszko. Por. te n że, op. cit. Wydaje się jednak, że bliższe metodzie kry­ 
tycznej autora Barbarzyńcy w ogrodzie jest powiązanie perspektywy hermeneutycznej i fenomeno­
logicznej, o którym pisze Bożena Shallcross. W szkicu tej autorki zawarte są też inspirujące uwagi
dotyczące Herbertowskiego pojmowania tkwiącej w dziele sztuki tajemnicy jako tekstu konieczne­
go, a zarazem niemożliwego do rozszyfrowania. Por. B. S h a 11 c ros s, Zbigniewa Herberta po­
dróż do zachwytu, .,Teksty Drugie" 2000, nr 3.

I 8 Por. BO, s. 194-195. Herbert używa określenia .,flanowanie" w znaczeniu dosłownym, jako
synonimu spaceru - włóczęgi, dalekim od znaczenia, jakie przypisuje się temu pojęciu pod
wpływem prac Waltera Benjamina. Warto przy tym polemizować z opinią, że Herbert tylko zapo­
wiada flanowanie, a tak naprawdę go unika: przeczy jej zarówno sposób wyliczenia poszczegól­
nych elementów, będący nie tyle zapowiedzią, ile właśnie opisem dokonywanych czynności (np.
.,wstępowanie do antykwariatów z zapytaniem, ile kosztuje grające hebanowe pudełko i czy można
posłuchać, jak gra; potem wychodzenie bez hebanowego pudelka", s. 195), jak i opisy .,włóczęgi"
po Sienie i Orvieto.
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rzeniu określonych dzieł bądź też ,,przed" otwarciem muzealnych obiektów.
W przeciwnym razie zapowiadana przez poetę ,,przyjemność" zamienia się
w stratę cennego czasu (s. 51).

Refleksje autora Barbarzyńcy w ogrodzie sytuują każdy przedmiot, wydarze­
nie, myśl na płaszczyźnie znoszącej wszelkie ograniczenia czasu i przestrzeni:
przeszłość wiąże się z teraźniejszością i przyszłością. Poeta nie tylko przemiesz­
cza się w sensie dosłownym, ale też uruchamia historyczną wyobraźnię: świąty­
nia dorycka to miejsce, w którym on sam doświadcza obecności wielu czasów,
przechodzą oprowadzane przez przewodnika wycieczki, ale też Pejsistratos, przy
wtórze modlitewnego śpiewu obcina głowę ofiarnemu zwierzęciu (s. 35). Podob­
nie katedra w Arles jawi nam się jako skromny, wciśnięty w rząd domów kościół,
ale też jako słynna katedra, która wraz z miastem przeżywała czasy wzlotów
i upadku (s. 44), a Siena przesycona jest ,,ekskrementami samochodów", ale też
,,pachnie średniowieczem" (por. s. 58 i 79)19. 

O mechanizmie uwspółcześniania i zmniejszania dystansu między przedmio­
tem a interpretującym go podmiotem piszą teoretycy eseju jako o jednej z charak­
terystycznych cech tego gatunku". W Barbarzyńcy w ogrodzie taką perspektywę
tworzy splot historycznego i pozahistorycznego czasu trwania dzieł sztuki z wy­
raźnie uwspółcześnionym przez autora historycznym czasem trubadurów i albi­
gensów odzwierciedlający - jak sądzę - estetyczne, światopoglądowe i poli­
tyczne uwarunkowania tej książki.

W tekście Herberta nie ma bezpośrednich odwołań do współczesnej sytuacji
w Polsce, ale jest szereg znaków, które wyraźnie przywołują doświadczenia bli­
skie autorowi (i czytelnikom). Znajdują się one zwłaszcza w dwóch esejach histo­
rycznych (O albigensach, inkwizytorach i trubadurach oraz Obrona Templariu­
szy), odkrywających mechanizmy politycznej tyranii, policyjnego terroru, bez­
prawia władzy. Wyraźne podobieństwo doświadczeń podkreśla poeta nie tylko
w końcowej konkluzji, ale i w toku historycznej narracji (,,I my, którzy znamy lo­
gikę strachu, psychopatologię zaszczutego, [ ... ] nie możemy dać temu wiary"
s. 159)21• Niebagatelne znaczenie ma również uparte powracanie do problematyki
tradycji, podkreślanie wagi historycznej ciągłości w codziennym życiu, tak jak
ma to miejsce w przywoływanej już scenie z sieneńskiej trattorii. Uderzający jest
również brak, charakterystycznych dla relacji z podróży, bezpośrednich odniesień
do ,,przestrzeni zadomowionej", miejsce z którego poeta wyruszył w podróż to
jakieś ,,tam", z którego tęsknił i z którego będzie tęsknił do opisywanego ,,tutaj".

19 Ten sam rodzaj doznań opisuje Herbert również w innych podróżach. W obliczu Akropolu
notuje ,,on jest i ja jestem, a ogromna przestrzeń czasu dzieląca daty naszych urodzin kurczyła się
i nikła. Byliśmy współcześni".

20 Por. m.in. A. S. Ko w a I czy k, Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej lat
1945-1977 (Vinzene. - Stempowski - Milosz), Warszawa 1990.

21 Herbert jednoznacznie odsiania swój cel w końcowym akapicie eseju o templariuszach: ,,W
historii nic nie zamyka się ostatecznie. Metody użyte w walce z Templariuszami weszły do repertu­
aru władzy. Dlatego nie możemy tej odległej afery pozostawić bladym palcom archiwistów" (BO,
s. 164). Temu celowi służy również ironiczno-paraboliczny styl narracji, o którym pisała Ewa
W i e gan d t, op. cit.
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5. ,, ... ZNAK MURATORA"

Zbigniew Herbert podróżuje ze współczesnym przewodnikiem w dłoni22 i jest
to z jednej strony narzędzie pomocne w podróży, niekiedy punkt wyjścia do sporu
z ogólnie przyjętymi kryteriami estetycznymi (jak w późniejszym eseju Labirynt
nad morzem), a z drugiej - znak czasu, który jednak nie przekreśla możliwości
autentycznego przeżycia i poznania, podobnie jak głos dukającego przewodnika
w Lascaux czy ,,buchalter" w świątyni doryckiej nie przeszkadzają w ,,spotkaniu"
Herberta z dziełem sztuki.

Obcowanie z arcydziełem to dla pisarza zawsze akt indywidualny, oparty na
wysiłku zmysłów i intelektu, w dużym stopniu uniezależniony od warunków ze­
wnętrznych. Jedną z konsekwencji takiego odbioru sztuki jest kreacja po­
dróżującego narratora-poety, mocno zakorzeniona w tradycji podróży artystycz­
neJ. Jednak mimo używania pięknego, poetyckiego, chwilami staromodnego ję­
zyka, mimo głębokich, choć utrzymanych w ryzach językowej precyzji, emocji,
Herbert nie kreuje się w swych relacjach jedynie na artystę, przemieszczającego
się po trasach świętych miejsc kultury. Choć jego podróż ma przede wszystkim
charakter wędrówki do źródeł, to poświęcona jest tym miejscom i dziełom, które
sam poeta uznaje za najważniejsze w dziejach kultury europejskiej. Wybór jest
ściśle selektywny, dokonany wedle kryterium sztuki antypsychologicznej, anty­
ekspresyjnej a przebieg tej wędrówki, skupienie na celu podróży oraz gotowość
do ponoszenia wielu trudów po to, by go osiągnąć -podkreślają zarówno jej ka­
pryśny, indywidualny, jak i pielgrzymkowy charakter.

Autor Barbarzyńcy w ogrodzie odżegnuje się od współczesnego antyestety­
zmu, ale nie odżegnuje się od współczesności, i to zarówno w wymiarze egzy­
stencjalnym (tego, co się wiąże ze współczesnym podróżowaniem oraz z jego
polskim ,,bagażem"), jak i literackim (w równej mierze korzysta z doświadczenia
jak i z ,,biblioteki", z historycznych źródeł i naukowych studiów, z popularnych
opracowań, anegdot, fikcyjnych fabuł - stapiając wszystko w nowoczesny dys­
kurs). Nie jest też ani skrupulatnym naukowcem, ani poetą, skupionym wyłącznie
na doznawaniu piękna. Jest współczesnym polskim pisarzem, który może zoba­
czyć rzeczy, znane mu dotychczas tylko z lektur. Jest artystą, znawcą, wę­
drującym po to, by skonfrontować wiedzę z rzeczywistością (i z subiektywnym
doznaniem).

Przy tym wszystkim nazwał się barbarzyńcą i stworzył swój wizerunek w taki
sposób, który uniemożliwia jednoznaczną interpretację23• Takiej wielostronnej
kreacji służy między innymi stylistyczna różnorodność: przemieszanie patetycz-

22 We wszystkich podróżach Herbert powołuje się na różne baedekery. Również publikowane
zdjęcia z podróży pokazują poetę najczęściej z przewodnikami w dłoni. Zob. J. Ł u ka s i e w i c z,
Herbert, Wroclaw 2001, rozdział czwarty: Podróże.

23 Spośród wielu stanowisk dotyczących kwestii barbarzyńcy najbliższe mojemu rozumieniu
tego zagadnienia są poglądy Romana Zimanda i Ewy Wiegandt, która w uzupełnieniu do tekstu Zi­
manda pisze o autoironicznym wymiarze formuły Herberta. Por. E. Wiegand t, op. cit., s. 216.;
R. Zim a n d, Ogród i barbarzyńca [w:] te n że, Czas normalizcji. Szkice czwarte, Londyn 1989.
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nych określeń i rzetelnych opisów z dowcipnymi osobistymi opowieściami, na­
ukowych wyliczeń i definicji z poetyckimi metaforami. Jak trafnie zauważył Je­
rzy Kwiatkowski - żartobliwa prywatność chroni Herberta przed pompą, dys­
kretny patos przed gawędziarstwem24.

Podkreślany przez krytyków tradycjonalizm25 Herberta, polegający na apolo­
getycznym stosunku do dzieł sztuki, na przejściu do porządku dziennego nad
modną wówczas rewizją tradycyjnych wartości, okazuje się nie taki znowu ,,tra­
dycyjny" - konfrontacja drobiazgowej wiedzy, różnych punktów widzenia oraz
własnych emocji przynosi niejednokrotnie zaskakujące efekty. Wielopiętrowa
struktura cytatów służy nie tylko pogłębieniu wiedzy o przedmiocie, ale też
uświadomieniu złudności kwalifikacji, przewagi ,,widzenia" nad ,,wiedzą". W re­
zultacie można powtórzyć za Karlem Dedeciusem: ,,to, co na pierwszy rzut oka
mogłoby wydać się kontemplacyjnym rozkoszowaniem się sztuką, czymś w ro­
dzaju barwnego prospektu, utworzonego ze wspomnień z wędrówek po muzeach,
bibliotekach, sympozjach i zjazdach, okazuje się ostatecznie protokołem, docho­
dzeniem czynionym po to, aby - jak proponował Nietsche - «każdą rzecz
i w ogóle wszystko» przewartościować na nowo"26• Począwszy od malowideł
w Lascaux, na temat każdego właściwie dzieła pojawia się wiele hipotez i żadnej
z nich nie nadaje Herbert rozstrzygającego znaczenia. Wpisują się one w istnienie
dzieła, tworzą jego historię, a ich przegląd rozszerza jedynie pole interpretacyjne,
nie prowadzi jednak do wyjaśnienia jego tajemnicy. Tylko bezpośrednie przeży­
cie i spowodowane nim olśnienia pozwalają na zbliżenie się do niepoznawalnego.
Znamienne są przy tym Herbertowskie konkluzje zamykające poszczególne rela­
cje - są to zawsze rezultaty osobistego przeżycia, a nie ostateczne rozstrzygnię­
cia problemów natury ogólnej.

Wydaje się również, że czytanie tekstów Herberta wyłącznie jako esejów kul­
turowych zubaża je o niezwykle istotną perspektywę. Takiemu zubożeniu sprzyja
zarówno określenie Barbarzyńcy w ogrodzie jako zbioru medytacji, które udają
,,literaturę podróżniczą"27,jak i interpretowanie tych tekstów tylko z perspektywy
eseju. Teksty Herberta powstały na kanwie autentycznych doświadczeń podróż­
nych, co jest przez autora wyraźnie podkreślone. W literaturze dwudziestowiecz­
nej eseje kulturowe powstające w przestrzeniach ,,biblioteki", oparte na ikonogra­
fii, lekturach, przemyśleniach cieszą się dużym poważaniem, jednak autor Mony
Lizy zdecydował się pisać tylko o tym, co widział na własne oczy. Niejednokrot­
nie daje też wyraz temu, iż przeżycia związane z wędrówką, z koniecznością sa­
mookreślania się wobec różnych sytuacji życiowych, wywarły niewątpliwy
wpływ na odbiór dzieł sztuki. Podróż nie jest więc tylko kompozycyjną ramą dla
jego rozważań o sztuce i historii, lecz stanowi niezbędne dla tych rozważań do­
świadczenie i świadomie wybraną tradycję literacką.

24 J. Kw i at ko wski, Symbol trwałosci, op. cit.
25 Por. m.in. Z. B ie ń ko wski, Dowód na istnienie piękna, .Więź" 1963, nr I.
26 K. Dedecius, Uprawa filozofii [w:] Poznawanie Herberta, op. cit., s. 148.
27 Por. S. He a n e y, Atlas cywilizacji [w:] Poznawanie Herberta, cz. li, s. 111.
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O potrzebie naoczności pisał Herbert wielokrotnie, a w Barbarzyńcy w ogro­
dzie entuzjazm płynący z faktu, iż nareszcie można naprawdę zobaczyć i dotknąć
coś znanego do tej pory z literatury czy fotografii, manifestowany jest przy każ­
dej nieomal okazji. W relacjach z greckich podróży - stanowiących swoistą
kontynuację pierwszej książki eseistycznej - określi poeta precyzyjnie źródła tej
potrzeby:

Zdjęcia, rysunki, opisy stanowiły pokarm wodnisty, pozbawiony zapachu, koloru i tła. Znalem
nieźle topografię, wymiary i kontur głównych świątyń, ale cały ich zespól położony był nieodmien­
nie na płaszczyźnie, miał barwę gipsu, nie oddychał światłem, a niebo nad nim było z papieru
[Akropol, LM, s. 95].

By oddać wrażenia z podróży poeta posługuje się formą gatunkową, która po­
zwala na odzwierciedlenie (i potwierdzenie) autentycznych przeżyć. Ważne jest
bowiem nie tylko to, ,,co" zobaczył, ale i sam proces ,,zanurzenia się" w okre­
śloną przestrzeń, osadzenie dzieł w rzeczywistych krajobrazach, zapachach, bar­
wach, (,,przybliżyć twarz do kamieni, zbadać ich zapach, przesunąć ręką po row­
kach kolumny". BO, s. 26). Autentyczne doznania przeradzają się u Herberta
w tekst pełen poezji, dystansu i dążenia do ,,obiektywizującej doskonałości", ale
to właśnie one pozostawiają bardzo wyraźne piętno zmysłowości, ,,cielesności".
Pozwalają też zweryfikować utarte poglądy, zobaczyć - przykładowo - że ar­
chitektoniczne teorie są o wiele uboższe od konkretnych realizacji, które ze
względu na otoczenie, moment dziejowy, okoliczności są zawsze jednostkowe,
niepowtarzalne (U Dorów, BO, s. 33).

Wagę bezpośredniego i wielostronnego obcowania z dziełem, z miejscem,
z krajobrazem podkreśla wielokrotnie manifestowana przez Herberta niechęć do
zdjęć i widokówek", przeciwstawiona zamiłowaniu do własnoręcznych szkiców.
W jednym z wywiadów mówi o swoich podróżach:

Moje przygotowanie do książki to przede wszystkim rysunki. Nie robię zdjęć, uprościłbym
przez to mój kontakt z przedmiotem. A jeżeli sobie obrysuję na przykład jakąś rzeźbę renesansową,
to jak gdybym wdawał się w ten sam rytm artystyczny, który kreował to dzielo29.

Również tekstowe ślady obcowania z dziełami sztuki mają charakter procesu­
alny: poeta opisuje fragment po fragmencie i chociaż rezygnuje z podmiotowego
.ja", sytuując na pierwszym planie samo dzieło, to jednak rejestruje czynność je­
go poznawania, dodając stopniowo coraz więcej szczegółów, dotyczących zarów­
no samego dzieła i jego powstania, jak i okoliczności w których on - Zbigniew
Herbert - z nim obcuje".

28 W Barbarzyńcy w ogrodzie pokazuje Herbert jak filmowanie obiektów zastępuje ich ogląda­
nie (powstają ,,ruchome obrazy, które nie będą w niczym odpowiadały rzeczywistości", s. 78).
W eseju Delta określa natomiast widokówki jako ,,najbardziej kłamliwe obrazki z fałszywym kolo­
rem, [ ... ], nietknięte wzruszeniem" (MNW, s. 9).

29 Cyt. za J. Łuk asie w i cz, Herbert, op. cit., s. 78. Herbertowski zwyczaj szkicowania cie­
kawych obiektów przypomina również Jan Lebenstein. Por. te n że, Życie na walizkach [w:] Po­
znawanie Herberta 2, op. cit.

30 Modelowym przykładem ustanawiania takiej więzi z dziełem jest relacja z podróży do Pae-
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Precyzyjnie skomponowany Barbarzyńca w ogrodzie nawiązuje do tradycyj­
nych relacji podróżniczych już w uwagach wstępnych, w których autor określa
swoją książkę jako ,,sprawozdanie z podróży", odsłania kompetencję genolo­
giczną, ujawniając własne wahania co do wyboru właściwej formy. W tekstach,
które powstały w wyniku greckich peregrynacji, notuje Herbert wiele spostrzeżeń
dotyczących przyjętego przez siebie modelu podróżowania, możliwości i ograni­
czeń literackiego przekazu zmysłowych i estetycznych wrażeń, stosowanej tech­
niki opisu i sposobu oglądania dzieł sztuki. W Martwej naturze z wędzidłem po­
daje nawet własną definicję idealnego podróżnika, co być może stanowi jakiś
fragment zapowiadanego dzieła o teorii podróży31, ale ma też pokazać, że autor
zna wzorce właściwego podróżowania, jednak świadomie ich nie podejmuje
(s. 7-8).

Natomiast w pisanym kilka lat po wydaniu Barbarzyńcy w ogrodzie szkicu
o podróży włoskiej Montaigne'a wskazuje Herbert wyraźnie na niemiecką Bild­
ungsreise jako na najszlachetniejszy wzorzec gatunku. Jeśli weźmiemy pod uwa­
gę fakt, iż polski poeta jest już wówczas autorem podróży, często wyjeżdża, pla­
nuje też większe dzieło dotyczące artystycznych peregrynacji, bardzo intere­
sujący okaże się też sposób, w jaki czyta wybraną przez siebie relację - ze zdzi­
wieniem odkrywa kronikarską monotonię opisów Montaigne'a, pragmatyczny
stosunek do natury i do wytworów ludzkiej kultury. W tekście renesansowego pi­
sarza dostrzega raczej ,,przewodnik gastronomiczno-hotelowy" aniżeli ,,stąpanie
po wysokich rejonach ducha". Autora Voyage en !talie ceni natomiast za odwie­
dzanie bibliotek i uważne słuchanie ,,wszystkich i wszystkiego", dostrzegając
w jego relacji nie tyle brak wrażliwości estetycznej, ile odbicie charakterystycz­
nego dla tamtej epoki, poufałego i naturalnego traktowania sztuki. Jednak to co
w relacji Montaigne'a okazało się dla Herberta najważniejsze, to utrwalone
w niej doświadczenie długotrwałej i męczącej podróży, umożliwiającej ,,poczucie
stopienia się z konkretną innością"; powolny proces poznawania - wyekspono­
wany przez autora krytycznego szkicu i przeciwstawiony współczesnej konwen­
cjonalnej turystyce, ,,pośpiesznemu dotykaniu rzeczy godnych uwagi"32•

Trop, który wskazuje nam Herbert w tekście poświęconym wojażom renesan-

stum: Początkowe rozczarowanie rozmiarami świątyń doryckich ustępuje podczas ,,studiowania"
tego stylu. Opis aktualnego wyglądu greckich budowli, dokonywany niejako w trakcie zwiedzania
(ujęty w dynamicznej perspektywie, w odpowiedniej kolejności od planu ogólnego do coraz
dokładniejszych szczegółów), spleciony jest z uwagami historycznymi, dotyczącymi czasu i oko­
liczności ich powstania, a także z informacjami architektonicznymi, uwypuklającymi zarówno ich
matematyczną doskonałość, jak i jednostkową konkretność. Opisowi oraz erudycyjnym komenta­
rzom towarzyszą poetyckie obrazy zmysłowych doznań oraz opis okolicznego krajobrazu, a także
przywołanie religijnych obrzędów i turystycznej współczesności.

31 Zamiar stworzenia takiego dzieła zapowiada w eseju zatytułowanym Pana Montaigne 'a po­
dróż do Italii: ,,Kiedy już tylko tyle sił pozostanie, żeby poduszkę pod głową poprawić, trzeba bę­
dzie napisać dzieło, a więc księgę a nie zbiór szkiców, pod tytułem: Wstęp do teorii podróży". ,,Ty­
godnik Powszechny" 1966, nr I O. Cyt. za Z. Herbert, Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozpro­
szone 1948-1998. Zebrał, opracował i notami opatrzy! Paweł Kądziela, Warszawa 2001.

32 Z. Herbert, Pana Montaigne'a... , op. cit., s. 42----43.
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sowego pisarza, ukazuje pozytywne wzorce podróżowania i opisywania podróży,
do których odwołuje się autor Barbarzyńcy w ogrodzie: postawę badawczego za­
interesowania rzeczywistością, powolny rytm przemieszczania się, fizyczny i in­
telektualny trud wtapiania się w nową przestrzeń, skupienie na poszczególnych
elementach rzeczywistości. W ten sposób jawi się nam jako kontynuator dawnej
sztuki podróżowania.

Różnorodność perspektyw, wielogłosowość, nadanie podróżnym doświadcze­
niom uniwersalnego charakteru za sprawą włączenia do opowieści historiozoficz­
nych refleksji; przywołanie Eliotowskiej koncepcji tradycji; płynne przejścia po­
między ,Ja" lirycznym i ,Ja" eseistycznym; sposób odbioru dzieła sztuki, doko­
nywany w kontekście zakorzenienia w pejzażu i historii, poprzez procesualny akt
spotkania z dziełem i epifanijne odkrycia- sytuują prozę Herberta na płaszczyź­
nie nowoczesnego dyskursu. Podstawowym punktem odniesienia jest tu jednak
podróż, jako gatunek, na kanwie którego rozwija się eseistyczna refleksja, wybie­
gająca daleko poza indywidualne doświadczenie. Należy ją postrzegać jako for­
mę ,,wyjściową" niezależnie od tego czy za dominujący uznamy w niej dyskurs
historiozoficznego traktatu, czy też wykładu33. Esej traktować można w tym
przypadku jako ,,świadectwo tendencji wychodzenia poza strukturalne ogranicze­
nia narzucone przez uświęcone gatunki"34• Rozsadza on ramy tradycyjnej po­
dróży artystycznej, pozwala też na swobodne korzystanie z materiałów historycz­
nych i fachowych dzieł bez poddania się ograniczeniom i wymogom naukowego
dyskursu, łączy, nieodzowne dla prawdziwego poznania, jednostkowe przeżycia
i doznania zmysłowe z równie nieodzowną dla Herberta wiedzą.

Taka perspektywa interpretacyjna pozwala w innym świetle zobaczyć Barba­
rzyńcę w ogrodzie. Podsumowujące konkluzje i zamknięta kompozycja poszcze­
gólnych relacji Herberta, tak jak i całego tomu, nie jawią się wówczas jako od­
stępstwa od reguł eseistycznego gatunku35, lecz stanowią wyraźną konsekwencję
realizacji wzorca genologicznego, jakim jest podróż. Również współczesne od­
niesienia, zawarte w Herbertowskich opisach dzieł sztuki i opowieściach histo­
rycznych można interpretować dwojako. Po pierwsze jako efekt autorskich za­
mierzeń, sytuujących różne doświadczenia na jednym poziomie eseistycznej re­
fleksji, jako znaki kryptojęzyka, nawiązania do ówczesnych polskich realiów36.

Po drugie jako charakterystyczny dla podróży artystycznej sposób przybliżania

33 Por. kolejno M. P. M ark o wski, jw.; A. Fi ut, op. cit. Trzeba jednakże doprecyzować, że
Michal Markowski - podając jako przykład Akropol Herberta - pisze o ,,nieustannym krzyżowa­
niu się" opowieści wyjętej z itinerarium z historiozoficznym traktatem.

34 M. P. M ark o w s k i, Cztery uwagi o eseju [w:] Polski esej. Studia. Pod red. M. Wyki, Kra­
ków 1991, s. 172. Krakowski badacz stwierdza dalej: ,,teksty, kwalifikowane przez nas jako eseje,
ostentacyjnie wskazują na transformacje klasycznych postaci niefikcjonalnych typów wypowiedzi
jako na swoją differentia specifica" (s. 173).

35 Tak interpretuje kompozycję esejów autora Barbarzyńcy w ogrodzie Aleksander Fiut, pisząc
m.in. że Herbertowska ,,skłonność do stawiania kropki nad «i» jest zasadniczo obca tradycyjnemu
esejowi" (s. 138).

36 Por. A. Fiut,jw.; s. 134., J. Kwiatkowski, op. cit.
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opisywanego przedmiotu za pomocą porównań bliskich wyobraźni czytelnika
czy też rezultat nieuniknionej w doświadczeniu podróży konfrontacji nieznanego
z tym, co swojskie, ,,zadomowione".

Zestawienie relacji podróżnych pomieszczonych w Barbarzyńcy w ogrodzie
z realiami licznych wojaży Zbigniewa Herberta i z opisywanymi na bieżąco w li­
stach do przyjaciół podróżnymi wrażeniami37 unaocznia kreacyjny charakter
omawianych przeze mnie tekstów. W pełnych entuzjazmu i poznawczej radości
esejach nie widać bowiem śladów formuły ,,podróży jako zapasów ze światem",
nie ma chaosu, bo nawet pozornie bezcelowe błąkanie się po mieście ma charak­
ter zamierzonego flanowania. Również o kłopotach finansowych nie mówi polski
poeta wprost, kryją się one za konstrukcją pełnego fantazji podróżującego inte­
lektualisty, który wprawdzie nie ma pieniędzy na obiad, ale za to wieczorem
może sobie urządzić ,,małą rozpustę" w postaci ... trzech porcji pizzy (BO, s. 68).

Pełna optymizmu klamra spinającą wrażenia podróżne, od doznanego w Las­
caux poczucia kulturowej ciągłości, po wywożoną z Chantilly wiarę, że cze­
kające tam na niego dzieło Sassetty pozwoli mu po latach wstąpić ,,w tę samą rze­
kę i czas" (BO, s. 203), każe przypuszczać, że w podróży po europejskim ogro­
dzie spełniły się oczekiwania Herberta, że ,,pokora znawcy i zachwyt poety" po­
zwoliły na przeżycie momentów prawdziwego olśnienia38• Te przypuszczenia
przeradzają się w pewność, gdy w parę lat później autor Labiryntu nad morzem
napisze o powodach i zamierzonych celach swoich artystycznych wojaży:

Nie będąc uduchowionym ponad miarę, poszukiwałem zawsze materialnych śladów, aby na­
wiązać porozumienie i przymierze. Dlatego nieodmiennie wzruszały mnie koleiny na drogach,
starte przez pielgrzymów stopnie katedry, znak muratora na kamieniu [LM, s. 29).

Połączenie wnikliwych studiów i dociekań z bezpośrednim zmysłowym do­
świadczeniem, racjonalizmu znawcy z intuicjami artysty, poetyckich olśnień
z eseistyczną precyzją, tradycyjnego opisu z intertekstualnym dialogiem,
wzniosłości z ironicznym dystansem pozwoliło Herbertowi na zamknięcie do­
świadczeń podróżnych w artystycznym kształcie Barbarzyńcy w ogrodzie.

37 Por. J. Łuk asie w i cz, Herbert, op. cit.
38 O nieskrywanej radości Herberta świadczą sformułowania, które niezmiernie rzadko poja­

wiają się w jego twórczości: ,,życie jest piękne a ludzie są dobrzy" (s. 89); ,,nigdy jeszcze nie
utwierdziłem się mocniej w kojącej pewności" (s. 21 ).


