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ŚLAD NA ŚCIANIE

Dwie parabole Adolfa Rudnickiego

JÓZEF WRÓBEL (Kraków)

W ,,małym tekście" Adolfa Rudnickiego zatytułowanym Miasto czytamy:

Przede mną - stary mur. Jakież pismo' Ile złota1 Jakie bogactwo wyrazu, nie sprostasz mu
w słowach, nie usiłuj nawet' Bardziej na prawo i głębiej zastygłe stare domy. Zamknięte okna, nie
otworzysz ich tak łatwo, zarosły' Puste balkony, nie wchodź na nie, spróchniały, nie utrzymają two
jego ciężaru' Cóż za nieruchomość' Śladu ludzkiego istnienia, śladu życia, nawet śladu kotów lub
szczurów' Umarłe miasto' [ ... ] I kto by pomyślał, że domy te stoją w środku ruchliwych, pełnych
życia ulic, gdzie tłumy duszą się w tłoku nie do zniesienia' I

Na starym murze utrwalone jest pismo bogatsze w znaczenia od tego, które zapi
sywane jest literami. Język ten nie daje się przełożyć na słowa, stąd w Mieście ty
le wykrzykników, które zastąpić mają to, czego nie można wypowiedzieć. Pi
smem ,,starego muru" jest czas. Pozostawił on niezatarty ślad obecności tych, po
których nic więcej nie pozostało. To jedyny znak pamięci dawnego świata.

*

Dwa krótkie opowiadania Rudnickiego Stara ściana i Ślad w kolorze łączy coś
więcej niż motyw pozbawionej okien ściany, kawałka starego muru (tytułowy
,,ślad w kolorze" to właśnie zapis czasu na ,,starej ścianie"). Dwie parabole podej
mują temat powrotu, a przede wszystkim temat narodu żydowskiego -
w przededniu Zagłady i po Zagładzie.

Stara ściana z jej narratorem-bohaterem, który relacjonuje dzieje bohatera
właściwego, chasydzkiego świętego Rubina Ostera, doczekała się interesującego
odczytania autorstwa Heleny Zaworskiej". Ślad w kolorze utrzymany w konwen
cji trzecioosobowej narracji zasługuje na podobną wnikliwość i uwagę. Powtórne
odczytanie Starej ściany może rzucić światło na oba utwory. Z interpretacji Hele
ny Zaworskiej warto zaczerpnąć inspirujący trop: zestawienie kompozycji utwo
ru ze schematem legendy o świętym takim jak chrześcijański święty Aleksy, któ-

1 A. Rud n icki, Dżoker Pana Boga, Warszawa 1989, s. 157.
2 H. Z a w orska, AdolfRudnicki - Stara ściana [w:] Nowela. Opowiadanie. Gawęda. Inter

pretacje małych form narracyjnych, pod red. K. Bartoszyńskiego, M. Jasińskiej-Wojtkowskiej,
S. Sawickiego, Warszawa 1974.
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ry porzuca żonę w dniu ślubu, by odtąd wyruszyć w świat i żyć w umartwieniu,
a po latach wraca do rodzinnego domu. Natomiast z wnioskami z tego porówna
nia niekoniecznie trzeba się zgadzać'. Najbardziej odpowiedni kontekst interpre
tacyjny dla zrozumienia ukrytych znaczeń paraboli podsuwa natomiast Ruth
Schenfeld w szkicu poświęconym roli tradycji żydowskiej, w tym szczególnie
chasydzkiej. Wskazuje na obecność w twórczości Pereca wątku dziejów sprawie
dliwego (cadyka) i oryginalne przekształcenie tego motywu u Rudnickiego4.

Sam Rudnicki stwierdzi!, że pisząc Starą ścianę, myślał o losach Kafki. Ten
właśnie trop podsuną! pisarz swojemu czytelnikowi w tomie, w którym po raz
pierwszy ukazało się opowiadanie. Tekst, który poprzedza Starą ścianę, to szkic
z podróży zatytułowany Pisane w Pradze, w dużej części poświęcony właśnie
Kafce i jego związkom z judaizmem. W innym szkicu zatytułowanym Zakładki
Rudnicki podkreśla: ,,Stara ściana powstała pod ciśnieniem notatek o Kafce, to
on był kamieniem, który wywołał kręgi na wodzie5". To ważne stwierdzenie, po
mimo wyrażanego zaraz po nim niezadowolenia pisarza z kształtu opowiadania.
Jeśli to Kafka był pierwowzorem postaci Ostera, jedno ze znaczeń paraboli odno
si się do prób (daremnych) spełnienia przez literaturę funkcji ocalającej.

Tematem lapidarnej parabolicznej noweli jest powrót, ale i ,,drugie wyjście".
Zaczynając od słów: ,,Kiedy po dwudziestu latach Rubin Oster wrócił do do
mu ... "6, narrator krótko relacjonuje całe życie Ostera do chwili jego powrotu.
Druga, nieco dłuższa część noweli zaczyna się od przypomnienia głównego mo
tywu: ,,Jego powrót był prawdziwą niespodzianką nawet dla najbliższych, którzy
uważali go za umarłego" ( 130) - i relacjonuje wydarzenia właściwego czasu ak
cji: ,,Rodzina przygotowała mu mały pokoik, w oficynie z oknem na ślepy mur,
tam miał spędzić resztę dni" ( 130).

Tytuł utworu pochodzi właśnie od tego szczegółu. Mur bez okna to wielo
znaczny symbol i nie trzeba sprowadzać go tylko do alegorii zamknięcia, niemoż
ności kontaktu ze światem zewnętrznym. Sens symbolu ma również związek ze
,,starością", a nie tylko ,,ślepotą" kawałka starego muru. Pod koniec utworu poja
wi się na chwilę perspektywa ,,otwarcia" i czegoś nowego, ale wkrótce nadzieje
na to, co nowe i .młode", zostaną zniweczone. Rzecz dzieje się wyłącznie w śro
dowisku Żydów polskich i nie chodzi tu oczywiście o widzianą z perspektywy
chrześcijańskiej opozycję Starego Prawa, Starego Przymierza i Nowego Testa
mentu. Odnowienie miało się dokonać w obrębie samej społeczności żydowskiej,
jednak zostało udaremnione.

Powrót Ostera to klęska jedynie z ludzkiej perspektywy: ,,Czas spędzał

3 Zaworska pisze, iż,,( ... ] w Starej ścianie nie tylko Rubin Oster jako wcielenie archaicznego
mitu religijno-ascetycznego ponosi klęskę. Klęska duchowa dotyka także chłopców[ ... ]", ibidem,
s. 288.

4 R. Schenfeld, Korzenie kulturowe Adolfa Rudnickiego [w:] Literackie portrety Źvdow. Red.
E. Łoch, Lublin 1996, s. 40-41.

5 A.Rud n icki, Zakładki [w:] Wspólne zdjęcie. Niebieskie kartki, Warszawa 1967, s. 226.
6 A.Rud n icki, Stara sciana [w:] idem, s. 128. Dalej w nawiasie podaję strony, odwołując się

do tego wydania.
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w całkowitej samotności. W mieście mówiono, że zjadała go gorycz, gdyż «nagi
i sam» znalazł się w obliczu końca, nie spełniwszy żadnego z obowiązków, które
nie spełnione zżerają człowieka" (130). Ujęty w cudzysłów zwrot ,,nagi i sam"
wskazuje na jego utrwalony w tradycji sens. Ostateczne ogołocenie jest warun
kiem całkowitej ofiary z samego siebie. Mesjańskie rysy tej postaci są ude
rzające. Przywołajmy Izajaszową wizję sługi Jahwe: ,,Wzgardzony i odepchnięty
przez ludzi mąż boleści oswojony z cierpieniem, jak ktoś przed kim się twarze za
krywa, wzgardzony tak, iż mieliśmy go za nic"(lz 53,3).

Kulminacyjny epizod opowiadania rozgrywa się w Sądny Dzień. Rubin Oster
zaproponował wcześniej, że poprowadzi wówczas w synagodze Modlitwę Uzu
pełniającą oraz Zamykającą, na co wyrażono zgodę. Wyjaśnienie, dlaczego każdy
szczegół zachowania Ostera podczas śpiewów w Jom Kipur ma w opowiadaniu
wielkie znaczenie, wymaga przypomnienia pokrótce liturgii tego dnia i jego roli
jako święta indywidualnego i zbiorowego rozrachunku, Sądu i Pojednania.
W twórczości Adolfa Rudnickiego motyw tego właśnie święta odgrywa wielką
rolę, niejednokrotnie wypowiadał się o wadze Jom Kipur: ,,Te jesienne święta
dotąd kryją w sobie niedocieczoną tajemnicę, może najgłębszą judaizmu"7.

,,Nadszedł Sądny Dzień; to dziwne, iż ludzie, którym bardziej aniżeli innym
każda chwila grozi nieszczęściem, taką wagę przywiązują do Sądnego Dnia; kto
wie, może zresztą właśnie dlatego?"( 131) - komentuje narrator. Modlitwy Uzu
pełniające, które śpiewać miał Oster, to dzieła poetów hebrajskich. Począwszy od
IX i X wieku zaczęto nimi uzupełniać modlitwy główne, ściśle określone, ponie
waż nie mogłyby wypełnić całego dnia. Jak pisze rabin Simon de Vries, owe uzu
pełniające utwory zwane pijutim:

[ ... ] były to wiersze, teksty liturgiczne w formie wierszowanej. W kolejno następujących dodatkach
pojawiały się nowe rodzaje.[ ... ] Jest tam sporo pieśni, które wyszły spod pióra wielkich książąt po
ezji. [ ... ] Nieomal każdy z tych utworów związany został w przeciągu wieków ze swoją własną me
lodią albo przynajmniej z właściwym sobie sposobem melorecytacji. Są i takie, co do których pozo
stawiono kantorowi całkowitą lub też częściową swobodę i w których może on stosować odmiany
sposobu ich śpiewania, względnie też układać całkiem nowe melodie, czy wreszcie, tak jak serce
mu to dyktuje, fantazjować stosownie do własnej inwencji muzycznej''.

Oster wykorzysta! właśnie możliwość swobodnego, improwizowanego śpiewu,
jaką dawały modlitwy uzupełniające, w sposób daleki od oczekiwań słuchaczy:

[ ... ] słowa to zwalniał, to przyspieszał w miejscach, które ani jednego, ani drugiego nie tłumaczyły,
odbierał je widocznie inaczej niż wszyscy, podkładał pod nie co innego. Jeśli przyjąć, iż w tym
wszystkim tkwiła jakaś logika, nie była to logika tych, których sprawy wznosił [ 131]

Jednak, jak podkreśla narrator, ,,były to stare osterowskie melodie"( 131 ), te, które
Rubin najmocniej zapamięta! z dzieciństwa.

Warto przywołać tu opowiadanie zatytułowane W tle, które Rudnicki umieści!
w zbiorze Wspólne zdjęcie tuż po Starej ścianie. Tu bohater prowadzący modli
twy w synagodze po nocy miłosnej:

7 A. Rud n icki, Krakowskie Przedmieście pełne deserów, Warszawa 1986, s. 35.
8 S. de Vries, Obrzędy i symbole Żvdów, przeł. A. Borowski, Kraków 1999, s. 13 ł.
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Nie odczuwał nic z tego, co powinien był odczuwać podczas modlitw tak wiekowych, wspa
niałych i górnych. Nawet niewiele z nich rozumiał. O słodyczy i uniesieniu, jakie kiedyś z nich
czerpał, nie było mowy. Z trudem wznosił się po wybojach słów, lecz natychmiast spadał. Niekiedy
w miejscach najmniej odpowiednich ratował się krzykiem (134].

Modlitwa, zwłaszcza ta śpiewana, to dla mistyka rodzaj drabiny, po której wstę
puje do Boga. Gdy nie ma dobrego przewodnika, odpowiedniej pomocy ze strony
otoczenia, albo gdy sam zgrzeszy - narażony jest na upadek, tym boleśniejszy,
im bardziej zawrotne wyżyny zdołał już osiągnąć.

Rubin Oster przeżywa inne dylematy. Bez śladu ziemskiej pychy toczy swą
walkę - spór z Bogiem: ,,wyglądało to tak, jakby się z kimś spierał, jak gdyby
przemawia! do człowieka głuchego, który grymasem twarzy podkreśla, iż nie
dosłyszał, lub nie zrozumiał, on zaś, Rubin, ulegał mu i powtarza!" (132). Zgod
nie z toposem kłótni z Bogiem tym milczącym, a nawet ,,głuchym" jest sam Bóg9. 

Pozostała jeszcze ostatnia spośród głównych, obowiązkowych modlitw -
Modlitwa Zamykająca (neila). Jak pisze rabin de Vries:

Teraz powraca jeszcze nastrój wieczoru Kol Nidre. Już wkrótce zamkną się za światłem dnia
wrota niebios. Zaś wrota modlitwy jeszcze stoją otworem' I oto z nową gorliwością wznoszą się po
ruszające błagania, które stanowią treść modlitwy neila. Stara, zapewne w całym świecie judaizmu
znana swojska melodia intonowana przez kantora przenika przestrzeń i napełnia sfery niebios 1°.

Bohater Starej ściany, wbrew oczekiwaniom zmęczonych długim postem lu
dzi, śpiewał odmiennie, niż nakazuje tradycja, ,,zdziwaczał zupelnie"(l 32)
i wreszcie nieoczekiwanie wybiegi na ulicę. Można przyjąć, że gdy w modlitwie
zawiodły wszystkie próby szturmu do bram nieba, Oster zdecydował się na krok
ostateczny - dokończenie modlitwy poza synagogą, wśród biedoty, przy umie
rającym na słomie żebraku. ,,Umierający żebrak" to figura rodem z przypowieści,
a nie z realistycznego opowiadania.

Ruth Schenfeld, zestawiająca tę scenę z motywem z opowiadania Pereca Na
wet wyżej, w którym pobożny cadyk przebrany za chłopa udaje się podczas mo
dlitw poprzedzających Nowy Rok do najuboższych, tak konkluduje:

Zakończenie modlitwy przy barłogu żebraka nie oznacza, jak u Pereca, zwycięstwa naiwnej
wiary, lecz protest i klęskę. Rubin Oster musi ponownie udać się na wędrówkę, aby podjąć po raz
drugi próbę odkupienia grzechów rozpadającego się świata i ocalenia go od zagłady!'.

Warto podkreślić, że motyw ten ma nie tylko literackie, ale i czysto religijne
źródło. Otóż ostatnie słowa wypowiadane w Jom Kipur, gdy nastaje, symbolicz
nie i dosłownie, .moc", to słowa słynnej modlitwy Słuchaj Izraelu ... Komentuje je
de Vries w swym charakterystycznym poetyckim, patetycznym stylu:

Otóż to właśnie są słowa, które wypowiada się wspólnie przy łożu umierającego brata czy od
dającej ostatnie tchnienie siostry, gdziekolwiek tylko schodzi z twego świata dziecię narodu żydow-

9 W. Pa n as, Topika judejska [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, Wroclaw 1992,
S. 1098.

10 De Vries, op. cit., s. 133.
11 R. Sc he n fe I d, op. cit., s. 41.
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skiego. I teraz u schyłku dnia Jom ha - Kipurim płyną te słowa ze wszystkich ust i ze wszystkich
serc!'.

Oster pobiegł więc tam, gdzie modlitwa odzyskiwała pierwotny sens - do
umierającego członka wspólnoty. Przy posłaniu żebraka dokończył modlitwę za
mykającą ostatecznie święto Jom Kipur i zamykającą ,,bramy nieba". Przypomi
na to pochodzącą z Talmudu opowieść o Mesjaszu, który ukrywa się wśród
nędzarzy. Przywołajmy ją za Byronem Sherwinem:

- Kiedy przyjdzie Mesjasz? - zapytał rabin Joszua ben Lewi proroka Eliasza.
- Spytaj go sam - odpowiedział Eliasz.
- Gdzie go znajdę? - pytał rabin.
- Siedzi między biedakami i trędowatymi w bramach Rzymu i opatruje wrzody na ich nogach

- odrzekł prorok. [ ... ]
- Kiedy przyjdziesz, aby odkupić świat? - zapytał Joszua ben Lewi Mesjasza.
- Dzisiaj - odparł Mesjasz.
Ale Mesjasz nie przyszedł ani tego dnia, ani w dniach następnych. [ ... ]
- Mesjasz to kłamca - powiedział rabin. Zapytałem go, kiedy przyjdzie odkupić świat, a on

odpowiedział mi .dzisiaj". ale wciąż jeszcze nie przyszedł.
- Nie zrozumiałeś go -odparł Eliasz. On zacytował werset z Księgi Psalmów (Ps, 95,7) ,,Dzi

siaj, jeśli słuchasz głosu Boga" 13.

Alan Unterman przytacza tę samą opowieść i komentuje krótko: «Dziś, jeśli
posłuchacie jego głosu» (Ps, 95, 7), czyli że przyjście Mesjasza może nastąpić
w każdej chwili, jeśli tylko ludzie będą słuchać głosu Boga14.

Losy bohatera-ascety w oczywisty sposób splatają się z losami narratora. To
właśnie on dopuszcza się przekroczenia norm religijnych, zjadając akurat
w Sądny Dzień kotlet schabowy. Ten bluźnierczo-groteskowy motyw dowodzi,
że aczkolwiek każdy z bohaterów jest autonomiczną jednostką, cała wspólnota
jest organizmem, której jedności nie da się umniejszyć nawet przez gest radykal
nego odrzucenia obowiązujących w niej zasad. Dlatego puentę opowiadania sta
nowi ocena wydarzeń wypowiedziana przez kogoś, kto respektuje nakazy Prawa.
Drugie opuszczenie rodzinnego domu przez Ostera zostaje odczytane przez ojca
narratora jako swoiste zadośćuczynienie za czyn jego syna i wielu innych, podob
nych do niego: ,,I pomyśleć, że on znów poszedł w świat, żeby cierpieć za takich
jak ty, żeby zbawić takich, jak ty... " Zostaje postawiona kropka nad i: przegrana
przez Ostera gra toczyła się o najwyższą stawkę - o zbawienie.

Liturgia Sądnego Dnia podpowiadała scenariusz wydarzeń opowiadania, taka
jednak lektura Starej ściany stawiałaby przed czytelnikiem wymóg znajomości
tekstów czytanych dorocznie w synagodze. Na wielu takich happyfew Rudnicki
nie mógł liczyć. Przywołajmy jedynie fragment z Księgi Jonasza, czytanej
w całości w tym dniu (J, 3, 7-8):

Ludzie i zwierzęta, bydło i trzoda niech nic nie jedzą, niech się nie pasą i wody nie piją. Niech

12 S. de Vries, op. cit., s. 134.
13 Talmud Babiloński, Sanhedrin, 98 a. Cyt. za: B. Sherwin, Duchowe dziedzictwo Żydów

polskich, Warszawa 1995, s. 143.
14 A. U n term a n n, Encyklopedia tradycji i legend żydowskich, Warszawa 1994, s. 178.
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obloką się w WOJY - niech żarliwie wołają do Boga. Niech każdy odwróci się od swojej zlej drogi
i od nieprawości, którą [popełnia) swymi rękami. [I z proroka Izajasza:) Czemu pościliśmy, a Ty nie
wejrzałeś? Umartwialiśmy siebie, a Tyś tego nie uznał? Otóż w dzień waszego postu wy znajduje
cie sobie zajęcie [ ... ) Otóż pościcie wśród waśni i sporów i wśród bicia niegodziwą pięścią. Nie
pośćcie tak, jak dziś czynicie, żeby się rozlegał zgiełk wasz na wysokości (/z, 58, 3--4).

Rubin Oster usłyszał w słowach Izajasza wezwanie do inaczej rozumianego
postu:

Czyż nie jest to raczej ten post, który wybieram: Rozerwać kajdany zła, rozwiązać więzy niewo
li [ ... ). Dzielić swój chleb z głodnym, wprowadzić w dom biednych tułaczy, nagiego, którego uj
rzysz przyodziać i nie odwrócić się od współziomków? [Iz, 58,6).

Sam pisarz obawiał się niezrozumienia opowiadania przez współczesnych:
,,Jestem pewien, iż nawet dla resztek młodzieży żydowskiej w Polsce w 1966 ko
tlet schabowy to kotlet schabowy, jak dla całej młodzieży wyrosłej pod ciśnie
niem ustroju"15. Dramat autora polega na tym, że był przekonany, iż wyjaśnienie
zepsułoby wartość artystyczną utworu. Dodaje więc autoironicznie:

W komentarzu, który chciałem wtopić w opowiadanie, miałem dać króciutki traktat o kotlecie
schabowym, ale po namyśle doszedłem do wniosku, że czysty kształt jest ważniejszy. Uzyskałem
nawet czysty kształt. Z papieru 16.

Krytyczne nastawienie Rudnickiego do własnego opowiadania miało jeszcze jed
no żródło: w świadomości, że jest ono jedynie komentarzem do nieznanego czy
telnikowi pierwowzoru. Ale na grono czytelników, którzy doceniliby subtelną
i skomplikowaną grę z tradycją prowadzoną w Starej scianie, nie mógł liczyć.
Z goryczą cytował czyjś głos: ,,Musiałeś się zdrowo śmiać pisząc, natrząsałeś się
z wszystkich"!'. Rudnicki dawał tym samym do zrozumienia, że traktuje swoją
przypowieść z powagą. Pełen dystansu do zamkniętego dzieła zaznaczał jednak
dla tych nielicznych, świadomych: ,,Ani zapachu, ani koloru; zdublowałem coś,
co żyje pełnym blaskiem w innych egzemplarzach"18. W komentarzu pisarskim
Stara ściana uzyskuje jeszcze jedno znaczenie: okazuje się utworem o daremnym
dialogu z tradycją, wobec niemożności dotarcia do niej, o zagubieniu przez zbio
rowość ducha tej tradycji. W samym utworze (wracamy tu do Kafki jako pierwo
wzoru Ostera) sens ten odzwierciedlony jest w opowieści o daremnych próbach
męczennika, który usiłuje przezwyciężyć opór i obojętność społeczności.

*

Opowiadaniem, a raczej nowelą ze względu na rygorystycznie przestrzegane
zasady budowy, o daremnym powrocie jest napisany nieco wcześniej od Starej
ściany, ale rozgrywający się znacznie później, w latach powojennych, utwór zaty
tułowany Ślad w kolorze. Jego bohater, który przez dwadzieścia lat nie był w Pol-

15 A. Rud n icki, Zakładki, op. cit., s. 226.
16 Idem.
11 Ibidem, s. 229.
I 8 Ibidem, s. 226.
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see (przypomnijmy o dwudziestoletniej nieobecności Ostera w rodzinnym mia
steczku), nazywa się Engelman. Nazwisko to spełnia zarazem założenia reali
stycznego prawdopodobieństwa, jak też jest wymownym znakiem odcieleśnienia
,,anielskiego" człowieka, Jedermana, o szkicowo jedynie zarysowanej biografii.
Być może, oznacza także ,,człowieka aniołów", jak w Psalmie 90 (91 ), znaj
dującego się pod szczególną boską opieką, pilnowanego przez anioły, ,,by nie
uraził swej stopy o kamień" (Ps, 90, 12), którego Psalmista zapewnia: ,,A choćby
tysiąc padło u twego boku, a dziesięć tysięcy po prawicy twojej; zło do ciebie się
nie przybliży" (Ps, 90, 7).

W przeciwieństwie do swoich krewnych bezpiecznie przeżył on czasy
Zagłady. Na rok przed wojną wyjechał z małego polskiego miasteczka za granicę
i nie bez niebezpieczeństw przetrwał najgroźniejsze lata we Francji. Po wojnie
daremnie starał się o możliwość przyjazdu do Polski. Czujący wdzięczność wo
bec Francji i Francuzów bohater przechodzi w krótkim czasie przez etapy bardzo
różnego nastawienia do kraju pochodzenia: od tęsknoty i idealizacji, poprzez
obrzydzenie (po trzech miesiącach czekania na wizę) do obojętności, a nawet za
pomnienia. Urzędnik ambasady, z którym styka się przy okazji załatwiania for
malności, jawi się mu jako kwintesencja słowiańskości i - jak się można tylko
domyślać - ludowej władzy: ,,Ponieważ śnił o wizie, nie otrzymywał jej natural
nie, z czego najszczęśliwszy być może był wysoki, złotawy, niebieskooki
urzędnik, który z prawdziwą przyjemnością komunikował mu, że nie ma dla nie
go nic 19. Możliwość przyjazdu do Polski wylania się, gdy Engelman już na to nie
liczy, i jest ona właściwie dziełem przypadku: pracujący dla króla Maroka (szcze
gół ten wzmaga przypadkowość sytuacji) Engelman zostaje skierowany do War
szawy w sprawach służbowych.

Nowela, tak jak poprzednia, dzieli się na dwie wyrażnie wyróżnione części.
Pierwsza relacjonuje losy Engelmana do chwili przyjazdu do miasteczka - nie
całe trzy strony wystarczą, by opowiedzieć cale dzieje bohatera. Część druga, za
czynająca się od słów: ,,Wysiadłszy z pociągu w piękny jesienny dzień ... " ( 138),
jest niewiele tylko krótsza, a poświęcona wyłącznic epizodowi odwiedzin w daw
nym sztetl. Ten drugi, zakończony puentą-podsumowaniem fragment stanowi
wyjaśnienie tytułu: to on opisuje utrwalenie jedynego w swoim rodzaju ,,śladu
w kolorze".

Jak wiele innych opowiadań Rudnickiego, i Ślad w kolorze naznaczony jest
metaliteracką refleksją/". Jest to opowiadanie nie tylko o niemożności powrotu,
lecz także o niemożności artystycznego przedstawienia tego, co się stało. Nie tyl
ko narrator, ale nawet bohater ma świadomość, że książki ,,napisane we wszyst
kich kątach świata ... " (137), a zwłaszcza te amerykańskie, nie oddają wcale praw-

19 A. Rud n icki, Ślad 1,· ko/nrze [w:] Weiss wpada do morza Niebieskie kartki, Warszawa
1965, s. 137. Dalej podaję strony w nawiasie. odwołując się do tego wydania.

20 Najwyraźniejsze jest to w opowiadaniach, których bohater jest pisarzem, co u Rudnickiego
nader częste, a co dato Sandauerowi asumpt do oskarżenia go o literacki narcyzm (A. Sa n da u er.
Be: tarvfy ulgowej, Warszawa 1959)
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dy zaginionego świata. Nostalgiczna idealizacja Utraconego sprzyjała powstawa
niu we wszystkich językach utworów, w których ,,tamto polskie miasteczko ja
wiło się jako jedyne miejsce na świecie, gdzie ludzie naprawdę żyli, straganiarki
równe były królowym, a nad piątkowymi świecami unosiły się roje anielskie"
(13 7). Ani Engelman, ani narrator nie demaskują fałszu tych uproszczonych,
oleodrukowych przedstawień, ale dyskretna ironia narratorska przeciw nim jest
wymierzona. To, czego doświadczył sam bohater nie nadaje się do tego typu ilu
stracyjnego ukazania i mieści się niemal bez reszty po stronie tego, co niewyra
żalne, nie dające się zamknąć ani w słowach, ani w obrazach. Jednak w pewien
szczególny sposób zostaje wyrażone: trwa - jak podpowiadał to tytuł - w ko
lorze.

Odwiedziny w miasteczku to dla Engelmana doświadczenie pustki, braku te
go, co było i już nie istnieje. To jeszcze jeden powód, by Ślad w kolorze okazał
się opowiadaniem o niemożliwości opowiedzenia. Tego, co miałoby być w nim
ukazane, właśnie nie ma.

Trasa, którą przechodzi Engelman, w symboliczny sposób powtarza motyw
powrotu, wiedzie bowiem od dworca na rynek, do punktu, który stanowi kulmi
nację jego doświadczenia, a później, następnego dnia po noclegu, tą samą drogą
prowadzi z powrotem na dworzec, by Engelman miał okazję do powtórzenia
swoich doznań. Droga bohatera wiedzie więc w głąb niego samego, a także
w głąb czasu, i jest wędrówką ,,tam i z powrotem" po wspomnienia dawnego
,,ja", a następnie znów do samego siebie, jakby na powierzchnię własnego teraź
niejszego świata. Krótkim odwiedzinom towarzyszy piękna pogoda, która nie jest
tu przypadkowym elementem, albowiem blask słonecznego światła wiąże się
właśnie z tytułowym kolorem. Światło to także wewnętrzny płomień, gdyż zaraz
po przybyciu bohater poczuł ,,świece w duszy" ( 138). Engelman jest tym, który
wie więcej niż mieszkańcy miasteczka ubożsi o pamięć, i widzi więcej, bo do
strzega także to, co niewidzialne: nie tylko to, co jest, ale także to, co było21 (,,Po
nieważ widział sto razy więcej niż wszyscy wokoło, szedł wolnym, uważnym
krokiem" - 138). Punktem szczytowym opowiadania jest epifania blasku: nasy
cona symboliką sakralną wizja wpisana w najzwyklejszy widok ślepej ściany za
pamiętanego z dzieciństwa starego domu. Ta ,,ślepa ściana", a więc najdosłowniej
ściana bez okien, zamknięty na to, co zewnętrzne, kawałek starego muru dla En
gelmana jest źródłem bezcennych informacji. ,,Pełna światła i koloru" ściana
( 138) dla niego jednego stanowi rodzaj tekstu, pozasłownego pisma. Oksymoro
niczny obraz pisma bez liter odsyła w wyraźny sposób do Schulzowskiego (i star
szego jeszcze) motywu księgi świata, nie zapisanego literami, lecz innym syste
mem znaków, tekstu do interpretacji. Narrator mówi więc o rozmyślaniu bohatera

21 Rzeczywiste doświadczenie tego rodzaju było udziałem włoskiego malarza Magnaniego,
który po długim pobycie w Stanach Zjednoczonych odwiedził rodzinne miasteczko Pontitio, będące
tematem jego malarstwa: ,,widział dwa obrazy Pontitio [ ... ] przy czym nowe obrazy zdawały się
wypierać te wcześniejsze. Nie potrafił w żaden sposób zapanować nad tym perceptualnym konflik
tem". J. Kordys, Pamięć i opowiadanie [w:] Praktyki opowiadania red. B. Owczarek, Z. Mito
sek, W. Grajewski, Kraków 200 I, s. 172.
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,,nad kolorem, tym najstarszym pismem świata" ( 139). Sens ukryty jest poza i po
nad słowami i jako taki sięga znacznie głębiej:

Ściana emanowała informacjami. które odbierał nie rozumiejąc ich, ale choć nie rozumiał, rozu
miał je głębiej niż słowa. Przyszło mu na myśl, że w tym złotawoczerwonym kolorze ,jest przecież
wszystko" [ 13 7]. 

Przytoczone tu słowa bohatera próbują ogarnąć doświadczenie pełni w tej chwili
olśnienia, którą ze względu na jej przypadkowy, pierwotnie niesakralny i związa
ny ze sferą tego, co niskie i zwyczajne, charakter warto skonfrontować z defini
cjami nowoczesnej epifanii. W opowiadaniu znalazła odzwierciedlenie nowocze
sna koncepcja ,,dzieła jako śladu zawsze niewypowiedzianej, poza przedstawie
niem obecnej rzeczywistości"21. Ryszard Nycz wskazuje powody znaczenia w li
teraturze współczesnej tematu ,,opierającej się uobecnieniu (w obrazowym przed
stawieniu, w pojęciowych symbolach, w językowym przekazie) rzeczywistości",
o której sztuka może ,,próbować jedynie z a świadcz a ć"23. W utworze Rud
nickiego, podobnie jak w cytowanym tu już Mieście, chodzi także o rzeczywi
stość, która już nie istnieje, a wciąż - za sprawą pamięci żywych - domaga się
trwania.

Sakralny wymiar nadaje ,,starej ścianie" - podobnej i niepodobnej do Ściany
Płaczu - barwa pochodząca od słońca, pory dnia i pogody: złoto i czerwień do
stojeństwa, bogactwa i wzniosłości, czyli barwy doskonałości i pelni24

. Przeżycie
pełni, całości w takim znaczeniu, jakie temu słowu nadaje Emanuel Levinas
w swojej Całości i nieskończoności, to doznanie czegoś, co przekracza jakiekol
wiek dotychczasowe doświadczenia. Pełnia na skrawku starej ściany możliwa
jest tylko za sprawą swojego przeciwieństwa - pustki. To właśnie pustka, która
wchłonęła w siebie cały dawny świat ,,przed «otwarciem się otchłani»"
( 138-139) - jak mówi sam bohater - jest potężną silą przeciwstawioną pozy
tywnemu doznaniu blasku starej ściany, światła wspomnień, błysku pamięci.

Oprócz określeń takich, jak ,,pismo", ,,informacje", narrator posługuje się też
słowem .zapis". Kolor muru stanowi rodzaj zapisu ,,w nieodczytanym dotąd alfa
becie" (139), który wchłonął w siebie historię bohatera i całej jego rodziny. Bez
pośredni pretekst do takiego, mistycznego wręcz rozumienia ściany: tablicy bez
liter i bez obrazów, stanowi tkwiący tu dawniej a pamiętany z dzieciństwa napis
,,S. Postrong, skup zboża"( 139), ściśle związany z dziejami społeczności bohate
ra. Teraz, jak rozumiemy, to jedynie sam kolor, trwalszy niż wszystko inne,
wchłonął w siebie, ,,wessał" - jak mówi narrator - wszystko, co tu kiedyś było,
stając się w ten sposób symbolem czystego trwania. Proustowski charakter tego
doświadczenia opiera się przede wszystkim na pojmowaniu czasu w sposób
zbliżony do tego, który znamy z Poszukiwania straconego czasu. W noweli Rud
nickiego pojawia się to samo doświadczenie, które dla Proustowskiego narratora

22 R. Nycz, ,,Wyrażanie niewyraialnego " w literaturze nowoczesnej (wybrane zagadnienia)
[w:] Literatura wobec niewyrażalnego, pod red. W. Boleckiego i E. Kużmy, Warszawa 1998, s. 100.

23 Idem.
24 Por. J. E. Cir I ot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2000, s. 185.
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stanowi przedmiot wielostronicowych analiz: to, co doznane i zapamiętane
z dzieciństwa: smak, zapach czy dotyk, ale także kolor (kwiaty głogu), nie tylko
może być przywołane, lecz także ma wymiar pozaczasowego, uchylającego się
przemijaniu trwania. Jednak podobnie jak u Prousta, powrót do przeszłości nie
oznacza wcale idealnego powtórzenia, gdyż ono właśnie jest niemożliwe. Poja
wia się więc różnica, która przypomina o przemieszczeniu w czasie nowego do
świadczenia. To, co się zmieniło, to właśnie sytuacja bohatera wobec ,,zapisu"
w barwie ściany. Przed laty jego pozycja była wyodrębniona, była pozycją obser
watora. Teraz także i on został wchłonięty w głąb:

[ ... ] również i dawniej wyczuwał historie przeszłości aż do jego, Engelmana, narodzin. Nagle od
czul jeszcze coś więcej, ten kolor, który posiadł taką silę, iż dwadzieścia lat nie mogło go narnszyć,
wessał już także jego, wziął w siebie już także jego, Engelmana. Jako mały chłopiec był oddzielony,
stal z zewnątrz, ale teraz oto już był w ścianie, tkwił w kolorze podobnie jak ci wszyscy, których
kiedyś jako chłopiec wyczuwał, których widział nie widząc, których rozpoznawał, choć ich nigdy
nie znal (139).

Narrator musi tu posługiwać się paradoksami: widział nie widząc, rozpoznawał,
chociaż nie znal, gdyż tylko w ten sposób przybliża się do zaprzeczonego mi
stycznego doświadczenia swojego bohatera.

Drugi ważny Proustowski trop to motyw ,,kawałka żółtego muru" na obrazie
Vermeera van Delft Widok Delft, który staje się synonimem absolutnej malarskiej
doskonałości: coś przypadkowego i pozbawionego uroku podniesione zostaje
w dziele sztuki do rangi piękna absolutnego. Dla umierającego bohatera Prousta,
pisarza Bergotte'a, ,,kawałek żółtego muru" z obrazu zaczyna znaczyć jeszcze
więcej - jest metafizycznym symbolem. W przedśmiertnym olśnieniu

Na niebiańskiej wadze jawiło mu się jego własne życie obciążające jedną z szal, gdy druga za
wierała kawałek ściany tak pięknie namalowanej żółto. Bergotte czuł, że niebacznie oddał pierwsze
za drngie25.

Nie musi więc mieć racji Gustaw Herling-Grudziński, gdy w eseju o malarstwie
Vermeera krytykuje przesadne i snobistyczne, jego zdaniem, zachwyty Prousta
dla jednego, przypadkowego szczegółu słynnego krajobrazu, który zdaniem pol
skiego pisarza jest doskonały jako całość": Fragmenty W poszukiwaniu stracone
go czasu dotyczące Vermeera nie są interpretacjami krytyka czy historyka malar
stwa holenderskiego, lecz współtworzą świat powieści i zawartych w niej medy
tacji poświęconych czasowi. I w tym właśnie sensie utrwalenie na obrazie mistrza
z Delft także kawałka zwykłej żółtej ściany nabiera szczególnej wagi utrwalania
tego, co nietrwale - czasu właśnie. Dygresja dotycząca Prousta pojawia się tu,
by podkreślić, że tak w wypadku krótkiego opowiadania, jak i wielkiej powieści
niewiele daje pytanie, dlaczego, jak to jest możliwe, że oświetlony złotawym
słońcem kawałek starej ściany staje się znakiem Wszystkiego, że staje się obra
zem Całości przeciwstawionej chaosowi i zniszczeniu. Czytelnik musi przyjąć,

25 M. Pr o list, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 3, Warszawa 1979, s. 169.
26 G. Her I i n g - Gr li cl z i 11 ski. Perlv Vermeera [w:] St.esć medalionow i Srebrna Stkotułka.

Warszawa 1994.
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że istnieje nie dający się wyrazić słowami język koloru, który przechowuje czas
lepiej niż słowo. Warto przy tym podkreślić, że ten nazwany tu ,,najstarszym pi
smem", najpierwotniejszy język barw łączy w sobie zarówno charakter po
zasłowny, pozajęzykowy, jak i całkowicie nieobrazowy, niefiguratywny. Ten
ostatni aspekt ,,zmagazynowania" całej pamięci przeszłości akurat w płaszczyź
nie doskonale jednobarwnej starej ściany wskazuje na swoje powiązanie ze staro
testamentowym zakazem tworzenia przedstawień. Na płaszczyźnie zdrowo
rozsądkowej, a nie mistycznej, jest zawsze możliwa interpretacja psychologicz
na: scena z opowiadania to zapis subiektywnego wrażenia, jakiego doznał boha
ter przy ponownym, bogatszym o całą pamięć przeszłości, spotkaniu z domem
dzieciństwa. A jednak jest możliwa i płaszczyzna czysto mistycznego odczytania,
gdy kolor ściany odczytamy jako odkładający się warstwami, zmagazynowany
czas całych pokoleń, które odeszły. Zgodnie z maksymą Deus conservat omnia
istnieje nadzieja, że gdzieś przechowywane jest wszystko, co minęło.

Dalsze wrażenia Engelmana podporządkowane są już temu podstawowemu,
jednoczącemu przeżyciu. Spotyka on ,,kilku ludzi, którzy go pamiętali, znali jego
rodzinę" (139), ale nic nie jest w stanie zaćmić epifanijnego doświadczenia:

Kontemplacja nad kolorem nie opuściła Engelmana nawet we śnie, spal zresztą mamie, jakby
pod wodą, napór rzeczy psychicznych był zbyt silny i zatruł organizm, jak zawsze w okresie silnych
przeżyć [ I 3 9].

W pamięci Engelmana przywołana zostanie jeszcze śmierć dziadka, zapamię
tana z dzieciństwa, śmierć z czasów szacunku dla jednostkowego ludzkiego
umierania. Pretekstem tego przypomnienia jest piękna pogoda, lejtmotyw opo
wiadania, taka sama jak ta, która panowała w dniu śmierci starego patriarchy.
Sceneria tego umierania z początku XX wieku, określona jako ,,wykwintna",
wpisuje się w ikonograficzny schemat ,,śmierci sprawiedliwego": ,,babka nie wy
puszczała jego ręki ze swojej, duża, bogata w dzieci rodzina czuwała w kątach"
(140). Pięcioletni Engelman zapamiętał śmierć dziadka jako śmierć olbrzyma,
która w niczym nie naruszała ładu dawnego świata, wpisując się w obyczaje tra
dycyjnej społeczności miasteczka: ,,czuwali również przyjaciele dziadka, czczący
tego samego Boga, mówiący tym samym językiem" ( 140). Niepotrzebne jest na
wet, by narrator opatrywał to wspomnienie bohatera komentarzem mówiącym, iż
ta śmierć otoczonego rodziną starego człowieka jest przeciwstawiona temu, co
przyniosło ze sobą ,,otwarcie się otchłani".

Zakończenie Śladu w kolorze to sygnalizowane już tutaj ,,powtórzenie w po
wtórzeniu", które utrwala to, co było najistotniejsze w pierwszym spotkaniu,
i przypomina, że już tamto spotkanie nie było pierwsze i stąd właśnie brała się
siła irracjonalnego doznania: ,,W drodze na stację Engelman znów przystanął pod
ową ścianą. Kolor miał naprawdę ową jedyność i bogactwo, w których «było
wszystko»" ( 140). Ani bohater, ani narrator nie szukają nowych słów. Te, które
zostały już użyte, są tymi jedynymi, które mogą się tu pojawić, bo i tak nie od
dają, a jedynie sugerują owo enigmatyczne .wszystko", które było w doznaniu.
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Narrator krótkiej noweli nie boi się powtórzyć w kolejnych zdaniach czegoś, co
już zostało wypowiedziane:

Engelman raz jeszcze potwierdził sobie to, co wczoraj, że tkwił już w plamie barwnej, która
obok pustki po zburzonych domach była najuporczywszym doznaniem Jego oczu, wszedł w kolor
na zawsze i oko ludzkie przy dostatecznej bystrości odnajdzie go tam kiedyś, tak jak on odnalazł in
nych (140].

Zdanie to zawiera obietnicę powtórzenia. Tym razem w przyszłości możliwe będzie
to, czego doświadczył bohater. W tym momencie obraz starej ściany wychodzi
z ram opowieści i przenika niejako do świata czytelnika. To mogłoby być ostatnie
zdanie Śladu w kolorze Dla samego Engelrnana jednak to jeszcze nie wszystko
i dlatego ostatnie zdanie rozpoczynają słowa ,,I nie tylko to ...": ,,I nie tylko to, wie
dział, że odtąd wszędzie na świecie w kolorze podobnym do tego tutaj zobaczy już
siebie, odnajdzie swój zapis uwierzytelniony tu w małej mieścinie w dalekiej Pol
sce" (140). Ślad w kolorze to także ,,uwierzytelniony zapis", to coś, co uzyskało nie
trwale utrwalenie, na przekór znisżczeniu i ,,pustce po zburzonych domach".

Ślad w kolorze jest artystyczną wypowiedzią Rudnickiego skierowaną przeciw
tandetnemu, jego zdaniem, utrwalaniu sentymentalnych a zarazem malowniczych
obrazków dawnego sztetl, jakich bardzo wiele w literaturze czy filmie o temacie
żydowskim. Przekonany o daremności tego rodzaju prób wskrzeszania minione
go świata, Rudnicki, zawsze krytyczny wobec swoich poprzednich dokonań,
wciąż je poprawiający, chce w obydwu swoich miniaturach przekazać całą nie
przekładalność zarówno na słowa, jak i na obrazy doświadczenia pamięci. Przy
pomina w tym Proustowskiego Bergottea, a wydaje się nawet, że świadomie na
wiązuje do jego zdań, które wypowiadał on pod wrażeniem pierwszy raz dostrze
żonej ,,żółtej ściany":

Tak powinienem był pisać - powiedział sobie. Moje ostatnie książki są za suche: trzeba było Je
pociągnąć kilka razy farbą, uczynić każde zdanie cennym samo w sobie, jak ten fragment żółtej
ściany-".

Ta postawa, a nawet fraza powraca u Rudnickiego wiele razy, kiedy dokonuje
się w nim artystyczny i światopoglądowy przełom. Pierwszy raz usłyszeć ją moż
na w tużpowojennej Pięknej sztuce pisania, kiedy bezwzględnie rozlicza się
z własnym przedwojennym dorobkiem skonfrontowanym z Zagładą:
[ ... ] od moich książek bije duszność papierów porzuconych na strychu. [ ... ] Refleks wielkich
pożarów odebrał czytelność stronic. zniekształcił je jak pocisk wiązania mostu. Życie uszło z nich.
jak ze stepu pod ugniotern czołgów Moja sztuka wydaje mi się nędzna. Nędzna1 ... 28 

*
Stara ściana i Ślad w kolorze to dwie opowieści o niemożliwym powrocie,

o wierności i niewierności, o pamięci i zapomnieniu, a także o związku jednostki
ze zbiorowością. I chociaż tylko jedno z opowiadań dotyczy bezpośrednio konse
kwencji Zagłady, o zagładzie mówią obydwa. O zagładzie świata, w którym jedy
nym znakiem pamięci jest ,,ślepy mur", Ściana Płaczu - pismo bez liter.

27 M. Pr oust, op. cit , s. I 69.
28 A.Ru ci n icki, Piękna sztuka pisania [w:] Żvwe i martwe morze, Warszawa 1956, s. 52.


