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Jest komunałem, powracającym na lekcjach szkolnych i w odpowiednich sekcjach wnios-
ków grantowych, że poświęcamy się badaniu starożytności, ponieważ ma ona wpływ na 
teraźniejszość. Z jakiegoś powodu mimo dwu i pół tysiąca lat dzielących nas od złotej 
epoki klasycznych Aten zwyczaje i opinie starożytnych wciąż powracają jako szczególnej 
siły argument w dzisiejszych debatach. A jeśli chodzi o greckie nastawienie do relacji 
między osobami tej samej płci, nie tylko w debatach, ale nawet na sali sądowej. 

Tak właśnie stało się w Stanach Zjednoczonych w 1993 r., kiedy to Martha Nussbaum, 
filozofka i filolożka klasyczna, została wezwana do sądu jako ekspertka od Platona w spra-
wie Evans przeciwko Romer1. Rok wcześniej stan Colorado przyjął w referendum popraw-
kę do stanowej konstytucji zabraniającą uznania orientacji seksualnej za cechę prawnie 
chronioną. Poprawka została zaskarżona jako między innymi zapis wynikający z doktryny 
chrześcijańskiej, a więc grożący ustanowieniem prawa religijnego, co byłoby sprzeczne 
z pierwszą poprawką do amerykańskiej konstytucji. Sąd stanął więc przed następującym 
pytaniem: czy niechęć do osób, jak dziś byśmy powiedzieli, nieheteronormatywnych jest, 
jak argumentowała jedna strona, irracjonalnym podejściem wynikającym z pobudek reli-
gijnych, czy też, jak przekonywała obrona, rzeczą naturalną i racjonalną, obecną już 
w świecie przedchrześcijańskim, przede wszystkim u greckich filozofów? Niespodziewa-
nie oto zasadnicza w procesie dotyczącym prawa przyjętego w ostatniej dekadzie XX 
wieku stała się kwestia interpretacji trzech ustępów z Praw Platona (I 636 bc; VIII 
836 c; 838 e) i wydźwięku – pejoratywnego lub neutralnego – użytego w pierwszym z nich 
słowa τόλμημα, ‘wyczyn’. 

Chociaż wątpliwe jest, aby doświadczenie Nussbaum stało się udziałem licznych filo-
logów i filolożek, trudno o bardziej wyrazisty przykład wpływu, jaki wciąż potrafią mieć 
starożytne źródła i ich dzisiejsze interpretacje. W 1993 r. Nussbaum mogła posiłkować 
się – co zresztą czyniła2 – wydaną w 1978 r. książką Kennetha Dovera Homoseksualizm 
grecki3. Do niedawna niewiele ponad przekład tej właśnie książki miałaby do dyspozycji 

1 Opisana sprawa sądowa, a także późniejsza wymiana między Nussbaum a Finnisem, doczekała się 
oprócz doniesień medialnych także opracowań naukowych: zob. np. L. Keen, S. B. Goldberg, 
Strangers to the Law. Gay People on Trial, University of Michigan Press, Ann Arbor 1998; R. B. 
Clark, Platonic Love in a Colorado Courtroom. Martha Nussbaum, John Finnis, and Plato’s Laws 
in Evans v. Romer, Yale Journal of Law & the Humanities 12, 2013, s. 1–38. 

2 Keen, Goldberg, op. cit., s. 165–166. 
3 K. J. Dover, Greek Homosexuality, Duckworth, London 1978, polski przekład: Homoseksualizm 

grecki, przeł. J. Margański, Homini, Kraków 2004. 
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polska filolożka klasyczna, gdyby przyszło jej uczestniczyć w podobnym wydarzeniu. Na 
szczęście dziś zasób ten poszerzony jest o dwie rozprawy wydane w zeszłym roku przez 
Wydawnictwo Homini: Erosa Greków Włodzimierza Lengauera (dalej: W. L.) oraz Ho-
moseksualność i homoerotyzm w świecie starożytnym Pawła Sawińskiego i Andrzeja Wy-
pustka (dalej: P. S. i A. W.). 

Wyrażenia i wyobrażenia 

Jeszcze słowo wstępu, zanim przejdę do omawiania recenzowanych książek. Temat relacji 
między osobami tej samej płci w starożytności naszpikowany jest trudnościami, gotowymi 
w każdej chwili pochłonąć nieostrożnie stąpającego badacza. Już sama terminologia na-
stręcza problemów i jest daleka od przezroczystej. Knabenliebe, Männerliebe, pederastia, 
homoseksualizm, homoerotyzm, „miłość grecka” – każde z tych pojęć stawia badane 
zjawisko w trochę innym świetle. Innym jest pytanie o Knabenliebe i pederastię – czy 
istniał zwyczaj łączenia się w pary starszego mężczyzny z nastoletnim chłopcem, czy 
związek taki miał charakter wychowawczy, czy był on czysto platoniczny, czy też obej-
mował miłość fizyczną – innym zaś o związki między osobami tej samej płci w zbliżonym 
wieku, o to, czy były źle, czy dobrze widziane, czy funkcjonowały na stopie zbliżonej do 
małżeństwa, czy obejmowały wszystkie klasy społeczne, czy też, jak się czasem uważa, 
dotyczyły tylko warstwy arystokratycznej. Czy akceptacja związków jednopłciowych obej-
mowała zarówno związki między mężczyznami, jak i między kobietami? 

Oczywiście trudność związana z odpowiedzią na powyższe pytania wynika po części 
z ich intymnego charakteru, a w sukurs nie przyjdzie nam żaden pamiętnik, któremu jakiś 
nastoletni Hipparch czy inny Menekrates zwierzyłby się z miłości do swojego kolegi z gim-
nazjonu, ani żadne posłowie do sztuk Arystofanesa, w którym autor tłumaczyłby, z kogo 
właściwie wyśmiewa się, gdy używa pewnych obelg, i czy jest to śmiech serdeczny, czy 
nienawistny. Innymi słowy: albo brak źródeł, które dotyczą tego zagadnienia, albo gdy się 
pojawiają, oderwane od swojego momentu historycznego i kontekstu kulturowego, zdają się 
tylko przysparzać więcej kłopotów. Greckich słów związanych z tym tematem, o których 
dokładne znaczenie toczą się od lat spory, jest cały szereg. Przede wszystkim podstawowe 
słowo παῖς, oznaczające ‘dziecko’ (dowolnej płci4) lub służbę, niewolnika czy niewolnicę. 
Ile lat ma dziecko, chłopiec, dziewczyna? Czy to osoba przed dojrzewaniem płciowym, czy 
efeb przechodzący szkolenie wojskowe? Dwunasto‑ czy osiemnastolatek? Źródła są nie-
jednoznaczne, a z perspektywy współczesnej moralności różnica jest drastyczna5. 

Kolejna ważna para słów często przywoływana w tym kontekście to ἐραστής – ‘ko-
chanek’ – i ἐρώμενος – ‘ukochany’, która zdaje się odzwierciedlać hierarchiczną naturę 

4 Stąd na przykład tyle siwych włosów i startych od zgrzytania zębów ma na swoim sumieniu 
fr. 102 Neri Safony, w którym poetka mówi o miłości do niesprecyzowanej osoby nazwanej παῖς, 
bez rodzajnika, który wskazałby na płeć. 

5 Na marginesie można wspomnieć, że i we współczesnym języku greckim słowa παιδί, dosł. 
‘dziecko’, i παιδάκι, dosł. ‘dzieciątko’, są używane, najczęściej w zwrocie παιδί/παιδάκι μου, 
niezależnie od wieku rozmówców, jako wyraz czułości i dowód intymnej relacji między przy-
jaciółmi. 
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relacji nazywanej pederastyczną: kochanek kocha aktywnie, ukochany kochać się pozwala. 
Kochanek nazywa też często ukochanego παῖς, tym bardziej, wydawałoby się, podkreślając 
jego młodszy wiek i pewną relację zależności. Lecz jak trudno na tej podstawie wniosko-
wać o rzeczywistym wieku osób i równości lub jej braku w relacji erotycznej, można sobie 
uświadomić, malując przed oczami wyobraźni postać przyszłego badacza, który próbował-
by opisać charakter związków zawieranych przez Anglosasów w XX wieku na podstawie 
kultury popularnej, w tym hitów muzycznych, takich jak Be My Baby, Baby I Love You czy 
I’ll Be Your Baby Tonight. (A co dopiero pomyślałby badacz zwracając się ku kulturze 
polskiej i odkrywając, że popularne było zawieranie związków z kimś nazywanym „kot-
kiem” i „misiem”?). 

Powyższe słowa to tylko wierzchołek góry lodowej. Jak rozumieć mamy χάρις – 
‘wdzięk’, ale też ‘łaska, przysługa’ – którą ukochany miał okazywać swojemu kochanko-
wi? Czy κίναιδος to rozpustnik i cudzołożnik, wchodzący w liczne stosunki z kobietami, 
czy zniewieściały mężczyzna obcujący z innymi mężczyznami? Po co wreszcie były 
Grekom te wszystkie słowa na miłość i czym różniły się od siebie ἔρως, ἀγάπη i φιλία?6 

Badanie relacji miłosnych między osobami tej samej płci w starożytnej Grecji to więc 
zadanie wymagające wielkiej przezorności i skrupulatności, które każe stąpać powoli, 
badając gotową pochłonąć nas ziemię przed każdym kolejnym krokiem, w tym samym 
momencie patrząc jednym okiem na najdrobniejszy szczegół danego użycia pewnego 
słowa, drugim zaś obejmując bezkresne połacie nieba całej kultury greckiej. Jak z tego 
arcytrudnego zadania wywiązali się autorzy omawianych książek? 

O czym mówimy, gdy mówimy o miłości? 

Zacznę od Erosa Greków W. L., który wyprzedził o kilka miesięcy Homoseksualność 
i homoerotyzm w świecie starożytnym P. S. i A. W. Książka W. L. obejmuje „Wprowa-
dzenie” (s. 7–30) i trzy części zasadnicze: „Potęga boga” (s. 31–81), „Płeć. Kobieta 
i mężczyzna” (s. 83–131) oraz „Eros w działaniu” (s. 133–228), po których następuje 
krótkie „Zakończenie” (s. 229–232), bibliografia (s. 233–271), spis ilustracji (s. 273– 
275) oraz indeks imion i nazw własnych (s. 277–291). 

We „Wprowadzeniu” przedstawia autor pokrótce historię badań, naukowych i amator-
skich, dotyczących tego, co dziś nazwalibyśmy miłością homoerotyczną w starożytnej 
Grecji, poczynając od fascynującego przypadku niejakiego Heinricha Hössliego. Ten 
szwajcarski kapelusznik, który nie znał greki, w 1836 r. wydał książkę pod tytułem Eros. 
Die Männerliebe der Griechen, ihre Beziehungen zur Geschichte, Erziehung, Literatur und 
Gesetzgebung aller Zeiten (Eros. Miłość między mężczyznami u Greków, jej związek z his-
torią, wychowaniem, literaturą i ustawodawstwem wszystkich czasów), w której przykłady 

6 Te i inne terminy dogłębnie analizuje James Davidson, przedstawiając propozycję nowego od-
czytania znaczeń wielu z nich, w swojej książce The Greeks and Greek Love. A Radical Reap-
praisal of Homosexuality in Ancient Greece, Weidenfeld & Nicolson, London 2007, s. 11–67. 
Bardziej tradycyjną interpretację wybranych terminów związanych z greckim homoerotyzmem 
podaje np. Kirk Ormand w Controlling Desires. Sexuality in Ancient Greece and Rome, Praeger, 
Westport 2009, s. 18–20. 
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zaczerpnięte ze starożytności służą jako podstawa obrony uczuć żywionych do osób tej 
samej płci. Hössli wierzy, że prześladowanie osób nieheteronormatywnych wraz z postę-
pem kultury i nauki zaniknie, jak zanikło prześladowanie czarownic (miał mieć na Höss-
liego wielki wpływ fakt, że mieszkał w domu, który wcześniej zamieszkiwała Anna 
Göldin, ostatnia kobieta w Szwajcarii posądzona o czary i skazana na śmierć. Miało to 
miejsce w 1782 r., dwa lata przed przyjściem Hössliego na świat). 

Przegląd dalszych badań potwierdza to, co wiemy skądinąd: historia badań nad mi-
łością homoerotyczną w Grecji jest do cna związana z polityczno‑społeczno‑kulturowymi 
uwarunkowaniami uczonych. W epokach, które widziały nieheteronormatywne uczucie 
jako „zboczenie”, temat można było albo przemilczeć, albo sprowadzić do miłości pla-
tonicznej, łączącej nauczyciela i ucznia, lub do rytuału inicjacyjnego, i w ten sposób 
„uratować” wielkich myślicieli od zarzutu o niemoralność (koronnym przykładem, dziś 
budzącym uśmiech politowania, jest Friedrich Gottlieb Welcker i jego książka z 1816 r. 
pod tytułem Sappho von einem herrschenden Vorurtheil befreyt – Safona uwolniona 
od panującego przesądu; przesąd dotyczył naturalnie skłonności lesbijskich lesbijskiej 
poetki). 

Przełom przychodzi w 1978 r. wraz z publikacją Homoseksualizmu greckiego Kennetha 
Dovera, który na podstawie analizy źródeł literackich oraz malarstwa wazowego wniosku-
je o społecznej akceptacji dla zachowań homoerotycznych, ale jedynie częściowej: według 
Dovera grecka kultura nie widziała niczego zdrożnego w byciu aktywnym partnerem 
w stosunku homoseksualnym, jednak bycie stroną pasywną uznawane było za hańbę dla 
mężczyzny: bierność była odpowiednia dla kobiet, niewolników – i młodzieńców, lecz nie 
dla dorosłych obywateli. Dlatego akceptowalne związki homoerotyczne miały być ograni-
czone do modelu: starszy mężczyzna (erastēs) – młodzieniec (erōmenos) i kończyć się 
z chwilą, gdy młodzieniec stawał się dorosły, a więc odgrywanie przez niego biernej roli 
przestawało być społecznie akceptowane. 

Książka Dovera staje się na lata podstawowym opracowaniem tematu – obok wyda-
nego parę lat później II tomu Historii seksualności Foucaulta, który zresztą korzystał 
z ustaleń brytyjskiego uczonego7. Zatrzymam się tutaj chwilę dłużej, ponieważ te dwie 
prace określiły paradygmat badań nad relacjami między osobami tej samej płci w starożyt-
ności, który zachował ważność do dziś, są zatem pierwszorzędnej wagi kontekstem dla 
omawianych książek. I tom Historii seksualności, pomyślany jako część nigdy niezreali-
zowanej serii, śledził ukształtowanie się w XIX wieku ludzkiej seksualności rozumianej 
już nie jako pewne czyny, lecz coś wrodzonego, natura, dziś powiedzielibyśmy – tożsa-
mość. „Sodmita był odszczepieńcem, homoseksualista jest teraz gatunkiem” – kwitował 
Foucault8. Dlatego też – już w II tomie, gdy zmieni zamysł serii i postanowi zająć się 
grecko‑rzymskim antykiem – powie filozof, że kategoria „homoseksualizmu” jest dla 

7 M. Foucault, Historia seksualności, t. II: Użytek z przyjemności, przeł. T. Komendant, Czytelnik, 
Warszawa 2000 (I wyd. oryg. 1984). Szczegółowy, fascynujący – i wysoce krytyczny – opis 
okoliczności powstania i zdobycia popularności przez książki Dovera i Foucaulta daje Davidson 
w artykule Dover, Foucault and Greek Homosexuality. Penetration and the Truth of Sex, Past 
& Present, 2001, nr 170, s. 3–51. 

8 M. Foucault, Historia seksualności, t. I: Wola wiedzy, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, Czy-
telnik, Warszawa 2000 (I wyd. oryg. 1976), s. 45. 
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starożytności nieadekwatna, ponieważ termin ten jest wyrazem myślenia o ludzkim życiu 
intymnym, które byłoby Grekom obce – zakłada, że można podzielić ludzi na grupy na 
podstawie orientacji seksualnej, że orientacja jest mniej lub bardziej trwałym przymiotem 
i stanowi podstawę pewnej tożsamości. W Grecji natomiast ocenie społecznej podlegało 
nie to, jakiej płci jest osoba, do której mężczyzna (kobiety zostawmy na później) żywi 
pewne uczucia – przesądzało to o jego „naturze” nie bardziej niż gustowanie w pewnych 
potrawach i niechęć do innych – ale raczej, obok zgodności z rolami społecznymi opisa-
nymi wyżej, w jaki sposób mężczyzna zachowuje się pod wpływem tychże uczuć – czy 
poddaje im się bezwolnie, co należy potępić, czy też wykazuje się opanowaniem (ἐγκρά-
τεια), potrafi okiełznać emocje za pomocą rozumu i nie utracić kontroli nad sobą9. 

Badania Dovera i Foucaulta odgrywają zasadniczą rolę ze względu na utrwalenie 
w nauce dwu przekonań: po pierwsze, że związek między starszym mężczyzną a mło-
dzieńcem był, jeśli nie jedynym, to najbardziej rozpowszechnionym i modelowym rodza-
jem relacji między mężczyznami w starożytnej Grecji, po drugie zaś, że w Grecji 
panowała, jak to nazywa Foucault, zasada „izomorfizmu między stosunkiem seksualnym 
a relacją społeczną”10. To znaczy, że jak widzieliśmy wyżej, osoba stojąca wyżej w hierar-
chii społecznej powinna być także dominującą – a zatem penetrującą – w relacji miłosnej. 
W kontrze do tych badaczy, którzy w związkach między mężczyznami pragnęli widzieć 
jedynie platońską i platoniczną funkcję wychowawczą, Dover i Foucault nie odmawiali 
Grekom miłości fizycznej; wręcz przeciwnie, sam akt seksualny, a konkretnie penetracyjny 
stosunek analny, staje się nagle centrum zainteresowania, do tego stopnia, że w ostatnich 
dekadach opracowania dotyczące tego tematu zdają się skupiać właśnie na seksie i seksu-
alności, zostawiając na boku pytanie o uczucia. 

Temu stanowi rzeczy sprzeciwił się niedawno James Davidson, na którym W. L. 
kończy przegląd stanu badań za pomocą ładnej klamry kompozycyjnej, dostrzegając w pi-
sarstwie Anglika „poniekąd powrót do pierwotnej koncepcji Hössliego, piszącego konsek-
wentnie o «miłości»” (s. 30). Można by dodać, że owo zatoczenie koła przez 
piśmiennictwo dotyczące tego tematu nie dziwi: gdy większość XIX‑wiecznych i wczesno-
‑XX‑wiecznych uczonych broniła, we własnym mniemaniu, cywilizacji greckiej podkreś-
lając platoniczność relacji między mężczyznami w starożytnej Grecji, nieliczni próbowali 
dowieść, że w istocie związki te nie musiały wykluczać zbliżenia fizycznego11. Gdy zaś 

9 Ibid., t. II, s. 318–324. 
10 Ibid., s. 345. Najsłynniejsze opracowania zainspirowane badaniami Dovera i Foucaulta, nb. 

wszystkie wydane w jednym roku, to D. M. Halperin, One Hundred Years of Homosexuality 
and Other Essays on Greek Love, New York, Routledge 1990; J. J. Winkler, The Constraints 
of Desire. The Anthropology of Sex and Gender in Ancient Greece, New York, Routledge 1990; 
Before Sexuality. The Construction of Erotic Experience in the Ancient Greek World, oprac. D. M. 
Halperin et al., Princeton University Press, Princeton 1990. Zob. też artykuł Amy Richlin i jej 
zarzuty wobec badań Halperina i Winklera: A. Richlin, Not before Homosexuality. The Materiality 
of the Cinaedus and the Roman Law against Love between Men, Journal of the History of 
Sexuality 3, 1993, s. 523–528, 571–573. 

11 Widać to np. u Dovera, który w ten sposób tłumaczy dosadność swojego opisu greckich zachowań: 
„I put the matter in these coarse and clinical terms to preclude any misapprehension arising from 
modern application of the expression «Platonic love» or from Greek euphemism”, K. J. Dover, 
Classical Greek Attitudes to Sexual Behaviour, Arethusa 6, 1973, s. 65. 
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większość badaczy z przełomu XX i XXI wieku skupia się na opisie, obrazowaniu i sym-
bolice stosunku seksualnego między mężczyznami, niektórzy stawiają sobie za cel przy-
pomnienie, że miłość można też odczuwać, nie tylko uprawiać. 

Po zarysowaniu historii badań i panujących poglądów W. L. przechodzi do własnych 
rozważań. Rozdział pierwszy próbuje podejść Erosa z trzech perspektyw, trzech „teologii” 
zaczerpniętych od Warrona: opisuje się więc Erosa filozofów (theologia naturalis), poetów 
(theologia fabularis) oraz kult państwowy (theologia civica). Szczególnie dwie pierwsze 
są dziedzinami, które trudno rozdzielić (jak W. L. zwraca uwagę na s. 35), i tak na przykład 
rozważania filozoficzne biorą za punkt wyjścia Teogonię Hezjoda, w której Eros pojawia 
się po Chaosie, Ziemi i Tartarze jako czwarta istota na świecie. Z wyczuciem i znawstwem 
doświadczonego przewodnika W. L. prowadzi nas przez bogactwo zachowanych źródeł 
dotyczących Erosa, chroniąc nas przed rozbiciem na rafach sprzecznych genealogii boga 
(czy w istocie był synem Afrodyty, jak się powszechnie uważa, czy może Gai lub Irydy, 
jak chcieli odpowiednio Safona i Alkajos?) oraz odmiennych przedstawień ikonograficz-
nych (jako młodzieńca lub dziecko, ze skrzydłami lub bez, pojedynczo lub w zwielokrot-
nieniu), by wypłynąć na szerokie wody podstawowego podobieństwa greckich wyobrażeń, 
obecnych i w micie, i filozofii, i kulcie państwowym: Eros jest bóstwem łączliwości, jest 
spoiwem świata. 

Rozdział drugi poświęcony jest płci w starożytnej Grecji i kształtów, w jakie w imagi-
narium greckim obleczeni byli kobieta i mężczyzna. W. L. zwraca naszą uwagę na fakt, że 
greka nie zna słowa „płeć” jako pewnego konceptu abstrakcyjnego, odpowiadającego 
łacińskiemu słowu sexus – mamy do dyspozycji jedynie słowa męskość (τὸ ἄρρεν vel 
ἄρσεν) i kobiecość (τὸ θῆλυ) (s. 90–91). Słowa te nie odnoszą się więc jedynie do różnic 
w budowie anatomicznej, lecz zestawu zachowań, ubioru, domniemanych cech charakteru, 
a zatem tego, co dziś (pozbawieni w polszczyźnie rozróżnienia odpowiadającemu angiel-
skiemu sex – gender) nazywamy płcią społeczno‑kulturową, w odróżnieniu od płci bio-
logicznej. Śledząc greckie mity i rytuały, w tym tradycje związane z zaślubinami, W. L. 
przedstawia wyobrażenia dotyczącego tego, jaki jest – lub powinien być – mężczyzna, 
a jaka kobieta. Jest to obraz dobrze nam znany: mężczyzna jest przede wszystkim oby-
watelem, sferą jego działań jest arena publiczna, podczas gdy kobieta, jako istota słab- 
sza, gorsza, „okaleczony mężczyzna” według Arystotelesa (ἄρρεν πεπηρωμένον, De gen. 
anim. II 737 a 28), powinna zadowolić się przestrzenią domową i rolą matki przyszłych 
obywateli. 

Jest więc w kulturze greckiej pewne napięcie – nieobce zresztą, dodajmy, i innym 
kulturom patriarchalnym, w tym naszej – między postrzeganiem kobiety jako istoty niż-
szego rzędu a miłością do niej. W jednym z niewielu mało przekonujących miejsc książki 
W. L. dostrzega to napięcie u Hezjoda (s. 101), przyjmując jednakże jego drugi człon za 
dowód, że beocki poeta nie mógł być mizoginem, skoro interesował się kobietami i po-
święcił im niezachowane dzieło pod tytułem Ehoje. Jednak wydaje się oczywiste, że 
„męskie zafascynowanie kobietami” (ibid.) w żadnym stopniu nie wyklucza mizoginii, 
a często wręcz jest z nią splecione, tworząc obrazy femmes fatales lub relegując do rzędu 
nienormalnych kobiety, które owego zafascynowania nie raczą odwzajemnić. 

Pod koniec rozdziału W. L. przygląda się także, choć nieco pobieżnie, greckim mitom 
o postaciach przemienionych z mężczyzn w kobiety lub na odwrót: Tejrezjaszu, Kajnis, 

Historia seksu i antropologia miłości 173 



Mestrze i Ifidzie‑Leukipposie (s. 124–129). Zwraca uwagę, że z tych czterech postaci tylko 
jedna była pierwotnie mężczyzną – Tejrezjasz – i po kolejnej przemianie powraca do tego 
stanu. Mestra, córka Erysichthona, według pewnych podań posiadła umiejętność zmienia-
nia kształtów wedle woli, nie chodzi więc tylko o zamianę kobiety w mężczyznę, ale 
wielorakość przemian, które stanowiły dla jej wiecznie cierpiącego głód ojca źródło do-
chodów. Historie Ifidy i Leukipposa traktuje W. L. wspólnie, jako dwie wersje jednego 
mitu. W obu z nich mieszkająca w Fajstos na Krecie kobieta, której mąż zapowiedział, że 
w razie narodzin córki każe dziecko porzucić, ukrywa tożsamość dziecka i wychowuje 
córkę jak syna. Sprawa komplikuje się w okresie dojrzewania, tym bardziej, że ma dojść do 
zaślubin, które niechybnie poskutkują odkryciem intrygi. Zrozpaczona matka zwraca się 
o pomoc do bogiń (Latony w wersji Nikandra o Leukipposie, zachowanej u Antoninosa 
Liberalisa, Izydy w wersji o Ifidzie opowiedzianej przez Owidiusza), które wysłuchują 
prośby i przemieniają dziewczynę w chłopca. W. L. podkreśla (s. 129), że w wersji 
Owidiusza Leukippos (chociaż Owidiusz nie używa tego imienia) to „chłopiec w ciele 
dziewczyny, pokochał dziewczynę jak chłopiec”. Jednak nie wydaje się to do końca prze-
konujące, gdy Sulmończyk poświęca długą przemowę Ifidy (Met. IX 726–763) właśnie 
problemowi kobiety zakochanej w kobiecie: ardetque in virgine virgo (ibid., 725). Sprawa 
wymaga więc odrobinę dłuższego potraktowania i odniesienia się do prac wielu badaczek, 
które widzą tutaj przedstawienie homoerotyzmu kobiecego – ukazanego jako coś nienatu-
ralnego, dzięki boskiej interwencji przemienionego w społecznie akceptowany związek 
heteroseksualny12. 

Rozdział trzeci, zamykający rozprawę, dotyczy Erosa w działaniu i znów podzielony 
jest na trzy części: „Eros i eros”, „Paiderastia, homoseksualizm czy biseksualizm?” oraz 
„Eros i kobiety”. Pierwszy podrozdział skupia się na znaczeniu greckiego słowa ἔρως/ἔρος, 
które nie musi koniecznie związane być z uczuciami międzyludzkimi – jak słusznie przy-
pomina W. L., w Iliadzie greccy żołnierze doświadczają erosa jadła i napitku, a w słynnej 
mowie pogrzebowej u Tukidydesa Perykles upomina Ateńczyków, by byli kochankami 
(ἐρασταί) swojej ojczyzny. Jest to więc szerzej pojęte pożądanie, pragnienie, ale także 
gotowość poświęcenia – pewne, można by powiedzieć, radykalne przewartościowanie 
priorytetów, które, konkluduje W. L. (s. 140–141), spada na człowieka z zewnątrz i obe-
zwładnia go. 

Drugi podrozdział trzeciego rozdziału to zasadnicza część książki, niezwykle ważna 
z tego powodu, że rozwija argumenty przeczące przeświadczeniu – które od czasów Do-
vera i Foucaulta stało się obiegowe – że związki między mężczyznami w starożytnej Grecji 
akceptowane były wyłącznie w formie relacji między starszym mężczyzną, który w sto-
sunku odgrywał rolę aktywną, i chłopcem, któremu przypadała rola pasywna. Analizując 
zarówno źródła literackie, jak i filozoficzne, a także malarstwo wazowe i starożytne graf-

12 W ten sposób interpretują historię Ifidy np. D. T. Pintabone, Ovid’s Iphis and Ianthe. When Girls 
Won’t Be Girls, [w:] Among Women. From the Homosocial to the Homoerotic in the Ancient 
World, oprac. N. S. Rabinowitz, L. Auanger, New York, University of Texas Press 2002, s. 256– 
285 czy D. Kamen, Naturalized Desires and the Metamorphosis of Iphis, Helios 39, 2012, s. 21–36 
(tam dalsza literatura przedmiotu). Natomiast podobnie do W. L. widząc w postaci Ifisa trans-
płciowego mężczyznę interpretuje tę historię Ken Moore w swoim artykule The Iphis Incident. 
Ovid’s Accidental Discovery of Gender Dysphoria, Athens Journal of History 7, 2021, s. 95–116. 
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fiti, W. L. pokazuje, że długotrwały związek między mężczyznami w zbliżonym wieku 
także nie był w starożytnych Atenach (bo tego miasta dotyczy większość źródeł) rzeczą nie 
do pomyślenia – taki typ relacji reprezentują chociażby Pauzaniasz i Agaton w Uczcie 
Platona. Podrozdział ten kończy W. L. stawiając następującą – być może cokolwiek zbyt 
optymistyczną, o czym za chwilę – tezę (s. 209): 

cechą charakterystyczną kultury greckiej, od Homera po schyłek starożytności, było połą-
czenia głębokiego zrozumienia natury ludzkiej i potrzeb emocjonalnych człowieka z pełnym 
poszanowaniem sposobu życia wolnej jednostki, pod tym wszakże warunkiem, że nie po-
nosiła przy tym szkody ani wspólnota obywateli jako całość, ani żadna inna wolna jednostka. 
[…] Nieważne, ani czy [mężczyzna] odgrywał rolę „aktywną”, czy „bierną”, ani czy dążył 
do stosunków z kobietami, czy partnerami płci męskiej, ważne, czym się kierował i jak 
się zachowywał. 

Ostatni wreszcie podrozdział poświęcony jest kobietom: zarówno związkom między kobie-
tami, jak i szerszym wyobrażeniom dotyczącym sposobu, w jaki kochają kobiety. Zwraca 
uwagę, że „drugiej płci” W. L. poświęcił ledwie dwadzieścia spośród 232 stron książki – 
w istocie jest to zatem Eros Greków, nie Greczynek. Oczywiście po części wynika to 
z dysproporcji źródeł – o kobietach po prostu wiemy i słyszymy mniej, lecz nie jest to 
wytłumaczenie kompletne (dla przykładu książka Sandry Boehringer L’Homosexualité fé-
minine dans l’Antiquité grecque et romaine, do której W. L. się odnosi, poświęca temu 
zagadnieniu stron ponad 170). Safonie poświęca w tym miejscu W. L. jedynie parę zdań, 
stwierdzając z zaskakującą pewnością, że jej pieśni „jednoznacznie opiewają miłość kobiety 
do dziewcząt” i tak właśnie były rozumiane w starożytności (s. 225). Eolska poetka powraca 
w „Zakończeniu”, gdzie W. L. uznaje, że chociaż w kulturze greckiej ideałem kobiecej 
miłości był raczej model wiernej żony ucieleśniony w postaci Penelopy, to „i Safona nikogo 
nie dziwiła” (s. 232). Choć życzyłabym sobie, żeby tak właśnie było, zachowane testimonia 
wskazują, że Safona niekonieczne była w starożytności postrzegana jako piewczyni miłości 
do kobiet – tradycja przypisuje jej tragiczną śmierć w wyniku nieszczęśliwej miłości do 
mężczyzny, przewoźnika imieniem Faon13. Ponadto, zapewne właśnie w wyniku problemu, 
jaki stanowiło domniemane połączenie talentu poetyckiego i nienormatywnego życia w jed-
nej osobie, zaczyna się w pewnym momencie mówić o dwóch Safonach – jednej, która była 
wielką poetką, i drugiej, która miała być heterą14. Choć więc wizja, jaką W. L. roztacza pod 
koniec książki – wszechobecnego w Grecji poszanowania dla jednostki i jej wolności – jest 
bardzo kusząca, wydaje się odrobinę zbyt piękna, żeby mogła być prawdziwa. Mimo całej 

13 Najsłynniejszym dziełem przedstawiającym tę historię jest 15 Heroida Owidiusza, ale według 
świadectwa Strabona (X 2, 9 = Sapph., fr. 211 a 2 Neri) pisał o tym już Menander. 

14 Źródła dotyczące Safony-hetery omawia Thea S. Thorsen w rozdziale Sappho. Transparency and 
Obstruction, [w:] Roman Reception of Sappho, oprac. ead., S. Harrison, Oxford University Press, 
Oxford 2019, s. 35–38. W tym samym tomie znajduje się użyteczne zestawienie testimoniów na 
temat eolskiej poetki: Th. S. Thorsen, R. E. Berge, Receiving Receptions Received. A New Col-
lection of testimonia Sapphica c. 600 BC – AD 1000, [w:] ibid., s. 289–402. Zob. teraz także 
najnowsze wydanie Safony: Saffo, Testimonianze e frammenti, wyd. C. Neri, de Gruyter, Berlin 
2021 (fr. 226–286M). 
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naszej dla Greków miłości patriarchat, jak wiemy, lubuje się właśnie w narzucaniu ograni-
czeń – i to bynajmniej nie tylko kobietom, lecz również mężczyznom, zmuszonym co i rusz 
udowadniać swą męskość. 

Erosa Greków kończy się z poczuciem niedosytu, jakby ta wycieczka pod okiem 
przewodnika, który jest specjalistą żywo zainteresowanym tematem swoich dociekań 
i świetnym tkaczem historii w jednej osobie – wcale nieczęste połączenie – została prze-
rwana przed czasem. Chciałoby się, żeby niektóre wątki zostały pogłębione, przede 
wszystkim pytanie o źródło sprzeczności między rzeczywistością i jej odbiciem w kulturze. 
Jeżeli zgodzimy się z tezą W. L. – a mnie, od razu wyznam, ona przekonuje – że w Grecji 
starożytnej istniały i były akceptowane związki między mężczyznami o zbliżonym wieku 
i pozycji społecznej, pozostaje ciekawym pytanie, dlaczego nasze źródła kurczowo trzy-
mają się – lub przynajmniej tak się wydaje – modelu związku nazywanego pederas-
tycznym. Czy może chodzić na przykład o przełożenie matrycy heteroseksualnego 
małżeństwa – różnica wieku, różnica statusu, funkcja wychowawcza – na relację między 
dwoma mężczyznami? Uczestnicy wycieczki proszą o drugi turnus. 

Odpowiedzi bez pytań 

Książka P. S. i A. W. ma w porównaniu do Erosa Greków szerszy zakres geograficzny 
i czasowy, jej tytuł bowiem anonsuje badania dotyczące ogólnie pojętego świata starożyt-
nego. Trzeba jednak od razu nadmienić, że w istocie dobrze ponad połowa studium po-
święcona jest Rzymowi (s. 103–279, autorstwa A. W.). Rozdział dotyczący Grecji liczy 
niewiele ponad pięćdziesiąt stron (s. 45–95), a cztery inne kultury starożytne – Egipt, 
Mezopotamia, Hatti oraz Izrael – muszą zadowolić się wspólnym rozdziałem liczącym 
stron piętnaście (s. 29–43) (autorem obu tych rozdziałów jest P. S.). Otwiera książkę 
napisany wspólnie przez obu autorów wstęp dotyczący głównie stanu badań (s. 7–27), 
zamykają również wspólnego autorstwa „Wnioski” (s. 281–288), bibliografia (s. 289–306), 
zbiór dwudziestu pięciu ilustracji (s. 307–330) oraz indeks (s. 331–342). 

Zatrzymać nas może od razu użyte w tytule sformułowanie „homoseksualność i homoe-
rotyzm”. Nie jest jasne, dlaczego autorzy posługują się tymi dwoma terminami i czy użycie 
obu sugeruje różnicę znaczeniową. Trudno także dociec, czy jest to wynikiem zamiaru, czy 
przypadku, że rozdział dotyczący kultur innych niż grecka i rzymska nosi w tytule słowo 
„homoseksualność”, a rozdziały dotyczące Grecji i Rzymu słowo „homoerotyzm”15. Co 
prawda autorzy odnoszą się do tych terminów na przedostatniej stronie wstępu (s. 26), 
informując, że będą używali ich zamiennie, mimo drobnej różnicy znaczeniowej – różnicy 
tej jednak nie wyjaśniają. 

Nie jest to wbrew pozorom rzecz błaha, bo wiąże się z nią szersze pytanie o to, co 
właściwie jest przedmiotem omawianej książki. Z innych partii wstępu dowiadujemy się, 
że „homoseksualność/homoerotyzm” odnosi się do „seksualnej natury skłonności danej 
osoby do przedstawicieli własnej płci biologicznej” (s. 19) oraz „preferowania stosunków 

15 Rozdział pierwszy ma tytuł „Homoseksualność w kulturach starożytnego Bliskiego Wschodu”, 
rozdział drugi „Homoerotyzm w świecie greckim”, rozdział trzeci „Homoerotyzm w świecie 
rzymskim”. 
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z własną płcią” (ibid., s. 21; 25). P. S. i A. W. zdają się więc orientację seksualną rozumieć 
przede wszystkim jako termin odnoszący się do sposobu zaspokajania fizycznego popędu 
płciowego, a nie skłonności do z a k o c h i w a n i a  s i ę  w osobach danej płci. By użyć 
greckich terminów, interesują ich zatem ἀφροδίσια ἔργα, nie φιλία, ἔρως/ἔρος w szerszym 
sensie czy ἀγάπη. Taka definicja homoseksualności jest, szczerze mówiąc, zadziwiająca 
i odnoszę wrażenie, że kładzie się cieniem na wszystkich interpretacjach i rozważaniach 
przedstawionych w książce. 

Ponieważ, jak było już wspomniane, historia badań nad miłością Greków jest sama 
w sobie częścią badanego zagadnienia, autorzy Homoseksualizmu i homoerotyzmu… szki-
cują we wstępie, jak i W. L. (posiłkując się zresztą w dużej mierze jego ustaleniami), 
przebieg debaty naukowej między esencjalistami i konstruktywistami, by ostatecznie zająć 
pozycję kompromisową (s. 25). Nie udaje im się uniknąć pewnych niezręczności – cokol-
wiek zabawne może wydawać się zdanie: „Zdaniem konstrukcjonistów jako istoty rozum-
ne jesteśmy twórcami kultury” (s. 20; czy mamy przez to rozumieć, że zdaniem 
esencjalistów człowiek nie jest twórcą kultury – czy może jest twórcą kultury, ale nie jako 
istota rozumna?) lub informacja, że niektórzy badacze (niestety nie dowiadujemy się, jacy 
dokładnie) w kontekście sfery seksualnej i uczuciowej starożytnych „proponują nawet 
wymyślne, sztuczne terminy jak homofilia czy ambifilia” (s. 26; czy mamy rozumieć, 
że termin „homoseksualizm”, ukuty w XIX wieku i będący grecko‑łacińską hybrydą, jest 
z jakiegoś powodu mniej sztuczny?). 

Zanim przejdę do krótkiego i z konieczności wybiórczego przeglądu treści poszczegól-
nych rozdziałów, należy zaznaczyć, że obaj autorzy już na wstępie przyjmują za pewnik 
tezę, że we wszystkich omawianych kulturach starożytnych mężczyzna będący pasywną 
stroną stosunku analnego (a do takiego w przeważającej mierze sprowadzone zostają 
erotyczne kontakty między mężczyznami) postrzegany był jako zhańbiony i zniewieściały. 
Przytaczane na kartach książki przykłady służą więc jedynie zobrazowaniu tej tezy lub, 
jeżeli stoją z nią w sprzeczności, zostają uznane za wyraz licentia poetica (s. 141) czy też 
naśladowanie wzorców greckich. 

Pierwsza część książki pokrótce omawia wzmianki o relacjach między osobami tej 
samej płci w źródłach egipskich (s. 29–35), mezopotamskich (s. 35–40), hetyckich 
(s. 40–41) oraz w Starym Testamencie (s. 41–43). Gwoli ścisłości muszę od razu przyznać 
się do ignorancji w zakresie wymienionych tu kultur, być może więc moje wątpliwości 
dotyczące interpretacji P. S. rozwieje kiedyś egiptolożka lub orientalistka. Lecz póki to nie 
nastąpi, pozwolę sobie się nimi podzielić, jako że autorzy cytują obszernie (słusznie) 
omawiane teksty (w przekładzie), co umożliwia czytelniczce zbadanie podstaw wyciąga-
nych wniosków. I tak na przykład trudno zgodzić się z P. S., że dwa przywołane przez 
niego ustępy praw z okresu średnioasyryjskiego „wprost odnoszą się do homoseksualnoś-
ci” (s. 37), podczas gdy pierwszy dotyczy rozprzestrzeniania plotek o rozwiązłości seksu-
alnej, a drugi popełnienia gwałtu. Owszem, w obu pojawia się wątek seksu między 
mężczyznami, ale te dwa prawne obostrzenia niewiele mówią nam o relacjach między 
mężczyznami – oprócz tego, że takie sytuacje musiały się zdarzać, skoro istniał impuls do 
wprowadzenia odpowiednich zakazów. 

Jeszcze mniej mówi nam zła wróżba, jaką według egipskiego sennika datowanego na 
II wiek n.e. jest sen kobiety o stosunku seksualnym z mężatką. P. S. wyciąga z niej 
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wniosek, iż „tekst ten może świadczyć, że relacje lesbijskie nie były dobrze widziane 
w społeczeństwie egipskim” (s. 34). Wydaje się jednak, że tak trudne w interpretacji 
źródło, jakim jest sennik, wymaga większej ostrożności. W tym samym senniku znajdu-
jemy wróżby dotyczące znaczenia snu kobiety o rodzeniu różnych rodzajów zwierząt 
(P. Carlsberg XIV f, 1–10) lub stosunku z krokodylem (XIII b 2, 26 – który to sen, 
notabene, oznacza szybką śmierć). W odróżnieniu od przepisów prawnych wróżby z sen-
nika nie informują nas zatem nawet, czy dane zjawisko było rozpowszechnione w społe-
czeństwie, a tym bardziej jak było postrzegane – jest to raczej ćwiczenie z wyobraźni 
(i jako takie oczywiście stanowi świetne źródło do badania wytyczanych przez kulturę 
granic wyobraźni, ale nie to jest przedmiotem omawianej książki). Należy przy okazji 
odnotować pewną niedbałość P. S., który przytacza cytowaną wróżbę nie bezpośrednio 
z odpowiedniego wydania16, lecz za pośrednictwem opracowania Agnieszki Krzemińskiej 
z 2004 r. (przyp. 25). Podobnie podaje P. S. w przypisie (przyp. 26) informację: „niektórzy 
egiptolodzy uważają z kolei, że chodzi tutaj nie tyle o napiętnowanie stosunków lesbij-
skich, ile niewiernej żony” z odnośnikiem do s. 104 książki Carolyn Graves‑Brown Dan-
cing for Hathor. Women in Ancient Egypt. Nie dość, że ta bardzo trzeźwa uwaga 
przynależy raczej do tekstu głównego, to również elegancko byłoby poinformować czy-
telniczkę, że za niejasnymi „niektórymi egiptologami” kryje się, co łatwo sprawdzić, Kasia 
Szpakowska, którą Graves‑Brown wymienia w tym miejscu z imienia i nazwiska, a opisaną 
interpretację znajdziemy na s. 402 jej artykułu pod tytułem Flesh for Fantasy. Reflections 
of Women in Two Ancient Egyptian Dream Manuals17. 

Druga część książki poświęcona jest starożytnej Grecji, przede wszystkim zjawisku 
określanemu terminem paiderastia. P. S. zaczyna od przytoczenia – cokolwiek odmien-
nych w wymowie – ustępów z Platona i Arystotelesa. Podczas gdy słynna przypowieść 
Arystofanesa z Uczty (189 d – 192 c) o dwóch połówkach ludzkich szukających na powrót 
zjednoczenia zdaje się nad wyraz, mówiąc dzisiejszym językiem, progresywna, wymienia 
bowiem jednym tchem pary złożone z dwóch osób różnej płci, jak i dwóch kobiet lub 
mężczyzn, o tyle Arystoteles w Etyce nikomachejskiej (VII 1148 b 25–30) zalicza stosunki 
między mężczyznami do przyjemności nienaturalnych, takich jak wyrywanie sobie wło-
sów, a w Zagadnieniach przyrodniczych (IV 26) filozof lub jego uczniowie tłumaczą 
przyjemność odczuwaną przez mężczyznę z pasywnej roli w stosunku seksualnym 
odmienną budową anatomiczną (a zatem, zauważmy na marginesie, niejako czymś natu-
ralnym). 

Każdy z trzech cytowanych passusów nastręcza trudności interpretacyjnych i wymaga 
próby uspójniającego omówienia. Czytelniczka byłaby także ciekawa, co stało za wybra-
niem akurat tych ustępów Stagiryty – nie są to wszak jedyne jego uwagi odnoszące się do 
relacji między mężczyznami. W cytowanej Etyce nikomachejskiej jest choćby i inny ustęp 
(VIII 1157 a 5–11), w którym wśród rozważań o przyjaźni Arystoteles zauważa, że chociaż 

16 Demotische Traumdeutung (Pap. Carlsberg XIII und XIV verso), wyd. A. Volten, Munksgaard, 
Kopenhagen 1942, https://oi-idb-static.uchicago.edu/multimedia/2480/voten_demotische_traum-
deutung_1942.pdf, dostęp 24 grudnia 2024. 

17 K. Szpakowska, Flesh for Fantasy. Reflections of Women in Two Ancient Egyptian Dream Books, 
[w:] Egyptian Stories. A British Egyptological Tribute to Alan B. Lloyd on the Occasion of His 
Retirement, oprac. Th. Schneider, K. Szpakowska, Ugarit-Verlag, Münster 2007, s. 393–404. 
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relacja między kochankiem i ukochanym (używa tu terminów erastēs i erōmenos) nie jest 
przykładem najlepszego rodzaju przyjaźni, ponieważ dwie biorące w niej udział osoby 
cieszą się z różnych rzeczy – jedna z oglądania drugiego, druga z zainteresowania pier-
wszego – i w związku z tym wiele z takich relacji szybko się kończy, to zarazem liczne 
z nich wcale się nie rozpadają, lecz trwają dzięki wzajemnej miłości do swoich charakte-
rów18. Oczywiście niemożliwością jest przytoczyć i omówić każdą uwagę każdego staro-
żytnego myśliciela na ten temat, niemniej swój dobór i wybór należałoby opisać. 

Niestety P. S. ogranicza się raczej do parafrazy przytaczanych cytatów, a i to czasami 
błędnie. Wbrew bowiem temu, co pisze na s. 47, powołując się na Davida Halperina19, 
w cytowanym ustępie Uczty nie pojawiają się słowa erastēs i erōmenos. Nie twierdzi tak 
również przywoływany Halperin, co więcej, pisze o tym w swoim artykule Lengauer20, do 
którego również odnosi się w tym miejscu P. S. U Platona pojawiają się natomiast słowa 
παιδεραστής i φιλεραστής (192 b). Można rzec, że to drobna różnica, jednak zwracam na 
nią uwagę nie dlatego, że upatruję wartości recenzji w czczym, acz upartym wytykaniu 
błędów, lecz ponieważ, jak zostało wspomniane wyżej, ostrożność i dokładność termino-
logiczna jest w omawianiu seksualności starożytnych sprawą najwyższej wagi. 

Po krótkiej partii dotyczącej motywów miłości między mężczyznami w greckich mi-
tach następuje dłuższa część zatytułowana „Paiderastia. Miłość do chłopców”. P. S. oma-
wia między innymi terminologię, propozycje badaczy dotyczące „genezy” tego zjawiska, 
jego postulowany charakter inicjacyjny oraz pedagogiczny. Docenić należy, że P. S. zwra-
ca uwagę na cząstkowość naszej wiedzy i niejednoznaczność źródeł, przede wszystkim 
jeśli chodzi o wiek partnerów w związku „pederastycznym” (s. 56–59). W kontekście tych 
rozważań, kończących się konkluzją, że partnerzy mogli być niemal rówieśnikami oraz że 
młodszy partner mógł być dorosłym mężczyzną (s. 59), tym bardziej dziwi pewność, z jaką 
parę stron wcześniej P. S. oznajmia, że tego typu relacja polegała na „miłości i pożądaniu 
erotycznym dojrzałego mężczyzny do chłopca/młodzieńca, który nie ukończył jeszcze 
osiemnastu lat” (s. 54). Część dotycząca Grecji zawiera ponadto rozważania, nad którymi 
nie będę się już tutaj pochylać: dotyczące relacji między dorosłymi mężczyznami, męskiej 
prostytucji w Atenach oraz związków między kobietami. 

Część dotyczącą Rzymu rozpoczyna A. W. obaleniem poglądu, obecnego tak w źród-
łach rzymskich, jak i późniejszej nauce, jakoby relacje między mężczyznami były czymś 
obcym rdzennej kulturze rzymskiej, wynikającym z wpływów kultury greckiej (s. 103– 
115), po czym przechodzi do przeglądu literatury dowodzącego, że relacje między męż-
czyznami nie należały ani do wyjątkowych, ani nie stanowiły wraz z relacjami heterosek-
sualnymi alternatywy rozłącznej – Owidiusz, Horacy czy Marcjalis piszą niemal 
wymiennie o zafascynowaniu osobami dwojga płci (s. 115–123). Po foucaultowsku nie 

18 Πολλοὶ δ᾽ αὖ διαμένουσιν, ἐὰν ἐκ τῆς συνηθείας τὰ ἤθη στέρξωσιν, ὁμοήθεις ὄντες – „wiele 
jednak takich stosunków trwa nadal, jeśli dzięki przyzwyczajeniu powzięli wzajemne upodobanie 
do swych charakterów, które są do siebie podobne”, przeł. Daniela Gromska. 

19 Halperin, One Hundred Years…, s. 18–21. 
20 W. Lengauer, Eros, polis, obywatel, Konteksty 58, 2004, s. 131. Artykuł ten został przedrukowany 

w: Antropologia antyku greckiego. Zagadnienia i wybór tekstów, oprac. id. et al., Wydawnictwo 
UW, Warszawa 2011, s. 538–552 i to do tego wydania odwołuje się P. S. (odpowiedni ustęp 
można tam znaleźć na s. 543). 
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chodzi więc o orientację seksualną w naszym rozumieniu tego konceptu, ponieważ dobór 
partnerów nie przesądzał o tożsamości. 

Za zapożyczenie z kultury greckiej uważa za to A. W. związki „pederastyczne”, które 
w Rzymie miały nie być akceptowane (s. 129–131), ponieważ dla wolno urodzonego 
Rzymianina, nawet młodzieńca, pasywna rola w takim związku byłaby zbyt hańbiąca. 
Jak to więc połączyć z omawianymi chwilę wcześniej utworami poetyckimi i innymi 
świadectwami literackimi, w których opisuje się podobne relacje? A. W. przyznaje, że 
poeci piszą, jak gdyby „w ramach licentia poetica zupełnie ignorowali obowiązujące 
prawo i obyczaje” (s. 141). Uznaje, że za opisywanymi postaciami ukochanych ze stanu 
wolnego muszą w rzeczywistości stać niewolnicy, stosunkom z którymi poeci w ten spo-
sób „przydają prestiżu i elegancji” (ibid.). Chwilę później (s. 145–151) A. W. powraca do 
tego wątku, znów uznając naśladowanie przez rzymskich poetów poezji hellenistycznej 
jako najprawdopodobniejsze źródło rzymskiej poezji opisującej uczucia między mężczyz-
nami. Jak możemy ufać słowom poetów, skoro Marcjalis opowiada w jednym z epigramów 
(XI 43, nie XII 43, jak podano), że żona nakryła go na stosunku z młodzieńcem, a skądinąd 
wiemy, że nigdy się nie ożenił (s. 145, przyp. 125)? A. W. nie wzbrania się więc przed 
wysunięciem „podejrzeń”, że „tak naprawdę rzymscy literaci podejmowali heteroseksualne 
stosunki”, a homoerotyczne wątki w swojej poezji zaczerpnęli, zdaje się niechcący, z poezji 
greckiej. 

Nie mam tutaj bynajmniej zamiaru dowodzić, że rzymscy literaci podejmowali nie 
tylko heteroseksualne stosunki, bo wydaje mi się to nie tylko zadaniem z góry skazanym 
na porażkę, ale co więcej bezprzedmiotowym – jeżeli mogę pozwolić sobie na takie 
wyznanie, zupełnie nie interesują mnie stosunki rzymskich literatów. Podobnie jak speku-
lacje, w jaki dokładnie sposób Bassa – postać z epigramu Marcjalisa – mogła penetrować 
swoją kochankę (s. 236–237 z przyp.), i inne rozważania dotyczące stopnia prawdopodo-
bieństwa, z jakim ktoś włożył jakąś część swojego ciała w któryś otwór ciała kogoś innego, 
których w książce nie brakuje. 

Przywołuję te ustępy, bo mam wrażenie, że wyraźnie widać tutaj soczewkę, przez którą 
patrzą autorzy Homoseksualności i homoerotyzmu…, a która mnie wydaje się skierowana 
na nieodpowiedni obiekt. Podczas gdy W. L. za przedmiot badań stawia sobie greckie 
imaginarium, pewien „zestaw wyobrażeń” (Eros Greków, s. 130), odnoszę wrażenie, jakby 
P. S. i A. W. bardziej zainteresowani byli starożytnym odpowiednikiem serwisu Pudelek, 
który zdradziłby nam, z kim Marcjalis uprawiał seks i w jakiej pozycji (co zresztą nie jest 
zarzutem tylko do autorów omawianej pracy, raczej szerszą słabością paradygmatu 
doverowsko‑foucaultowskiego, skupionego na penetracji). Podczas gdy W. L. uprawia 
antropologię miłości, P. S. i A. W. piszą historię seksu. 

Zresztą A. W. jest świadom słabości tego paradygmatu, sam bowiem w pewnym mo-
mencie, w podrozdziałach „Sekrety i maski” (s. 222–228) oraz „Współistnienie i przeni-
kanie się wzorców kulturowych” (s. 228–232), opisuje wątpliwości, które takie podejście 
w nim budzi: Dlaczego właściwie seks zostaje sprowadzony jedynie do gry o sumie 
zerowej, w której stawką jest dominacja? Czy naprawdę nie było tam miejsca na obopólne 
uczucie? Mamy przecież źródła odnoszące się do zaślubin między dwoma mężczyznami 
(s. 185–187), a relacje łączące bohaterów Satyrikonu A. W. określa jako contubernium 
(s. 230), czyli niejako trwały związek odpowiadający małżeństwu, lecz bez tej samej mocy 
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prawnej. Słusznie więc konkluduje A. W., że musiały istnieć różne sposoby konceptuali-
zowania relacji intymnych (s. 228; 231), szkoda tylko, że to rozpoznanie przychodzi po 
ponad stu stronach, na których penetracja‑dominacja rządziła niepodzielnie i była pier-
wszym proponowanym wytłumaczeniem dla znaczenia każdego źródła.  

Szkoda większa o tyle, że A. W. na kartach swojej części książki nie traktuje tematu 
pobieżnie, widać, że postawione sobie pytania badawcze bierze na poważnie, w związku 
z czym w partii, która jest bodaj najlepszą częścią książki („Kategorie «dewiacji»”, s. 195– 
232) poświęca czas na głębszą analizę i łacińskich terminów związanych z homoerotyką – 
pathicus, cinaedus, mollitia – i rzymskich wyobrażeń dotyczących męskości i kobiecości. 
Jednak przeważającą część Homoseksualności i homoerotyzmu w świecie starożytnym, 
zarówno partii autorstwa P. S., jak i A. W., cechuje to, że odpowiedzi wyprzedzają pytania. 
Czytelniczka odnosi wrażenie, że źródła służą zilustrowaniu pewnej z góry przyjętej tezy – 
o dominacyjnym i penetracyjnym charakterze stosunków w całej, jak się zdaje, starożyt-
ności i hańbie związanej z bierną rolą w tychże. Zamiast więc wspólnego obierania przy-
taczanych ustępów z warstw języka i kultury, by spróbować wyłuskać ziarenko znaczenia, 
jakiekolwiek by ono było, autorzy podają gotowe po szybkiej obróbce termicznej danie, 
które nie wszystkim będzie w smak. 

Na koniec parę uwag dotyczących redakcji obu książek, które pozwalam sobie wyrazić 
zbiorczo, jako że omawiane książki ukazały się w jednym wydawnictwie. Niestety za-
równo w Erosie Greków, jak i Homoseksualności i homoerotyzmie… roi się od literówek, 
błędów składu (kursywa w miejsce tekstu prostego i odwrotnie, wersaliki w miejsce ka-
pitalików używanych do zapisu nazwisk przywoływanych badaczy), powtórzeń itp. Częste 
jest przenoszenie słowa między wierszami w taki sposób, że greckie dyftongi rozbite 
zostają na dwie części (na przykład pa‑iderastia). Niezwykle pomocny w tego typu pub-
likacjach, odnoszących się do bardzo bogatego wyboru starożytnej literatury, byłby index 
locorum – rozumiem, że jego brak w obu omawianych książkach jest wynikiem obranych 
decyzji wydawniczych, namawiałabym jednak gorąco do ich ponownego rozważenia. 

W przypadku Homoseksualności i homoerotyzmu… pewne zastrzeżenia budzi również 
sposób odnoszenia się do literatury naukowej, a także źródeł. Mam na myśli przede 
wszystkim zbytnią ogólnikowość – wyrażenia takie jak wspomniani już wyżej „n i e k t ó -
r z y  egiptolodzy” (s. 32), „Cycero […] opisał w p e w n y c h  swych listach” (s. 179), „i n n i  
zaś badacze” (s. 221), bez wyjaśnienia, choćby w przypisie, co kryje się za pojawiającymi 
się w nich zaimkami. Dodatkowo zdarzają się pewne trudności z chronologią czy wręcz 
błędy – na s. 143 Katullus zostaje umieszczony w I wieku n.e. (i to nie w wyniku literówki, 
w następnym bowiem zdaniu A. W. określa Marcjalisa jako autora tworzącego w tym 
samym co Katullus stuleciu), a w przyp. 432 na s. 250 dowiadujemy się, że opisując mit 
o Ifidzie w Metamorfozach Owidiusz inspirował się „podobnymi historiami greckiego 
pisarza Nikandra […] z II wieku n.e. i Antoniusza Liberalisa […] z II/III wieku n.e.”. 
Mówi się, to prawda, o wielkich pisarzach, że wyprzedzają swoje czasy, jednak byłby to 
wyczyn niespotykany, gdyby Owidiusz inspirował się dziełami autorów żyjących przeszło 
wiek po jego śmierci. Rozwiązanie jest oczywiście o wiele prostsze – Owidiusz mógł 
korzystać z opowieści Nikandra, ten bowiem żył w II wieku p r z e d  Chrystusem. Jego 
dzieło, dla nas zaginione, znamy z Metamorfoz Antoninosa (nie: Antoniusza) Liberalisa, 
który przytacza różne opowieści powołując się właśnie na Nikandra jako źródło. Mieści się 
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to więc chyba jeszcze w granicach zdrowej pedanterii, żeby zwrócić uwagę, że w związku 
z tym nie mamy do czynienia z różnymi opowieściami o Ifidzie autorstwa Nikan- 
dra i Antoninosa, lecz z jedną opowieścią, autorstwa Nikandra, a nam przekazaną przez 
Antoninosa. 

Dziwi także, choć tu już może odzywa się u recenzentki pedanteria bardziej chorob-
liwa, decyzja autorów Homoseksualności… dotycząca przytaczania polskich przekładów 
dzieł starożytnych. W części autorstwa P. S. nawet metryczne przekłady poezji (na przy-
kład Elżbiety Wesołowskiej na s. 52 czy Jerzego Danielewicza na s. 74) zapisane zostają 
bez podziałów na wersy, jak teksty prozatorskie. W części autorstwa A. W. za to nawet 
niemetryczne przekłady poezji (na przykład gęsto przywoływane epigramy Marcjalisa 
w tłumaczeniu Marcina Locha) są już przytaczane z zachowaniem tych podziałów. 

Niezależnie od tych usterek, należy zaznaczyć, że zarówno Eros Greków, jak i Homo-
seksualność i homoerotyzm w świecie starożytnym to książki erudycyjne, operujące nie-
zwykle szerokim wachlarzem źródeł, wśród których znajdują się teksty literackie, 
historyczne, prawnicze czy medyczne, a także przedstawienia ikonograficzne. Nawet jeśli 
ich interpretacja może budzić kontrowersje, na pewno wielką wartością i dobrodziej-
stwem dla innych badaczy zainteresowanych tematem jest samo zebranie tylu wzmianek 
na temat relacji między osobami tej samej płci w starożytności. 

Rozbieżności w podejściu do tematu widoczne w tych dwu książkach dowodzą, że 
sprawy wciąż nie można uznać za rozwiązaną. Mam nadzieję, że czeka nas jeszcze wiele 
opracowań, inspirowanych nie tylko prawdopodobnymi przyszłymi odkryciami źródłowy-
mi, ale także rozwojem ujęcia teoretycznego. Tymczasem zaś cieszę się, że jesteśmy 
bogatsi o te dwa tomy, które kładą fundament pod badania nad tym fascynującym tematem 
w Polsce. 

Argumentum 

Censura duorum librorum de amore hominum eiusdem sexus in temporibus antiquis trac-
tantium. Quorum primus, a Vladimiro Lengauer scriptus, cui titulus est Amor Graecorum, 
de Veneris filio, qui Graece Ἔρως appellatur, affectibusque ab eo concitatis disserit. Alter 
autem liber, quem Paulus Sawiński et Andreas Wypustek conscripserunt, cum similes res 
attingat, ad plures tamen regiones spectat, nam praeter Graecos non solum Romanorum, 
sed etiam antiqui orientis disquisitionem facit. 
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