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Także marzenia poetów mają swe nieprzewidziane konsekwencje. Prag-
nienie Horacego o wzniesieniu pomnika ze słów, odpornego na destrukcyj-
ne działanie czasu i sił natury, graniczyło od samego początku z prze- 
kleństwem petryfikacji, możliwością skostnienia żywej, inspirującej począt-
kowo myśli i sugestywnie odmalowanego przeżycia w zastygłych i wybla-
kłych formułach. Niezwykle szybko gaśnie retoryczny blask poetyckich 
sentencji o krótkości życia, uciekającym czasie, krótkotrwałej przyjemności 
czy pogodnej radości istnienia w cieniu nieubłaganej, „bladej” śmierci. 
Nawet wyraziście zarysowane obrazy gwałtownych, ognistych uczuć i prag-
nień ujawniają z czasem chłód paryjskiego marmuru. Również narracje 
liryczne, osnute wokół znanych wątków mitologicznych, przypominają co-
raz bardziej zatartą płaskorzeźbę, na której nie można już odróżnić bóstw 
olimpijskich od śmiertelników, postaci ludzkich od zwierząt i roślin. Dla 
postromantycznych poetów, wyrzekających się po wielokroć – przynaj-
mniej deklaratywnie – ulegania wpływom prekursorów w imię twórczej 
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oryginalności, poezja Horacego mogła być już tylko wyniosłym, coraz bar-
dziej obcym i nieczytelnym pomnikiem tradycji literackiej. 

Słowo interludium oznacza krótką, często improwizowaną wstawkę; 
ujawnia w tym sensie zamierzoną nieciągłość w obrębie większej, starannie 
dopracowanej kompozycyjnie struktury. W znacznie szerszej perspektywie 
semantycznej, która mnie tu szczególnie interesuje, może się ono odnosić 
również do zachowującej duży margines niedookreślenia sfery „pomiędzy” 
różnymi aktywnościami, opisywanymi wieloznacznym słowem ludus taki-
mi, jak ‘gra’, ‘zabawa’, ‘igraszka’, ‘żart’, ‘dowcip’, ‘widowisko’, ‘igrzyska’, 
‘szkoła’, ‘ćwiczenie szkolne’. Tak rozumiana interludyczność może więc do-
określać pole intertekstalnych nawiązań i odniesień, zdominowane przez 
ironiczne przymrużenie oka, pozorny dialog z uparcie nieobecnym roz-
mówcą, gry z utartymi sposobami mówienia, żart literacki o różnym 
stopniu wyrafinowania, przełamywanie skostniałych konwencji, udramaty-
zowanie (teatralizację) wypowiedzi, nagłą zmianę tonacji stylistycznej czy 
wreszcie poetykę próby i ćwiczenia językowego. Jak słusznie zauważył Jo-
nathan Culler, intertekstualność nie ogranicza się do rozmaitych relacji 
dzieła z wcześniejszymi tekstami, ale podkreśla jego uczestnictwo w „pew-
nej przestrzeni wypowiedzeniowej”, kształtowanej przez znajomość róż-
nych kodów, strategii i form literackich1. 

Interludyczność określa intertekstualność fakultatywną, wprowadzoną 
bez większych zobowiązań wobec tradycji (naśladowanie albo przetwarza-
nie wzorców). Pozwala wyodrębnić nawiązania powierzchowne i niewiele 
znaczące w pespektywie większego fragmentu lub nawet całości tekstu. 
Ograniczają się one często do samej repetycji utartej formuły albo jej części 
w nowym kontekście. Nie zakładają konieczności ustalenia jej źródeł, sta-
rannego opracowania, rekonstrukcji pierwotnego kontekstu czy uważnej 
interpretacji, choć rekontekstulizacja może mieć niewątpliwie udział w mo-
dyfikacji ich znaczeń. Nie mają zatem dużego wpływu na proces tworzenia 
i rozumienia tekstu. Interludyczność przypomina, że niektóre interteksty, 
ulegając nieuchronnie konwencjonalizacji, weszły do stałego repertuaru 
rozmaitych trybów ekspresji językowej (modi dicendi). Ich związki z pratek-
stami i późniejszymi konkretyzacjami stały się w ten sposób luźniejsze, 
mniej zobowiązujące. 

Perspektywa interludyczna, oscylująca wokół podjęcia gry (play) i ujaw-
nienia wzajemnych zależności (interplay), zmienia postrzeganie intertekstu, 
sprowadzając go do fragmentu pozbawionego konieczności odwołania do 
większej całości. Jest on często odpryskiem czy odłamkiem rozbitej kliszy 
literackiej, krążącym swobodnie w przestrzeni międzytekstowej. Jako twór 
naznaczony podwójnie niekompletnością (fragment fragmentu), osłabiony 

1 J. Culler, Presupozycje i intertekstualność, przeł. K. Rosner, „Pamiętnik Literacki” 
1980 z. 3, s. 300–301. 
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semantycznie, nie stanowi autonomicznego elementu nowego tekstu, choć 
jego rozpoznanie może wzbogacić globalny sens utworu, a także przyczynić 
się do zróżnicowania wypowiedzi pod względem językowym czy retorycz-
nym. Tego rodzaju tekstowe inkrustacje, choćby najbardziej powierzchow-
ne znaczeniowo, pozostawione celowo bez (re)interpretacji, nie wykluczają 
dokładnej znajomości pratekstu i jego uważnej lektury. Nie zdradzają inter-
tekstualnej „erudycji” autora, który rezygnuje z nazbyt czytelnych śladów 
inspiracji innymi dziełami, opowiadając się po stronie niedookreślonej, 
subtelnej aluzji. 

Biorąc pod uwagę tę wielowymiarowość intertekstualnych odniesień, 
określoną pojemnym semantycznie terminem interludyczność, pragnę 
omówić znaczenie intertekstów horacjańskich w trzech wybranych wier-
szach: Vides ut alta stet… Jana Lechonia z tomu Marmur i róża (1954), Pies 
horacjański Jarosława Iwaszkiewicza z tomu Śpiewnik włoski (1974, 1978) 
i Quintus H.F. ginie w bitwie pod Filippi Jacka Dehnela z debiutanckiego 
tomu Żywoty równoległe (2004). Choć te powstałe w różnych okolicznościach 
utwory reprezentują odmienne sztuki poetyckie i wyrastają z nieco innych 
założeń estetycznych, łączą się w swobodnej, miejscami przekornej i niejed-
noznacznej interpretacji horacjanizmu, obejmującego coraz częściej recep-
cję nie tyle liryki Horacego, ile raczej utartych wyobrażeń i formuł 
kojarzonych z rzymskim wieszczem.  

LLeecchhoońń:: bbllaasskk SSoorraakkttee 
Wiersz Lechonia, „takie sobie gadanie”, powstał 12 VI 1953 roku2 i już 

miesiąc później ukazał się na łamach „Wiadomości” (nr 30 z 24 VII 1953)3. 
Pierwotnie nosił tytuł Do Horacego, jeszcze bardziej uwydatniający poetykę 
bezpośredniego zwrotu do adresata: 

O Tobie myślę dzisiaj, w ten czas bezrozumny 
Wrzasków tłuszczy bezbożnej i pochlebców szumu, 
Coś uszedł między mirty i białe kolumny 
Od nadętych pyszałków i tępego tłumu.  

I tylko co najlepszych wokół siebie zwołał, 
I licząc złote strofy i sącząc płyn złoty, 

2 J. Lechoń, Dzienniki, t. 3 (1 I 1953 – 30 V 1956), PIW, Warszawa 1993, s. 139: 
„Trzy zwrotki wiersza Do Horacego. Po «dexamylu» i niedobrze – takie sobie 
gadanie. Wiersze mi chodzą po głowie: Soból i panna, Fuksja i wiersz kończący 
się słowami: »Twój synek wyszedł na poetę«”. 

3 W tym numerze „Wiadomości” ukazały się także następujące wiersze Lechonia: 
Z La Manczy, Rekrutacja, Alina, Soból i panna, Chełmoński i Preludium. 
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Wśród tylu burz i pokus wolnym zostać zdołał 
I nie zrzekł się rozkoszy, nie zdradzając cnoty.  

Więc chociaż wielkim klęskom muszę dotrwać wiernie 
I choć mi nie przystoi rozstać się z żałobą, 
W ten jeden letni wieczór chciałbym przy falernie 
Na Soracte pod śniegiem – patrzeć razem z Tobą.4 

Intertekstualne zaplecze tego utworu nie ogranicza się do ody o Sorakte, 
górze poświęconej Apollinowi (Carm. I 9); wzmianka o bezrozumnym, gnuś-
nym tłumie przywodzi na myśl znany wiersz otwierający trzecią księgę 
pieśni Horacego (Carm. III 1), uznawany nie tyle za manifest poetyckiego 
elitaryzmu, zrodzony z przekonania o wyjątkowym statusie natchnionego 
wieszcza (vates), czciciela (przyjaciela) Muz i wyznawcy klaryjskiego Apol-
lina, ile raczej obrazowy, alegoryczny wykład filozofii rozsądnego umiaru. 

Początek pieśni do Taliarcha (‘Mistrza uczty’), zwanej nieco na wyrost 
„pieśnią zimową”, a zrodzonej z twórczej imitacji ody Alkajosa (fr. 338) 
o Zeusie „siekącym deszczem” i „gnębiącym niebo zawieruchą”5, kieruje 
spojrzenie czytelnika w stronę ośnieżonych szczytów: „Spójrz, jak Sorakte 
jaśnieje w górze od śniegu, utrudzone lasy ledwie utrzymują ciężar, zatrzy-
mują się rzeki skute ostrym mrozem” (Carm. I 9, 1–4)6. W przekładzie Ju-
liana Tuwima: „Spójrz, jak Soraktu szczyt / Biało się jarzy w śniegu, / Rzeki 
ściął ostry mróz / I zatrzymał je w biegu, / Las się pod śnieżnym ciężarem 
ugina”7. Ta inicjalna fraza uległa o wiele wcześniej w rodzimym, czarnole-
skim wariancie alegorycznej uniwersalizacji: „Patrzaj, jako śnieg po górach 
się bieli”8. W sekwencji luźno powiązanych obrazów poetyckich wysuwa się 
na plan pierwszy zdumiewająca różnorodność. Śmiałe przejście od zachwy-
cającego blasku, majestatycznej góry okrytej śniegiem do ciemności, roz-
brzmiewającej ściszonymi głosami umówionych kochanków może się 
wydawać na pierwszy rzut oka pozbawione motywacji artystycznej. Z podob-
ną swobodą przechodzi poeta w strofie trzeciej od burzy morskiej, uciszonej 
przez bogów, do trwających niewzruszenie w tej ciszy drzew o bogatej sym-

4 J. Lechoń, Poezje, oprac. R. Loth, BN I 256, Ossolineum, Wrocław 1990, s. 137. 
5 Por. Liryka starożytnej Grecji, oprac. J. Danielewicz, PWN, Warszawa–Poznań 

2001, s. 216. 
6 Horace, Odes and Epodes, ed. and transl. N. Rudd, Harvard University Press, 

Cambridge, MA 2004, s. 40: „Vides ut alta stet nive candidum / Soracte, nec iam 
sustineant onus / silvae laborantes, geluque / flumina constiterint acuto”. 
Wszystkie przekłady, o ile nie zaznaczono inaczej, pochodzą ode mnie. 

7 J. Tuwim, Wiesze wybrane, oprac. M. Głowiński, BN I 184, Ossolineum, Wrocław 
1969, s. 269. 

8 J. Kochanowski, Pieśń I 14, [w:] tegoż, Dzieła polskie, oprac. J. Krzyżanowski, 
PIW, Warszawa 1980, s. 241. 
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bolice (cyprys, jesion). Kompozycyjnej koherencji nie służą również senten-
cjonalne, dobrze znane napomnienia o potrzebie zawierzenia boskim wy-
rokom i korzystaniu z ulotnej chwili. Mówiąc słowami Kochanowskiego, 
„krótki wiek długiej nadzieje nie lubi”. Motyw nagłej zmiany natury (przej-
ście do chłodu zimy do ciepła wiosny, od zimowego odrętwienia do wiosen-
nego przebudzenia) zachęca jednak do poszukiwania ukrytych sensów9. 
Zimowy pejzaż semiotyczny, którego poszczególne elementy okazują się 
wieloznacznymi znakami (biel, chłód, szron, mróz), podsuwa poecie plas-
tyczny, obrazowy język opisu starości i zbliżającej się śmierci, umożliwiając 
zgodnie z logiką paradoksu mnożenie nacechowanych znaczeniowo opozy-
cji: zima – wiosna, starość – młodość, przeszłość – teraźniejszość, wspom-
nienie – działanie, cisza – burza, bezwład – ruch, zimno – ciepło. Figura 
ośnieżonego szczytu może także oznaczać chłodny, zdystansowany ogląd 
intelektu, stanowiący najczęściej kontrapunkt dla poetyckiego szału albo 
gorącego uczucia. 

Rezygnacja z pierwotnego tytułu, użycie horacjańskiego incipitu i rozwinię-
cie motywu wyjątkowego statusu poety wpisuje tekst Lechonia w dialog 
z wcześniejszym wierszem Tuwima …Et arceo z tomu Biblia cygańska 
(1933), zwieńczonym mistrzowską pointą w formie potrójnego, doskonale 
zestrojonego rytmicznie asyndetonu: „W tym wieku rozjątrzonym, wydętym, 
okrutnym – / Przechodzę, mijam, milczę: obcy, zimny, smutny”10. W obu 
utworach dochodzą do głosu trzy autonomiczne wizje poety w ludzkiej spo-
łeczności: horacjańska figura twórcy lirycznego jako kapłana Muz i Apollina, 
romantyczny obraz geniusza jako jednostki skazanej na samotność i wyobco-
wanie, a także modernistyczna koncepcja silnej, samoświadomej podmioto-
wości twórczej, okupującej pragnienie ekspresji literackiej niezrozumieniem 
czy odrzuceniem. U Tuwima, jak twierdzi Ireneusz Opacki, protest poety 
„przeciwko zbiorowym standardom, przeciw światu zinstytucjonalizowanych 
«pozorów» wyczerpuje się w Russowskim geście odejścia i rezygnacji”11. 

W krytyce bezrozumnego tłumu obaj skamandryci idą znacznie dalej niż 
Horacy, który, dystansując się wobec spragnionej bogactwa i zaszczytów 

9 Por. D.W.T. Vessey, From Mountain to Lovers’ Tryst: Horace’s Soracte Ode, „The 
Journal of Roman Studies” 75 (1985), s. 26–38; C.P.E. Springer, Horace’s Soracte 
Ode: Location, Dislocation, and the Reader, „Classical World” 82 (1988), s. 1–9; 
H.D. Cameron, Horace’s Soracte Ode (Carm. 1.9), „Arethusa” 22 (1989), s. 147– 
159; G. Davis, Polyhymnia: The Rhetoric of Horatian Lyric Discourse, University of 
California Press, Berkeley-Los Angeles 1991, s. 150–155. 

10 J. Tuwim, Wiersze wybrane, s. 131; por. Z. Danek, Julian Tuwim jako tłumacz 
pieśni Horacego, [w:] Meandry Skamandrytów, red. W. Appel, Wydawnictwo 
UMK, Toruń 2010, s. 213–233. 

11 I. Opacki, Rousseau mieszczańskiego dwudziestolecia. „Samotność” i „wspólnota” 
w międzywojennej poezji Juliana Tuwima, [w:] tegoż, Król Duch, Herostrates i co-
dzienność, PARA, Katowice 1997, s. 133. 
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rzeszy pochlebców, opowiadał się po stronie umiaru i prostoty. Obaj auto-
rzy widzą w tłumie, bezwolnej, pozbawionej wiary i wartości masie, główne 
zagrożenie dla twórczego indywidualizmu. Krzyki i wrzaski mogą zagłuszyć 
głos poetów, nawet tych, którzy pragnęli wyrazić swój zachwyt nowoczes-
nym światem czy opisać zachodzące w nim dynamicznie zmiany i przeobra-
żenia. I gdy Horacy decyduje się ostatecznie na opuszczenie Rzymu, by 
zamieszkać w Górach Sabińskich, skąd można spoglądać w zadumie i spo-
koju na Sorakte, gdy Tuwim wybiera melancholijny gest rezygnacji i wyco-
fania z ludzkiej zbiorowości, by ocalić autentyczność, Lechoń pozostaje 
przy marzeniu o bezpiecznym ustroniu12. 

Znakomitym pretekstem do takiej poetyckiej projekcji jest postać rzym-
skiego wieszcza, który staje się figurą, obrazową metonimią, poczciwego 
żywotu poety, godną naśladowania przez wszystkich twórców, przywiąza-
nych do poczucia własnej godności i niezależności. Nic więc dziwnego, że 
Horacy ulega pod piórem Lechonia posągowemu uwzniośleniu, ironicznie 
zakwestionowanemu w trzeciej strofie nieco familiarnym, poufałym tonem 
wypowiedzi poetyckiej. W pierwszej odsłonie widzimy go na tle tłumu 
głupców, pyszałków i pochlebców, od którego poeta wyraźnie się odcina, 
dochowując wierności etyce spod znaku umiaru i opanowania. Ani słowem 
nie wspomina Lechoń chociażby o jego przyjaźni z Mecenasem, przyno-
szącej przecież nie tylko duchowe korzyści, ale także całkiem wymierne 
dobra materialne (posiadłość w Sabinum). O wiele ważniejszy jest tu sam 
gest sprzeciwu „kapłana Muz” wobec bezrozumnego, bezbożnego tłumu 
i wybór spokojnego, choć nie beztroskiego życia w „sabińskiej dolinie” 
(Carm. III 1, 47). 

W drugiej odsłonie widzimy Horacego w wiejskiej posiadłości, oddanego 
niemal wyłącznie poezji i korzystaniu z uroków życia. Barwa złota określa 
drogocenne strofy, stanowiące przez stulecia przedmiot twórczej imitacji. 
Lechoń podkreśla tożsamość życia i poetyckiego dzieła u rzymskiego 
autora, zwłaszcza w dwóch wymiarach: afirmacji podmiotowej wolności 
i głoszenia filozofii „złotej mierności”. Warto przypomnieć, że Horacy, 
utrzymujący za sprawą Mecenasa kontakty z dworem Oktawiana Augusta, 
umiejętnie powiększał przestrzeń tej swobody, rozwijając z niezwykłą po-
mysłowością retorykę odmowy (recusatio). Rezygnując na przykład z opie-
wania zwycięstw cesarza, chwalił go za pomocą toposów skromności 
autorskiej i niewyrażalności. Podobnie postępował z tematami podsuwany-
mi przez przyjaciół, wymawiając się słabością Muzy albo niedoskonałością 
warsztatu poetyckiego. Jego postawa określa wreszcie konkretny, godny 
pochwały styl życia, unikający popadania w skrajności jakiejkolwiek szkoły 

12 M. Pytasz, Jan Lechoń – dwa wiersze, [w:] tegoż, Kilka opowieści. O niektórych 
dolegliwościach bycia poetą emigracyjnym i inne historie, Wydawnictwo Gnome, 
Katowice 2000, s. 76–77. 
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filozoficznej, zalecający troskę o doskonałość etyczną (cnotę), ale bez cał-
kowitego wyrzekania się przyjemności. 

W wojennej i powojennej poezji Lechonia ukształtowała się wizja poety 
pogrążonego w rozpamiętywaniu straty, przeżywaniu niekończącej się ża-
łoby. Ze smutnym obliczem zwraca się on nieustannie w stronę przeszłości, 
uobecniając wybitne postaci, przywołując wielkich autorów i przepisując 
stare mity. Poezja okazuje się tu przede wszystkim sprawą pamięci. Jest to 
poeta niejako programowo niemodny (staroświecki), choć w pełni świado-
my anachroniczności swej sztuki poetyckiej pod względem ideowym i este-
tycznym. Klasycyzm był dla autora Karmazynowego poematu rodzajem 
powinności etycznej, wymuszającej wierność tradycji, zwłaszcza roman-
tycznej i jej modernistycznym kontynuacjom i rewizjom13; w tej przestrzeni 
sytuuje się zresztą przedwojenna twórczość samego Lechonia. Schemat 
wersyfikacyjny omawianego wiersza (trzy strofy, regularny, rymowany 
trzynastozgłoskowiec ze stałą średniówką o nieco zaburzonej z powodu po-
lisyndetonu składni w drugiej strofie) nawiązuje do kompozycji liryków 
zebranych w tomie Srebrne i czarne (1924), uchodzącym zdaniem wielu kry-
tyków za szczytowe osiągnięcie jego poezji. 

Wierność tradycji oznacza zatem wierność samemu sobie. Jednak nawet 
kierując się maksymą prawdziwie złotego środka, trudno uzgodnić dwa, 
wyraźnie antagonistyczne wyobrażenia aktywności poetyckiej z trzeciej 
strofy. Pierwsze, nazwijmy je romantycznym, ukazuje wieszcza „z odwró-
conym na przeszłość obliczem”, trwającego dumnie w niewypowiedzianym 
smutku, skazanego na udramatyzowane przeżywanie żałoby; drugie, kla-
syczne, przywołuje poetę o pogodnym, rozpromienionym obliczu, skoncen-
trowanego na chwili teraźniejszej, przywiązanego do harmonijnej prostoty 
i umiejętności samoograniczenia. Ich Muzy przebywają w odległych krai-
nach, które rzadko opuszczają na dłużej. Pomiędzy wieszczami rozciąga się 
wyniosła, obsypana „wysokim śniegiem” Sorakte, choć jest raczej mało 
prawdopodobne, że jej ośnieżone szczyty połączą kiedyś ich spojrzenia. 

Lechoń, któremu o wiele bliższe były horacjańskie parafrazy Kochanow-
skiego czy Tuwima niż ody Horacego, sięga po znane motywy z poezji 
rzymskiego poety, aby opisać marzenie o zupełnie innym życiu. Niewiele 
elementów przenika do jego wiersza z pieśni do Taliarcha. Nawet Sorakte 
stanowi tylko fragment poetyckiej scenografii. Lechoń nie wybiera drogi 
imitacji ani parafrazy. Nie poszukuje nowego wyrazu dla strofy alcejskiej 
w liryce polskiej. Jeśli już kogoś naśladuje, to raczej siebie z wcześniejszego 
okresu twórczości. Czyni to jednak z dużą konsekwencją i niemałą pomy-
słowością. Kultywując mit romantycznego wieszcza i ucieleśniając wszelkie 
związane z nim antynomie i paradoksy, potrafi zdobyć się na chwilowy 

13 W. Wyskiel, Jan Lechoń na obczyźnie, Krajowa Agencja Wydawnicza, Kraków 
1988, s. 78–80. 

W O J C I E C H  R Y C Z E K ● Interludia Horatiana: Jan Lechoń, Jarosław Iwaszkiwiecz... 23 



dystans wobec swego powołania. Pragnienie, aby razem z Horacym spoj-
rzeć na jaśniejące od śniegu szczyty Sorakte, może się już spełnić w samym 
akcie lektury. Albo może pozostać tylko poetyckim marzeniem, wypowie-
dzianym za pomocą literackich aluzji; marzeniem o zupełnie innym świe-
cie, innym wieszczu i innej, jaśniejszej poezji. 

IIwwaasszzkkiieewwiicczz:: bbiiaałłoo--cczzaarrnnyy ppiieess   
W tomie Śpiewnik włoski znalazły się wiersze Iwaszkiewicza, które po-

wstały w latach 1971–1973 podczas podróży po Italii (Wenecja, Siena, San 
Gimignano, Rzym i Palermo). Zbiór liryków rejestrujących ulotne wrażenia 
i spostrzeżenia, „zaledwie notatki, szkice wierszy”, „zanotowane zdania na 
skrawkach papieru” (określenia autora14), przyjął formę tryptyku; składa 
się z trzech starannie wyodrębnionych cykli poetyckich (Psy i ptaki, Inter-
mezzo, Fontane di Roma). Ostateczną postać nadał mu poeta dopiero w dru-
gim wydaniu (1978), powiększając go o nowe wiersze (cykl Pini di Roma)15. 
W obu edycjach tom, a także cykl Psy i ptaki, otwiera wiersz opatrzony 
tytułem Pies horacjański: 

Psie, co na murze willi Horacego 
pilnujesz ruin, fiołków i hiacyntu, 
czy słyszysz nocą w ciszy gór sabińskich 

stopę skaczącą? 
I brzmiące głosy, które przez stulecia 
zmienne co prawda, lecz zawsze jednako 
zdobne kwiatami – niosą nam tę samą 

mądrość zbyteczną? 

14 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, oprac. A. i R. Papiescy, R. Romaniuk, 
wstęp A. Gronczewski, Czytelnik, Warszawa 2011, s. 307–308: „I znowu ten 
zalew wierszy, który z tego wyniknął. […] to są zaledwie notatki, szkice wierszy 
– a jednak powstałe także w ten sposób, często w nocy, często na spacerze, 
zanotowane zdania na skrawkach papieru, może nieważne dla czytelnika – 
niezmiernie ważne dla mnie jako dla autora, notujące to wielkie poczucie 
jedności świata, to wyjście metafizyczne poza zamknięcie «monady», czy to 
w połączeniu ze zwierzętami, czy z gwiazdami, wszystko jedno, czy w poczuciu 
jedności w nicości, czy jedności w wieczności, chyba wszystko jedno”. 

15 Ostatecznie tom składa się z autonomicznego cyklu Psy i ptaki oraz tzw. „tryp-
tyku rzymskiego” (Intermezzo, Fontane di Roma, Pini do Roma). Mottem tomu 
jest przedostatnia strofa wiesza Z. Krasińskiego Rozpacz, rozbudowana apostro-
fa do „ziemi włoskiej”, której geniusz (bóstwo opiekuńcze) okazuje się „anio-
łem piękności”. Tytuły dwóch cyklów (Fontane di Roma, Pini di Roma) przywo-
łują poematy symfonicznie z tzw. Trylogii rzymskiej, których autorem był 
Ottorino Respighi. 
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Bo ja czasami śpię i widzę w nocy 
zarysy boskie gór, z radości szczekam 
i jestem chyba jak ty, biało-czarny 

pies horacjański.16 

Lapidarne liryki składające się na ten cykl wpisują się w poetykę, cha-
rakterystyczną zresztą dla późnej, dojrzałej poezji Iwaszkiewicza, którą 
można określić mianem wyprawy w pozaludzkie rejony doświadczenia 
w poszukiwaniu, pozbawionym na ogół intencji alegorycznego antropomor-
fizowania, jedności z innymi istotami raczej w nicości niż wieczności. Bo-
haterowie liryczni tych wierszy nie są bynajmniej figurami ludzkiego losu, 
choć często się zdarza, że czują i wiedzą więcej. Wiodą swe psie lub ptasie 
żywoty niezależnie od wielkich, patetycznie brzmiących słów. Na kartach 
tomu pojawiają się miniatury psów, obrazy skreślone zaledwie kilkoma 
pociągnięciami śpiesznego pióra. Na samym początku „pies horacjański” 
(zapewne z tytułu starszeństwa), później jego towarzysze: starzejący się 
szybciej niż poeta Tropek, który „nigdy nie będzie w Sienie” i który „nawet 
po Stawisku biega niechętnie”, fantastyczny „inny pies” ze Sieny ze skrzyd-
łami i tęczowymi oczami, pokazujący poecie ziemską rzeczywistość z „wy-
sokiej góry” (Pies w Sienie), „pies blondyn” szczekający na świat i autora, 
gotowy do skoku w przepaść weneckiego kanału (Smutna Wenecja), biały 
pudel, „trochę za tłusty”, jednak „pełen decyzji i odwagi”, towarzyszący 
św. Augustynowi w drodze z Rzymu do Mediolanu na fresku z kościoła 
w San Gimignano (Benozzo Gozzoli)17, zarozumiały pies rozmawiający z wo-
łem („my psy istniejemy niezmiennie”), nieżyjące już pieski z uczty wypra-
wionej dla zmarłych (Neron, Weruś, Doksio, Peruńcio, Mausyjko), „którzy 
się z nami pobratali w nicości” (Uczta), wreszcie żółty pies, który urządzał 
„psie wesela” w Stawisku, a pewnego razu przestraszył Simone de Beauvoir 
(wiersz o incipicie Gdzie jest ten ptak). Warto pamiętać, że żywoty psów 
i kotów spisała skrupulatnie Anna Iwaszkiewicz w książeczce Nasze zwie-
rzęta (1978), opatrzonej krótkim wstępem poety18. Do tego (niepełnego) 
wyliczenia należy dodać krwawiącą z pyska, chorą suczkę z Taorminy, oka-
zującą się sycylijską Muzą (Muza)19, a także pieska naczelnika stacji w Co-

16 J. Iwaszkiewicz, Wybór poezji, wstęp i oprac. R. Romaniuk, BN I 339, Ossoli-
neum, Wrocław 2021, s. 617; por. O. Płaszczewska, Przestrzenie komparatystyki – 
italianizm, WUJ, Kraków 2010, s. 533. 

17 J. Iwaszkiewicz, Podróże do Włoch…, s. 51: „I pudel namalowany jest nie na 
darmo, jako ozdoba, ornament. Tego psa nie ogarniają wątpliwości intelektual-
ne, on cały jest instynktem”. 

18 A. Iwaszkiewicz, Nasze zwierzęta, Nasza Księgarnia, Warszawa 1978; ilustracje 
opracował Szymon Kobyliński. 

19 Por. J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, s. 386, opowieść o spotkaniu chorej, 
krwawiącej suczki z Taorminy zapisał Iwaszkiewicz pod datą 8 IV 1974 r. 
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negliano z zakończenia opisu włoskich peregrynacji; „mały biały piesek, 
kulka puchu raczej niż piesek, kłębuszek białej włóczki, nie piesek”20 miał 
swój udział w nagłej epifanii pozostającego poza wszelkim słowem, cudow-
nego piękna Italii. 

Możemy dokładnie odtworzyć okoliczności powstania wiersza o „psie ho-
racjańskim”. Wiosną 1971 roku Iwaszkiewicz wyruszył w towarzystwie Ro-
mana Totenberga, skrzypka i nauczyciela w amerykańskich akademiach 
muzycznych (Santa Barbara, Boston), z Rzymu do Licenzy w Górach Sabiń-
skich (ok. 40 km na północ od Wiecznego Miasta), gdzie znajdują się ruiny 
willi Horacego, odkryte w połowie XVIII wieku. Później wspominał:   

A po obiedzie pojechaliśmy, dość skomplikowanymi drogami, w stronę Gór Sabiń-
skich. Tam – nie bez trudu – znaleźliśmy miejsce, gdzie niegdyś leżała posiadłość 
Horacego. Zostały z niej tylko fundamenty, trochę muru i część podłóg. Z zarysów 
fundamentów można rozpoznać rozkład domu. 

Jedna posadzka mozaikowa ocalała czy też została tutaj umieszczona skądinąd, 
biało-czarna, zatarta. A poza tym między murami i naokoło rośnie trawa. Wypadł 
nam szczęśliwie pogodny dzień bardzo brzydkiej wiosny, trawa jest zielona, a w trawie 
w wielkiej obfitości kwitną fiołki i te liliowe gronka, które nie wiem, jak się nazywają po 
polsku. Po niemiecku nazywają się Traubenhyazynthen! […] 

Stróż tych miejsc nie ma wiele zajęć. Oprócz nas jest tu tylko jakaś australijska 
rodzina. Poza tym nikogo. A całość można obrzucić jednym spojrzeniem. To było więc 
owo otium Horacego. Do Rzymu trochę daleko. A jak on podróżował! 

Więc ten stróż tutejszy wygląda raczej na myśliwego. Na takiego włoskiego myśli-
wego, który po całych dniach chodzi po polu z fuzją i strzela wróble lub inne ptaszki 
wielkości wróbli. Ale ma pięknego myśliwego psa, biało-czarnego rasowego wyżła, 
który siedzi zadumany na murku, dzielącym dwa cubicula Horacego. 

Wchodzę w kontakt z tym psem. Jest dla mnie bardzo uprzejmy – i widać jest 
najważniejszą osobą, którą tam spotkałem, bo śni mi się w nocy. Śni mi się wyraźnie 
i znacząco, szczeka przez sen – on czy ja? W każdym razie budzę się pełen jakichś słów 
i zaraz zapisuję, papier i ołówek mam pod ręką […].21 

W nocy z 31 III na 1 IV poeta utrwalił wrażenia ze spotkania z tym nie-
zwykłym psem. „Dawno już żaden wiersz tak nie napełnił mnie sobą – no-
tował w dzienniku pod datą 3 IV – jak ten co napisałem przedwczoraj pod 
wpływem wycieczki do Licenzy i do willi Horacego. […] Cały byłem napeł-
niony tym wrażeniem i w nocy wylał mi się wiersz, który zapisałem bez 
jednego przekreślenia. Jedyna to rzecz za mojego tu pobytu, wyjątkowo 
jałowego i smutnego”22. Jak przystało na utwór zrodzony z gwałtownego 

20 J. Iwaszkiewicz, Podróże do Włoch, PIW, Warszawa 1977, s. 232. 
21 Tamże, s. 129–130. 
22 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, s. 275. 
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przypływu natchnienia, spisany niemal na granicy snu i jawy, odznacza się 
on starannym opracowaniem. Regularna, nierymowana strofa saficka 
mniejsza pozwala wyeksponować w klauzuli zwrotki (w wersie adonijskim) 
znaczące epitety: „stopa skacząca”, „mądrość zbyteczna”, „pies horacjański”. 

Użycie miary wierszowej, chętnie wykorzystywanej przez Horacego, 
znawcy i miłośnika poezji eolskiej, wydaje się raczej przejawem kurtuazji 
wobec gospodarza niż realizacją obmyślonej strategii imitacyjnej. Adresa-
tem dwóch rozbudowanych pytań, wypełniających dwie pierwsze strofy, 
jest czworonożny stróż willi, canis Horatianus, który zastygł w nieruchomej 
pozie, jakby przysiadł na chwilę przy ścianie. Motyw psa, niekiedy opatrzo-
nego inskrypcją cave canem („strzeż się psa!”), pojawiał się bardzo często na 
mozaikowych posadzkach w domach zamożnych Rzymian. Te dwie strofy 
przywołują poza tym dwie powiązane osobą nieobecnego właściciela prze-
strzenie. Co ciekawe, obie rozbrzmiewają rozmaitymi dźwiękami i głosami, 
które najlepiej słychać w nocnej ciszy. Obie są także gościnne dla przyby-
szów z różnych stron świata. Granice pierwszej przestrzeni, konkretnej 
i topograficznie określonej, wyznaczają granice posiadłości ziemskiej w Sa-
binum. Jej zarys tworzą ruiny willi, umożliwiające rozpoznanie układu po-
mieszczeń. Znacznie bardziej otwarta jest druga przestrzeń, niematerialna 
i niedookreślona pod względem granic. To rozległa kraina poezji Horacego, 
zmitologizowana sfera poetyckiej (re)kreacji (otium), wypełniona coraz 
mniej znanymi znakami, figurami i obrazami. Tym, co niewątpliwie łączy 
te dwie przestrzenie są kwiaty. W pierwszym przypadku pojawiają się one 
jako ozdoby wiosennego pejzażu o utrwalonych znaczeniach (fiołki, hiacyn-
ty), w drugim – jako ornamenty językowe (flores dicendi) o dużej wartości 
perswazyjnej i estetycznej.  

„Skacząca stopa” kojarzyła się Iwaszkiewiczowi ze znaną frazą z pieśni 
Horacego, naśladującego z kolei Alkajosa (fr. 332)23, stanowiącej wezwanie 
do świętowania zwycięstwa Oktawiana w bitwie morskiej pod Akcjum 
(2 IX 31 r. p.n.e.): „teraz trzeba pić (ucztować), teraz trzeba uderzać swo-
bodną stopą w ziemię, teraz nadeszła pora, aby w trakcie uczt saliańskich 
przyozdobić bogom wezgłowia, przyjaciele” (Carm. I 37, 1–4)24. Anaforycz-
ne wezwania do powszechnej radości ustępują jednak nieoczekiwanie miej-
sca pochwale zwyciężonej, lecz nieokrytej hańbą Kleopatry VII, dumnej 
królowej Egiptu, której Horacy przygląda się z niedowierzaniem i nieskry-
wanym zdumieniem, wysławiając jej męstwo, trzeźwość umysłu, opanowa-
nie i pogodę ducha w obliczu klęski. Iwaszkiewicz, uruchamiając bardzo 

23 Por. Liryka starożytnej Grecji, s. 216: „Spić się dziś trzeba i na umór pić: / Śmierci 
Myrsyla nadszedł wreszcie dzień”. 

24 Horace, Odes and Epodes, s. 92: „Nunc est bibendum, nunc pede libero / pul-
sanda tellus, nunc Saliaribus / ornare pulvinar deorum / tempus erat dapibus, 
sodales”. 
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swobodne skojarzenie z horacjańską liryką, sprowadza tę pieśń o śmierci 
nieustraszonej królowej do konwiwialnego motywu „skaczącej stopy”, przy-
wołującego obrazy uczty, spotkania w gronie przyjaciół, radosnego tańca. 

Z jeszcze większym dystansem podchodzi do poezji rzymskiego wieszcza, 
recytowanej przez wieki, ożywianej głosem kolejnych uczniów i naśladow-
ców, jakby mając świadomość, że nawet do psa strzegącego ruin posiadłości 
dociera ona niewyraźnie coraz bardziej zniekształcona. Docenia jej nieprze-
mijające piękno, które podkreśla za pomocą metafory florystycznej, znako-
micie zresztą współbrzmiącej z horacjańskim sposobem obrazowania. 
Figury czerpane z natury ożywiają bowiem abstrakcyjne pojęcia i nie-
uchwytne przeżycia, nadając im postać zmysłowego konkretu. Uderzająca 
swobodnie w ziemię stopa wyzwala niemal automatycznie skojarzenia zwią-
zane z radością. Lecz ta poezja, sprowadzona nieco karykaturalnie do sen-
tencjonalnych napomnień, niesie ze sobą mądrość, bez której można się 
obejść. Do jej zdobycia wystarczy bycie człowiekiem, udział w doświadcze-
niach związanych z blaskami i cieniami kondycji ludzkiej. Po jasnej stronie 
egzystencji: wolność, radość, przyjemność, poezja (literatura), po ciemnej – 
ból, cierpienie, przemijanie, śmierć. Zbyteczna mądrość nie oznacza jednak 
całkowitej nieprzydatności tej liryki, nawet gdyby miała się ona okazać 
rozpisanym na wiele głosów wezwaniem memento vivere. 

Warto pójść tym tropem nieco dalej. „Dominanta rezygnacyjna”, o jakiej 
Jerzy Kwiatkowski pisał w odniesieniu do przedwojennej liryki Iwaszkiewi-
cza25, przekładała się na wybór konkretnych tematów, motywów, inspiracji 
literackich i filozoficznych, form poetyckich. W późniejszej twórczości poety 
uległa ona metamorfozom tematycznym i stylistycznym26. Stała się mniej 
ekspresjonistyczna, bardziej stonowana i powściągliwa w słowie. Kontem-
placja wciąż przechodzi tu prędzej czy później w rezygnację, pogłębioną 
melancholijnym odczuciem czy raczej przeczuciem straty, egzystencjalnym 
niepokojem związanym ze śmiercią. Nieuniknionego w tej perspektywie 
zniechęcenia nie uśmierza sztuka, choć chwile estetycznego zachwytu mogą 
przynieść krótkie wytchnienie. Z takiego chwilowego uspokojenia rodzi się 
odkrycie duchowego pokrewieństwa poety z czarno-białym psem z willi Ho-
racego, uwiarygodnione poetyką sennego marzenia, nocnej wizji. Widok 
górskich szczytów, być może nawet jaśniejących od śniegu wierzchołków 
Sorakte, napełnia go radością, dla której znajduje odpowiednią, to znaczy 
psią formę ekspresji (głośne szczekanie). W tej chwili harmonijnej równo-
wagi zastyga on nieruchomo, ciesząc się prostotą i współwystępowaniem, 
współbrzmieniem „bladej” bieli i atramentowej czerni. 

25 J. Kwiatkowski, Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia międzywo-
jennego, Czytelnik, Kraków 1975, s. 25. 

26 S. Stabro, Późna liryka Jarosława Iwaszkiewicza, [w:] tegoż, Klasycy i nie tylko… 
Studia o poezji polskiej XX wieku, WUJ, Kraków 2012, s. 36–39. 
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„Pies horacjański” nie jest tak ostentacyjnie intertekstualny jak chociażby 
słynna „sarenka Horacjańska” (Carm. I 23, 1–4) z wiersza Tuwima Na ulicy 
(cykl Z wierszy ocalałych), symbol nieuchwytnego, młodzieńczego piękna 
oraz trwałości poetyckich formuł i obrazów, skontrastowany z ulicznym 
barbarzyństwem27. Iwaszkiewicz sięga po subtelne aluzje, swobodne remi-
niscencje. Twórczo wykorzystuje różnorodne sposoby rozwijania fikcji li-
rycznej, charakterystyczne dla Horacego. Jeszcze pod jednym względem 
przypomina psa. Również on czuwa i strzeże krainy poezji apulijskiego 
wieszcza (szerzej: poezji klasycznej w ogóle), przypominającej coraz 
bardziej pejzaż ruin, pozwalających z trudem rozpoznać dawne formy po-
etyckie, albo zachwycające różnorodnością lapidarium, utworzone z przy-
padkowych odłamków, fragmentów i skamielin żywych niegdyś formuł 
literackich. Czuwa i strzeże, ale bez większego przekonania, tak na wszelki 
wypadek, gdyż zna bardzo dobrze założenia „psiej” (czyli cynickiej) filozofii 
życia, ceniącej samowystarczalną cnotę, ograniczenie pragnień (askesis), 
nieskrępowaną niczym, zuchwałą wolność (anaideia) i porządek natury.   

W Śpiewniku włoskim istnieje wyraźne napięcie między retoryczną dys-
cypliną frazy a liryczną śpiewnością (melicznością) o proweniencji ro-
mantycznej (Heinrich Heine), uwydatniające przejścia między różnymi 
rejestrami stylistycznymi. Spośród wszystkich utworów zebranych w tym 
tomie wiersz o „psie horacjańskim”, niestrudzonym strażniku ruin willi 
Horacego, jest z całą pewnością najbardziej pogodny, jakby tymczasowo 
uwolniony za sprawą jasnej aluzji horacjańskiej od ciemnej, właściwie co-
raz bardziej mrocznej pespektywy rezygnacji. I chociaż rozwija się pod 
znakiem klasycznego nokturnu, opowiadając się po stronie uspokojenia 
i wyciszenia, pozostaje rozświetlony od wewnątrz odblaskiem chwilowej, 
trudno uchwytnej serenitas: pogody niebios, pogody czasu, pogody poezji. 

DDeehhnneell:: rróówwnniinnyy FFiilliippppii   
Cykl Żywoty równoległe złożony z siedmiu utworów, który dał tytuł całe- 

mu tomowi poetyckiemu Dehnela z 2004 roku, otwiera wiersz Quintus H.F. 
ginie w bitwie pod Filippi, opatrzony adnotacją Warszawa-Gabryelin, 
1 V 1903 roku: 

Z oczami przysłoniętymi piaskiem, krwią i trawą 
leży twarzą do ziemi, z grotem włóczni w plecach. 
Bitwa, spieniona, przeszła. Niebo z tył głowy. 

27 J. Tuwim, Wiersze wybrane, s. 199: „Jubiluje dzicz pogańska, / Megafony ryczą 
z mieszkań. / Mnie sarenka Horacjańska / Za różowe wzgórze pierzcha”; por. 
J.Z. Jakubowski, Rodowód i przeobrażenie „sarenki Horacjańskiej” („Na ulicy” 
Juliana Tuwima), „Poezja” 11 (1971), s. 39–42. 
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I tylko słyszy tłum cichnących kroków. 
Myśli, że oto 
opuszczają go bogowie. 
A to odchodzi metrum nienapisanych pieśni. 
Schylone 
idzie równiną, 
bacząc, by nie nadepnąć trupów rozrzuconych po brzegi horyzontu.28 

Tytułowa równoległość nie ma wiele wspólnego z modelem narracji bio-
graficznej, zaproponowanym przez Plutarcha z Cheronei, znanym jako „ży-
woty równoległe” (bíoi parállēloi). „Komparatystyczna” kompozycja spod 
znaku paraleli pozwalała wydobyć podobieństwa łączące sławnych Greków 
i Rzymian (wodzów wojskowych, mężów stanu, polityków, prawodawców 
i mówców) pod względem umiejętności, wykształcenia, cnoty, talentu i dro-
gi życiowej. Juliusz Cezar stawał w ten sposób ramię w ramię z Aleksandrem 
Wielkim, a Cyceron okazywał się sąsiadem podziwianego i wielokrotnie 
naśladowanego Demostenesa. U Dehnela równoległość oznacza alternatyw-
ne ukazanie kolei ludzkiego życia, które mogłoby się potoczyć zupełnie 
inaczej albo zostać, jak w przypadku Horacego, nagle przerwane. Wiąże 
się nierozerwalnie z dziedziną poetyckiej kontrfaktyczności, kwestionując 
możliwość pełnej, obiektywnej rekonstrukcji historycznej, podkreślając 
znaczenie wyobraźni i literackiego opracowania w tworzeniu narracji o wy-
bitnych postaciach. 

Horacy, prawdopodobnie pod wpływem wymowy Brutusa (którą podzi-
wiał sam Cyceron), zdecydował się podczas studiów w Atenach na przystą-
pienie do obozu obrońców republiki. Jako trybun wojskowy, któremu 
podlegał legion rzymski, znalazł się w jednym oddziale z synem Cycerona, 
Markiem Tulliuszem. Wziął udział w bitwie pod Filippi (X 42 r. p.n.e.) we 
wschodniej Macedonii, zakończonej klęską armii republikańskiej, rozbitej 
przez sprzymierzone wojska Oktawiana i Marka Antoniusza29. Swetoniusz, 
autor żywotu Horacego, wspomniał krótko o tym epizodzie: „walczył w bit-
wie pod Filippi jako trybun wojskowy pod wodzą Marka Brutusa”30. Zwy-
ciężony Brutus, zanim przebił się mieczem, zdążył jeszcze zrównać cnotę 
z fraszką, podając w wątpliwość główne założenia stoicyzmu, lecz nie tracąc 
wiary w ideały republikańskie. Jego sprzymierzeniec, Kasjusz Longinus, 
poprosił niewolnika o pomoc w odebraniu sobie życia. Co najważniejsze, 

28 J. Dehnel, Żywoty równoległe, Zielona Sowa, Kraków 2004, s. 14. 
29 A. Wójcik, Talent i sztuka. Rzecz o poezji Horacego, Ossolineum, Wrocław 1986, 

s. 17–19. 
30 Suetonius, Vita di Q. Orazio Flacco, ed. A. Rostagni, Osanna, Venosa 1991, s. 24: 

„bello Philippensi excitus a Marco Bruto imperatore, tribunus militum me-
ruit”. 
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Horacy wyszedł z tego boju obronną ręką w niejasnych, spowitych na za-
wsze aurą tajemnicy okolicznościach. 

Na pole bitwy poeta powrócił nieoczekiwanie w pieśni adresowanej do 
Pompejusza Warusa, „pierwszego spośród przyjaciół”, dawnego towarzysza 
broni, który przybył po długiej tułaczce do Rzymu: „Z tobą przeżyłem Fi-
lippi i pośpieszną ucieczkę, porzuciwszy niechlubnie tarczę, gdy męstwo 
zostało złamane, a wodzowie uderzyli haniebnie brodą w ziemię; lecz mnie, 
przerażonego, szybki Merkury uniósł spomiędzy wrogów w gęstej mgle, 
ciebie zaś wciągając znowu w wojnę, spieniona fala rzuciła w morze” (Carm. 
II 7, 9–16)31. Wspomnienie wspólnej służby wojskowej szybko jednak ustę-
puje zaproszeniu do wspólnej biesiady (antynomia bellum – convivium)32. 
Horacy zdaje się mówić przyjacielowi: „Cieszmy się już teraz łaską Jowisza, 
który pozwolił nam się spotkać po tak wielu latach. Wczoraj znosiłeś wy-
trwale upały pól bitewnych, dziś możesz schronić się w cieniu moich lau-
rów. Wczoraj wzburzona fala porwała cię w odmęty wojny, dziś fala 
sprowadzającego zapomnienie wina przyniesie ci orzeźwienie”. W zakoń-
czeniu ody wyraża tę gorącą zachętę do ucztowania z sentencjonalną, za-
barwioną ironicznie zwięzłością: „słodko mi jest popaść w szaleństwo, gdy 
przybył przyjaciel” (Carm. II 7, 27–28)33. 

Bakchiczny szał związany z radością czy natchnieniem poetyckim uwal-
nia pieśń od melancholijnej powagi. Horacy niczego nie żałuje, niczego nie 
rozpamiętuje. Teraz może sobie wreszcie pozwolić na krytyczny osąd mi-
nionych zdarzeń i młodzieńczych wyborów34. Coraz większy dystans do 
przeżyć i doświadczeń z przeszłości zaznacza za pomocą intertekstualnych 
zapośredniczeń. Motyw poety porzucającego niechlubnie tarczę na polu 
walki (rhipsaspis), oznaczający na planie figuratywnym porzucenie poezji 
epickiej na rzecz poezji lirycznej, mający raczej niewiele wspólnego z grec-
kim (a także rzymskim) wyobrażeniem męstwa, przejął z liryki Alkajosa 
(pojawia się on również u Archilocha i Anakreonta), który nie widział wcale 
powodów, aby w liście poetyckim do przyjaciela Malanipposa z Mityleny 
ukrywać swą ucieczkę w czasie wojny toczonej z Atenami pod osłoną mil-
czenia albo wieloznacznych figur. Również antyheroiczny motyw poety wy-

31 Horace, Odes and Epodes, s. 108: „tecum Philippos et celerem fugam / sensi 
relicta non bene parmula, / cum fracta virtus et minaces / turpe solum tetigere 
mento; / sed me per hostis Mercurius celer / denso paventem sustulit aere, / te 
rursus in bellum resorbens / unda fretis tulit aestuosis”. 

32 Jak pisze Gregson Davis (Polyhymnia: The Rhetoric of Horatian Lyric Discourse, 
s. 93), „prawdziwym bohaterem nie jest wytrwały poszukiwacz virtus na polu 
walki, ale pokorny poeta, który – jak Alkajos albo Anakreont – rozumie nad-
rzędną wartość ludzkiego życia tu i teraz”.  

33 Tamże, s. 110: „recepto / dulce mihi furere est amico”. 
34 Por. J.L. Moles, Politics, Philosophy, and Friendship in Horace Odes 2,7, „Quaderni 

Urbinati di Cultura Classica” 25/1 (1987), s. 59–72. 
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bawionego cudownie z bitewnej burzy przez „szybkiego” Merkurego35, 
wynalazcy liry, patrona wymowy i literatury, przypomina opisaną w III księ-
dze Iliady interwencję Afrodyty, która ocaliła rannego w pojedynku z Me-
nelaosem Parysa (słynna „monomachija Parysowa”); najpierw „mgłą go 
zaćmiła”, mówiąc słowami Kochanowskiego36, a następnie złożyła na mar-
murowym łożu w komnacie Heleny. Przed rozliczaniem z przeszłości i po-
sądzeniem o haniebną ucieczkę z pola walki Horacy osłania się skutecznie 
tarczą intertekstualnych aluzji. 

Z wyraźną dominacją fikcji mamy także do czynienia w cyklu Dehnela. 
Bohaterowie jego żywotów, przypominający znanych i uznanych poetów, 
wiodą całkowicie inne życie, w którym tylko pozornie nie ma miejsca dla 
poezji. Oto trzy przykłady: „obywatel ziemski” Czesław M., przeprowadzając 
inspekcję majątku w Szetejnach, odkrywa na nowo, „gdzie wschodzi słońce 
i kędy zapada”; uczestnik „zachodnioeuropejskiej misji archeologicznej”, 
która odnalazła szkielet Zbigniewa H. „ok. 150 km na wschód od Karagan-
dy”, dostrzega „potrzaskane figurki / psa, Hermesa i gwiazdy” w „rozpadli-
nach czaszki”; Wisława S., nauczycielka botaniki w gimnazjum w Pile, 
pozostawiła po sobie „szesnaście tomów zielników”, opatrzonych komenta-
rzami „jakby ktoś czarny piasek rozsypał po kartach”. Intertekstualne tropy 
można odnaleźć także w pozostałych żywotach: mecenasa Federico G.L. 
w angielskim garniturze dyktującego sekretarce pozew, Rainera R., laureata 
„nagrody Nobla w dziedzinie fizyki” kontemplującego regularną strukturę 
atomu, i kapitana Konstantinodosa K. spotykającego statek „Forsaken Love” 
u wybrzeży Aleksandrii. Poezja pojawia się w ich życiu w różnej formie 
i rozmaitych okolicznościach, pozostawiając za każdym razem znaki świad-
czące o ich kruchym, niepewnym istnieniu. Ale i samo życie, choćby naj-
bardziej zwykłe i prozaiczne, otwiera wciąż nowe możliwości kreacji. 

Wszystkie utwory ukazujące alternatywne biografie poetyckie stanowią 
realizację tego samego schematu inwencyjnego, który zakłada przedstawie-
nie tego, co zostało już zaktualizowane (urzeczywistnione) jako czegoś, co 
należy jeszcze do nieograniczonej niemal niczym potencjalności. Albo od-
wołując się do kategorii Arystotelesa, można powiedzieć, że akt zostaje tu 
cofnięty do stanu możności, naznaczonej jednak piętnem znanej konkrety-
zacji. W ten sposób biograficzne fakty i tekstowe ślady zaczynają funkcjo-
nować w nowej ramie modalnej; stają się tylko jedną z wielu możliwości, 
jak w omawianym wierszu, przenoszącym nas na równiny pod Filippi, gdzie 
rozegrała się wielka bitwa. Oto zaledwie przed chwilą uciszyła się wojenna 

35 Taki rodzaj fikcji lirycznej (wprowadzenie na krótką chwilę postaci działającej) 
M.K. Sarbiewski określa mianem chronikopei, „fikcji chwilowej”, por. W. Ry-
czek, O kategorii charakteru lirycznego w poetyce Macieja Kazimierza Sarbiewskie-
go, „Teksty Drugie” 2 (2019), s. 78–79. 

36 J. Kochanowski, Monomachija Parysowa z Menelausem, [w:] tegoż, J. Kochanow-
ski, Dzieła polskie, s. 671. 
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burza; kurz z pola bitwy nie zdążył jeszcze opaść. Horacy uderzył brodą 
w pył ziemi bardziej spektakularnie niż wielcy wodzowie (połączenie ho-
meryckiego motywu „uderzenia w ziemię” i motywu proskynesis). Leży teraz 
nieruchomo z głową zwróconą do ziemi, przeszyty grotem włóczni tkwiącej 
w plecach. Gasnącym okiem nie może nawet obrzucić dumnie spojrzeniem 
pobojowiska, zasłanego ciałami poległych. Już na zawsze niebo pozostanie, 
dosłownie i metaforycznie, z tyłu jego głowy. Odcięty w tej coraz krótszej 
chwili od zewnętrznych obrazów może tylko uważnie nasłuchiwać. 

Dehnel przypomina o tym aspekcie liryki Horacego, który sprawiał 
największe trudności jej naśladowcom w językach wernakularnych (naro-
dowych), tworzącym w materiale językowym o zupełnie innych możliwoś-
ciach instrumentalizacyjnych. Mowa o polimetrii, czyli mistrzowskim 
posługiwaniu się wieloma, różnymi miarami wierszowymi, na przykład 
strofą alcejską, saficką (mniejszą i większą), rozmaitymi kombinacjami 
wierszy asklepiadejskich (łączonych najczęściej z glikonejem albo ferekra-
tejem) w pieśniach, wierszami jambicznymi w epodach, heksametrem dak-
tylicznym w gawędach (sermones) i listach poetyckich. Pieśń horacjańska 
wymaga starannej, harmonijnej organizacji rytmicznej, która pozwala mo-
dulować znaczenie odpowiednio zestrojonych retorycznie i eufonicznie 
słów w zależności od rodzaju kompozycji czy tonacji stylistycznej. 

Liryka ujawnia swe meliczne oblicze. Jeśli znamy miary wierszowe 
„napisanych pieśni” Horacego, możemy sobie wyobrazić, w jaki sposób 
odchodzą od umierającego trybuna wojskowego te nigdy nienapisane. Od-
krywamy tym samym jeszcze jeden wymiar tytułowej paralelności poetyc-
kich żywotów, zakładający porównawcze odniesienie do naszej wiedzy 
o życiu i twórczości danego autora. Na przekór klasycznej, wielowiekowej 
metafizyce, opowiadającej się raczej po stronie istnienia niż nieistnienia 
i gotowej poświęcić przygodny akcydens w imię uniwersalnej istoty, akt 
wiązany ze spełnieniem i dokonaniem jest mniej doskonały niż intuicyjnie 
zasygnalizowana możność, tym bardziej, że została ona naznaczona śladami 
znanej nam konkretyzacji. Aby podkreślić znaczenie metrycznego opraco-
wania pieśni, poeta tworzy sugestywny obraz kroczących rytmicznie i do-
stojnie niczym bogowie olimpijscy miar wierszowych nienapisanych pieśni, 
które odchodzą na zawsze wraz z autorem wydającym na polu walki ostat-
nie tchnienie. W świecie „żywotów równoległych”, pełnym lustrzanych od-
bić i migotliwych refleksów, okazującym się niemal na każdym kroku 
królestwem iluzji estetycznej i fikcji literackiej, odchodzą one wyraźnie 
na sposób horacjański – z liryczną obrazowością, z meliczną harmonią. 

Jak głosi jeden z fragmentów krytycznych Friedricha Schlegla, „można być 
cynikiem i wielkim poetą: pies i laur na równi zdobią pomnik Horacego”37. 

37 F. Schlegel, Fragmenty, przeł. C. Bartl, oprac. M.P. Markowski, WUJ, Kraków 
2009, s. 32. 
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Interludyczność jako całkowicie swobodna, pełna zamierzonych niekonsek-
wencji intertekstualność realizuje się w każdym z tych wierszy inaczej; raz 
jest bardziej czytelna (Lechoń), innym razem bardziej intuicyjna (Iwaszkie-
wicz, Dehnel), niezależnie od tego, czy rzymski autor okazuje się czcigodnym 
cieniem, niepokojącym duchem czy nieporadnym widmem z odległej prze-
szłości. Dwukrotnie powraca tu motyw stopy i rytmicznego kroku, przywo-
łujący obraz podążania tekstowymi śladami za mistrzem, chociaż poeci nie 
podejmują otwarcie tropu imitacyjnego. Omawiane wiersze nie wymagają 
uważnej, wnikliwej interpretacji pieśni Horacego, gdyż ograniczają się do 
znanych motywów, obrazów i fraz z jego liryki, krążących często w postaci 
fragmentów we wspólnej przestrzeni kulturowej jako uniwersalne figury 
poezji (szerzej: tradycji literackiej) wokół monumentu wzniesionego ze słów. 
Wpisują się w przestrzeń inwencji spod znaku gry, zabawy, igraszki, prze-
tworzenia, lecz nie dają się sprowadzić ani do imitacyjnego dialogu, ani 
ironicznego odwrócenia znaczeń czy obnażenia reguł lirycznej kreacji. Częs-
to ograniczają się do próby innych sposobów obrazowania. Mają wiele wspól-
nego z ćwiczeniem stylu, podjętym w celu ożywienia, odświeżenia sztuki 
poetyckiej albo tylko urozmaicenia zgranego repertuaru motywów i figur 
literackich. Stanowią wreszcie krótkie interludia liryczne, utrwalające błą-
dzenie wydeptanymi ścieżkami po dobrze znanym, choć wciąż tajemniczym 
ogrodzie. W każdym z tych przypadków interludycznej inscenizacji horacjań-
skich intertekstów nie tracą całkowicie kontaktu z poetyckim światem rzym-
skiego wieszcza; można powiedzieć w charakterystycznej dla niego formie 
łagodnej, ironicznie afirmatywnej negacji, że rozwijają się non sine Horatio.  
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Summary 
The term interlude, which refers to a short drama designed to put in a different light 

or deconstruct the main play it is placed next to, can be used, when defined more 
broadly, to explore the network of intertextual references in three poems conceived as 
follow-ups to a classical model. They are ‘Vides ut alta stet…’ by Jan Lechoń, ‘Pies ho-
racjański’ [Horace’s dog] by Jarosław Iwaszkiewicz, and ‘Quintus H.F. ginie w bitwie pod 
Filippi’ [Quintus H.F. dies in the Battle of Philippi] by Jacek Dehnel (from his debut collec-
tion Żywoty równoległe [Parallel Lives]). Although these poems are hard to compare given 
their diverse poetic and aesthetic allegiances, it was still possible to sift through and 
assess the relative significance of all their intertextual references and allusions. As might 
be expected, the three  authors speak their mind freely about Horace and his achieve-
ment, even if their opinions – based, for the most part, on well-worn commonplaces – 
appear contentious and contradictory. 
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