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zwiazane z dziedzictwem II wojny swiatowej, ktéra w wielu krajach euro-
pejskich do dzisiaj jest Zrodtem nie do korica zaleczonych traum. Jednak
wojna ta nie byla ,nieoczekiwana”, przeciwnie, zmiana pryzmatu odstania
istnienie w literaturze wspodlczesnej dyskursu, ktéry powinien uwrazliwié
spotecznosé miedzynarodowa na mozliwo$¢ zburzenia tadu miedzynaro-
dowego; dyskursy te - gdyby potraktowad je z powaga, jakg zastuguja -
dostarczytyby odpowiednich narzedzi do opisu proceséw, ukrytych za ho-
ryzontem wydarzen.

Warto podjaé¢ prébe odtworzenia utajonych wojennych tropéw literac-
kich i filozoficznych, ktére bylyby ontologicznym przeciwieristwem powi-
doku, a zatem obrazu, ktéry funkcjonuje w perspektywie postpamieci;
postulowane teksty mialyby status prenarracji o wojnie, zapisanych
w réznych rejestrach jezyka, intuicji, przed-sladéw, zarysowujacych znikli-
wy trop w humanistyce ostatnich lat. W trakcie pisania niniejszego artyku-
tu, ktdry jest efektem uwrazliwienia na wspomniane prenarracje, wybor
padt na dwie ksiazki, literacka i filozoficzna: ,Ramy wojny” Judith Butler?
i powie$¢ Ludzie sierpnia rosyjskiego pisarza Siergieja Lebiediewa. Diagnoza
postawiona przez Butler i Lebiediewa zbiega sie w jednym istotnym punk-
cie, ktéry wydaje sie niezwykle istotny w perspektywie ,zdarzen, rozgrywa-
jacych sie poza tekstem”: wojna nie jest pojmowana przez wspominanych
pisarzy jako wydarzenie, izolowany punkt w przebiegu czasu, ale jako roz-
galeziona struktura spoteczna, wnikajaca w rézne obszary aktywnosci, na-
warstwiajaca sie przez lata. W ujeciu obydwojga autoréw (a zwtaszcza
Lebiediewa, formulujacego celne diagnozy, dotyczace wspéiczesnej Rosji)
wojna jest zawsze ostatecznym efektem stopniowej, czesto niezauwazalnej
militaryzacji spoleczenstwa, prowadzi réwniez do odsunietych w czasie
zmian w $rodowisku, ktére mozna okresli¢ jako wnikanie struktur wojen-
nych i wojskowych w organiczne formy i ekosystemy.

Performatywne obramowania wojny

Refleksja o wojnie Judith Butler jest rozpieta pomiedzy dwoma zagadnie-
niami: ciatem jako najbardziej elementarnym obiektem dziatant wojennych
i sferg mediéow wizualnych oraz dyskursywnych, za pomocg ktérych wojna
jest wytwarzana. Tego aspektu wtasnie dotycza tytutowe ,,ramy wojny”;
wojna dociera do nas zawsze w pewnym obramowaniu, jako ujeta w kon-
wencje narracja, ktdra jest ,kadrowana” przez przerdzne instytucje cenzu-
ry. Wedle Butler, wystuchujac doniesien wojennych, zawsze jesteSmy
srekrutowani na okreslone pozycje epistemologiczne”; ramy, wytyczane
przez dysponentéw wiadzy, zawsze odrzucaja czes$¢ informacji lub pozba-

4 ]. Butler, Ramy wojny, przet. Agata Czarnacka, Instytut Wydawniczy Ksiazka
i Prasa, Warszawa 2011.
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wiaja wiarygodno$ci alternatywne wersje wydarzen. Poza ramami wojen-
nej narracji lokowane sg ,,odpady” prawomocnej, oficjalnej wykladni wy-
darzeni, ktére nie sg wszak bezuzyteczne. Butler dopatruje sie w nich
zasobow dla protestu, antywojennego ruchu oporu, ktéry powinien zmie-
rza¢ do ujawnienia, pelnego okazania szerszej spolecznosci ,obramowania
samych ram”. Gest ten jest warunkiem ukonstytuowania sie $wiadomego
odbiorcy relacji wojennych i tworzacego sie mitu wojny.

Najistotniejsza, najbardziej wazka moralnie stawka owych wykluczeni sa
okreslone grupy spoteczne lub etniczne. Efektem dziatania ram jest wpro-
wadzenie podziatu na ludzi, ktdrych $mier¢ optakujemy i ,zycia [w znacze-
niu: istnienia - przyp. A.U.] niegodne zaloby, (...) ktére sa zniszczone
i stracone ontologicznie od samego poczatku”. Jak powiada Butler, ,czlo-
wieczenstwo to ruchoma prerogatywa”, traktowana instrumentalnie;
z punktu widzenia propagandy agresoréw podzial pomiedzy ,ludzkim”
i ,nieludzkim” jest jedynie narzedziem do ksztattowania umystéw, formo-
wania opinii publiczne;j.

Biorac na cel populacje, wojny daza do tego, by nimi zarzadzac i je ksztattowaé -
wprowadzajac rozréznienie miedzy zyciem, ktére nalezy zachowac a tym, ktére mozna
spisaé na straty. Wojna opiera sie na wytwarzaniu i reprodukowaniu niepewnosci, na
podtrzymywaniu danych populacji na samej krawedzi $mierci; czasem zabija tych
cztonkdw, a czasem nie - w kazdym przypadku wytwarzajac niepewnos¢ jako norme
codziennego Zzycia.®

Butler nawoluje do przekroczenia ram i ograniczen ,podmiotu narodo-
wego”, generujacego wspomniang etyke nakazu zaloby jedynie wobec
cztonkéw wlasnego etnosu. Przekroczenie obramowarn etnicznej zatoby be-
dzie sie jednak musiato wiaza¢ z uswiadomieniem sobie i rozmontowaniem
struktur przemocowych, ktére nas wytonily. Butler wykorzystuje w swoim
wywodzie celng uwage polemiczng Catherine Mills, ktéra w trakcie dyskusji
z autorka ,,Gender Troubles” przywotata Derridiariskg z ducha mysl méwia-
ca o tym, ze tworzeniu podmiotu zawsze towarzyszy przemoc®, a zatem
nalezy sie zgodzi¢ z zalozeniem, Ze przemoc ma swoje kreacyjne i pozytyw-
ne aspekty. Butler w odpowiedzi na te replike powiada, ze warunkiem
wyksztalcenia $wiadomego odbiorcy narracji wojennej powinna by¢ reflek-
sja nad tym, ,jak nalezy zy¢ z przemoca wiasnej formacyjnej historii”, jak
zerwac z ugruntowaniem w przemocy rodzimej hierarchii wartosci.

5 J. Butler, Przedmowa do wydania wielkonakladowego, [w:] tejze, Ramy wojny, s. 54.

6 O istotnym dla filozofii Butler watku z pism Derridy, w ktérych pisze on o tym,
Ze ,przemoc - preetyczna i transcendentalna - jest zakorzeniona w sensie
i logosie” wyczerpujaco pisze Pawel Pieniazek w artykule U kresu obecnosci.
Derrida a Levinas, [w:] Derridiana, wyb6r Bogdan Banasiak, Interesse, Krakow
1994, 5.189.
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Cho¢ by¢ moze witasnie dlatego, ze ksztattuje nas przemoc, odpowiedzialnos¢ za to,
by nie powtarzaé przemocy etapu formacyjnego tym silniej sie narzuca i wydaje sie tym
wazniejsza. Mozemy podlegad formowaniu wewnatrz matrycy wtadzy, jednak nie zna-
czy to jeszcze, ze bedziemy lojalnie czy automatycznie odtwarza¢ owa matryce w toku
wiasnego zycia.”

Ideowa podstawa przekraczania formuly podmiotu narodowego, ugrun-
towanego w przemocy staje sie w refleksji Butler zagadnienie kruchosci
ciala, wielki temat ,ciata podatnego na zranienie”®. Zobowiazania miedzy-
ludzkie sa ufundowane witasnie na mozliwosci unicestwienia innych (a tak-
ze bycia unicestwionym). Ta potencjalnie odwracalna relacja wyostrza
nasza wrazliwos¢ na innego, pozwala wyksztalci¢ postulowany zal i zdolnos¢
do odprawiania zatoby po $mierci cudzoziemca, imigranta, a nawet wroga.

Kruchos¢ jako uogblniona kondycja ludzka opiera sie na pojeciu ciata jako funda-
mentalnie zaleznego i uwarunkowanego przez trwaty i zarazem rozwijajacy sie Swiat:
reakcje - a wiec w ostatecznym rachunku takze odpowiedzialnos¢ - mieszcza sie
w szeregu afektywnych odpowiedzi na éw $wiat, napierajacy w swej trwatosci.®

To $wiadomo$¢ ciata jako nieredukowalnej, materialnej podstawy czlo-
wieczenstwa (ciala, ktére nie jest juz dla Butler efektem praktyk performa-
tywnych, jak to ujmowata w swoich klasycznych rozprawach'®) lezy
u podstaw etosu odbiorcy narracji wojennej, etosu, ktéry usuwa tradycyjne
nacjonalistyczne leksemy na rzecz retoryk wspétczucia, ochrony stabszych,
wycofania sie, rezygnacji z gwarantowanych przewag.

Mapy militarne, krajobrazy wojny

Tworczos¢ Siergieja Lebiediewa wydaje sie literackim rozwinieciem tez
formulowanych przez Judith Butler, zwlaszcza postulatu etycznego przekro-
czenia granic podmiotu narodowego. Autor genialnej ,,Granicy zapomnie-
nia” i antyputinowski dysydent, od lat mieszkajacy w Berlinie mdégiby

7 ]. Butler, Roszczenie niestosowania przemocy, [w:] tejze, Ramy wojny, s. 250.

8 Na temat wylaniania sie ciata jako filozofemu, a takze koncepcji korporalnego
podmiotu, tak waznej dla filozofii Judith Butler zajmujaco pisze Ewa Hyzy
w rozdziale swojej ksiazki Dylematy korporalnego podmiotu, [w:] tejze, Kobieta,
ciato, tozsamosc. Teorie podmiotu w filozofii feministycznej korica XX wieku, Uni-
versitas, Krakéw 2003.

9 J. Butler, Przezywalnosc, podatnosc i afekt, [w:] tejze, Ramy wojny, s. 84.

10 W swojej rozprawie wojennej Butler rozwija rozumienie cielesnosci, ktére wy-
tonito sie po okresie dominacji performatywnej teorii ciala wytwarzanego
przez praktyki kulturowe. Por. Judith Butler, Ciala, ktdre znaczq, ttum. M. Ro-
gowska-Stangret, ,Przeglad Filozoficzno-Literacki” 2011, nr 4.
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w istocie méwié¢ o swojej tworczosci, zapozyczajac frazy z filozoficznych
rozpraw Butler, rozwijajac enumeracyjny ciag pytan i konkluzji z eseju
amerykanskiej myslicielki:

Jak mam zy¢ z przemoca mojej formacji? Jak ta przemoc zyje we mnie? Jak niesie
mnie przez zycie, i bez wzgledu na mnie i bez wzgledu na to, Ze ja ja niose? [...] Wtasnie
dlatego, ze iteracyjno$¢ nie ma nic wspoélnego z woluntaryzmem, nie moge uwolnic sie
od historii mojej formacji. Moge tylko zy¢ dalej wsréd pozostatosci owego niechcianego
obszaru historii - lub wrecz jako jego pozostatoé.*

Lebiediew podobnie definiuje swoja misje jako pisarza, podobnie pozy-
cjonuje swoich bohateréw wobec ,,domowe;j” historii rosyjskiego totalitaryz-
mu, tworzac literacka poetyke wyobcowywania sie z niej, postrzegania jej
jako domeny potwornosci, dziejowej niesamowitosci (Unheimlichkeit).
Trzeba jednak zwré6cié uwage na fakt, ze historiozoficzna diagnoza, doty-
czaca historii Rosji ostatnich dekad nie jest w powiesciach Lebiediewa
wyartykutowana jednoznacznie, nietatwo pozwala sie wyczytac i uporzad-
kowaé w ramach dyskursu interpretacyjnego. Sensy, o ktérych mowa sg
osadzone w wielu kontekstach mitycznych i literackich, ich semantyke
komplikuje ,Proustowska” narracja, rozpraszajaca sensy, zmieniajaca kie-
runki, w jakich toczy sie opowies¢.

Zamyst autora w sposob najbardziej dobitny odstania metoda, wedle kté-
rej konstruuje on powiesciowa przestrzen. Akcja Ludzi sierpnia postepuje
w rytmie wedréwek gtéwnego bohatera, rozwijajacych sie wedle ruchomej,
z pozoru nieoczywistej marszruty, ktéra podaza narrator. Mapa powiesci
obejmuje rozlegle obszary i strefy klimatyczne w obrebie Rosji i dawnego
Zwiazku Radzieckiego: Kazachstan, Karelie, Inguszetie, Czeczenie, Osetie,
wreszcie Ukraine (Lwdow jest dla bohatera, urodzonego w centralnej Rosji,
miastem magicznym). Pozornie chaotyczny ruch bohatera w bezkresnej
przestrzeni Rosji ma swoj ukryty sens, ktéry ujawnia sie z dystansu, z lotu
ptaka. Rozleglosé przestrzeni jest jak gdyby powtérzeniem gestéw podboju,
zawlaszczania krain i grup etnicznych na Syberii i Kaukazie od czaséw
Piotra Wielkiego do wspéiczesnej Rosji Putina. Marszruta bohatera Ludzi
sierpnia wydaje sie wiec proba imaginacyjnego reanimowania Rosji w gra-
nicach z okresu sowieckiego i carskiego. PowieSciowa topografia podboju
jest jednak wyraznie przesunieta wobec swojego pierwowzoru, a te prze-
suniecia, ,mate réznice” maja decydujace znaczenie dla wymowy powiesci,
ktéra w ostatecznym rozrachunku okazuje sie anty-imperialng rebelig.
Bohater powiesci Lebiediewa niejako wizytuje punkty, wytyczajace mape
imperialnej Rosji, ale zarazem - niczym Marlowe z Jqdra ciemnosci Josepha
Conrada - szyderczo te mape nakluwa, dezawuujac imperialne roszczenia
moskiewskiego centrum.

11 ]. Butler, Roszczenie..., s. 253.
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Analogie do opowiesci Conradowskiej narzucaja sie w trakcie lektury
Ludzi sierpnia nieustannie*®. Podobnie ambiwalentna wydaje sie niejasna,
petna konfabulacji i zafatszowan tozsamos¢ bohatera, ktéry poczatkowo
okresla siebie jako dziennikarz sledczy, potem prywatny archiwista, po-
szukujacy ludzi zaginionych w czasach sowieckich, by wreszcie staé sie
najemnikiem, uczestnikiem ekspedycji karnej na tereny dawnego lagru
w Karelii (celem ekspedycji jest pojmanie sprawcéw nielegalnego wyrebu
laséw na skale przemystowa). Ta przemiana tozsamosciowa - przejscie od
etosu dziennikarskiego do profesji okrutnego najemnika - dokonuje sie za
sprawa nowej postaci, ktéra wylania sie w srodkowej czesci powiesci,
figury nowego przewodnika po neoimperialnej Rosji. Mars Faischanow,
emerytowany putkownik, uczestnik dwdch wojen czeczenskich wprowadza
bohatera w swiat na wpdt legalnych misji, stuzb specjalnych, oddziatéw
paramilitarnych, oplatajacych swoja siecia wspdiczesna Rosje. Imie prze-
wodnika wedréwek bohatera opalizuje znaczeniami, ktére ewokuja wielo§é
funkcji i cech postaci; jest on ,bogiem wojny”, a zarazem ofiarg kabotyn-
skich upodoban wtasnej rodziny, od pokolenn zwiazanej z wojskiem, bez-
wglednym najemnikiem, ale tez czlowiekiem przyjaznym, zdolnym do
bezinteresownej pomocy. Jego pojawienie sie wprowadza jednak najwaz-
niejszg ,przemiane kategorialng” w semantyce powiesciowej topografii.
Oczywiste staje sie to, ze pozornie chaotyczne krajobrazy wedréwki boha-
tera wiagza utajone analogie — obszary te sa istotne przede wszystkim jako
sceny teatru wojny, jako mapa wojen najezdzczych, ktére Rosja prowadzita
w czasie ostatnich stu lat. Nazwy krain geograficznych i paistw konotuja
dramatyczne wydarzenia historyczne: Wojne Zimowg przeciwko Finlandii,
dwie wojny czeczeniskie, interwencje militarna w Osetii wymierzona w inte-
resy Gruzji, wreszcie wojne w Gornym Karabachu.

Jest to wiec mapa militarna, ktéra w perspektywie nadrzednego sensu
powiesci Lebiediewa okazuje sie mapg bazows, mapa ,Realnego” wspot-

12 Odwoluje sie tu do interpretacji Jgdra ciemnosci Conrada, ktéra przedstawia
w swojej ksiazce Kultura i imperializm Edward Said, choé nalezy tu zaznaczy¢,
ze Lebiediew jest znacznie bardziej krytyczny wobec totalitaryzmu rosyjskiego,
a wiec analogia nie jest pelna. Jednak autorowi Orientalizmu udato sie uchwycic¢
ambiwalencje dyskursu Marlowe’a (i samego Conrada) wobec kolonizowanej
Afryki, niejako wykraczajac poza logike imperializmu belgijskiego i brytyjskie-
go, co wyraznie uwypukla nastepujacy fragment rozprawy: ,,Conrad tak bardzo
$wiadomie lokuje opowie$¢ Marlowe’a w konkretnym momencie narracyjnym,
ze pozwala nam sobie zdaé sprawe, iz mimo wszystko imperializm byt daleki od
wchioniecia wlasnej historii, ze rozwijal sie w szerszej ramie historycznej,
a zatem byl przez nia ograniczany; historia ta dziala sie tuz poza $cisle zamknie-
tym kregiem Europejczykow zebranych na pokiadzie ‘Nellie’. Jednak wéwczas
najwyrazniej nikt nie zamieszkiwal tego obszaru narracyjnego, totez Conrad
pozostawit go pustym”. E. Said, Kultura i imperializm, ttum. Monika Wyrwa-
-Wisniewska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, Krakéow 2009, s. 23.
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czesnej Rosji. Z lektury Ludzi sierpnia wylania sie obraz Rosjan jako spo-
teczenstwa zmilitaryzowanego, Zyjacego w stanie nieustannej mobilizacji
(poczatkowo ideologicznej, nastepnie wojskowej), spoteczeristwa jedynie
imitujacego stan , pokojowej normalnosci”. Sam bohater ze zdziwieniem us-
wiadamia sobie te quasi-militarng kondycje spoteczenstwa rosyjskiego, od-
krywajac istnienie tysiecy ,wewnetrznych uchodzcéw” z Czeczenii czy
Dagiestanu, obozow filtracyjnych, nieustanng inwigilacje oséb niepewnych,
atmosfere stanu wyjatkowego, ktéra zageszcza sie w Rosji od potowy lat
dziewieddziesiatych ubiegtego wieku. Wreszcie pierwiastkiem wojennym wy-
daje sie stosunek do jednostki, obojetnos¢ wobec ludzkiej $mierci; dla Marsa
i jego najemnikéw ,,$mieré jest pusta kategoria gramatyczna”*?, by postuzyé
sie my$la Rolanda Barthesa, piszacego o poetyce dramatéw Racine’a:

Mars potrzebuje nie tylko wyniku, potrzebuje takze czyjejs krwi. Potrzebna mu ope-
racja, mata wojenka. Rezim ciszy powstrzymuje go, ale go nie zatrzyma, jesli trafi na
odpowiedni czas i stosowne miejsce.**

Epizody, swiadczace o sprawczosci rosyjskiej armii, opisy okrutnych wo-
jen przeciwko dawnym republikom, walczacym o suwerennos¢ wyznaczaja
jeden z nurtéw dyskursu militarnego w powiesci Lebiediewa. Réwnolegle
rozwijany jest watek inny, skupiony wokét rozpadu infrastruktury wojsko-
wej 1 samej armii. Peryferyjne regiony dawnego Zwiazku Radzieckiego to
przestrzenie zdewastowanych budynkéw koszar, porzuconych w pospiechu
poligonéw wojskowych, magazynéw, spladrowanych przez szabrownikow.
Okolice nadal czynnych kosmodroméw Bajkonur i Sary-Szagan wypelniaja
pokryte rdza, zdemontowane czolgi, wypalone stoicem ruiny doméw, spto-
wiate fragmenty munduréw. Dominuje atmosfera porzucenia, bezcelowo-
$ci, wytrawienia znaczen.

Armia sama sie rozpadta, nie wiedziata, czyja jest armia. Maruderzy [...] demontowali
elementy sieci cieptowniczej, wykopywali rury i kable, zeby oddac je na ztom.

W diagnozie, jaka formuluje narrator rozpad stanowi dodatkowy wymiar,
nie mniej grozny od okrutnej sprawczosci instytucji militarnych; w tej per-
spektywie armia w stanie erozji nadal zawiera w sobie grozbe eksplozji,
rozpadu $wiata. Zlowieszcze przestanie, zawarte w historii imperialnego
zawlaszczania terytoriéw nie zanika wraz z upadkiem imperium, przeciw-
nie, osadza sie w krajobrazach i habitusach zaréwno kolonizatoréw, jak
i lud6éw kolonizowanych. Rozpad $wiata zostaje jedynie odroczony w czasie;
powie$é Lebiediewa konczy efektowna, destrukcyjna koda, apokaliptyczny
obraz entropii, zaniku form wspdtczesnego zycia.

13 R. Barthes, Racine, tltum. Kajetan Maria Jaksender, Ostrogi, Krakéw 2021, s. 70.
14 S, Lebiediew, Ludzie sierpnia, s. 214.
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Zostatem poszukiwaczem umartych

Przestrzenie w powiesci Lebiediewa, rozmieszczone na post-imperialne;j
mapie Rosji zawsze zawieraja w sobie istotny aspekt czasowy. Sa chrono-
topami, przypisanymi do okreslonych momentéw historycznych: budowy
carskiego imperium, instaurowania komunistycznego parstwa, przeksztat-
ceri z okresu transformacji po roku 1991*°. Ich semantyka czerpie z histo-
rycznosci, ktdra nie jest statycznym zbiorem tresci, ale sitami, wektorami,
ktére walcza o prymat, o status prawomocnej wyktadni dziejéw.

Przestrzenie w Ludziach sierpnia sa réowniez heterochroniami,
nawarstwiajacymi sie pasmami czasu i historii, ktérych wspdélng wias-
ciwoscig jest pustoszenie, zanik ksztaltéw, funkcji, a takze ludzi. He-
terochronicznos$¢ przecina przestrzenie od prehistorii ziemi po czasy
wspoéiczesne narratorowi, uruchamia réwniez prace pamieci, a raczej
yodpamietywania” wypartych epizodéw historii. Najbardziej znamienna
topografia heterochroniczna jest w powiesci Lebiediewa Betpakdata w Ka-
zachstanie, pustynia, a zarazem miejsce ucieczki i §mierci zbuntowanych
tagiernikéw. Przestrzen ta pelni funkcje centrum, osi srodkowej czesci
powiesci; bohater krazy wokoét niej, wielokrotnie do niej powraca w poszu-
kiwaniu formutl, potrzebnych do opisu tego miejsca, ktére wymyka sie
poznaniu.

Wéwczas Kazachstan byt dostownie tamtym $wiatem, gdzie zostali zebrani ci,
ktérych wykredlono z pamieci. Zanadrze, pustka, wewnetrzna kieszen Zwiazku Radziec-
kiego, gdzie chowano wszystko, co trzeba byto ukry¢ - od zekow i zestancdw w latach
trzydziestych, czterdziestych i piecdziesiatych do Scisle tajnych fabryk i poligondw
rakietowych, ktére powstawaty w pézniejszym czasie.*®

Nagle zrozumiatem, dlaczego tutejszy step nazywaja Gtodowym - nie tylko nie ma
czym wykarmic bydta, nalezacego do koczownikéw, ale takze dlatego, ze on sam
z siebie jest gtodny. Wielka, przerazajaca pustka, w ktéra nawet patrze¢ nalezy z obawa -
wypije wzrok, wyszarpie dusze przy jednym, jedynym dotknieciu.”

Metafora ,zanadrza, wewnetrznej kieszeni imperium”, stworzona na
okreslenie statusu tagrow i systemu militaryzacji paristwa okazuje sie w po-
wiesci Lebiediewa nad wyraz funkcjonalna*®. Wypowiada ona prawde o wy-

15 Por. D. Arnold, Narratywizacja natury: Indie, imperium, srodowisko, przel. Pawet
Wojtas, [w:] Poetyki ekocydu. Historia, natura, konflikt, pod red. Aleksandry
Ubertowskiej, Dobrostawy Korczynskiej-Partyki, Ewy Kuli$, IBL PAN, Warsza-
wa 2019.

16 S. Lebiediew, Ludzie sierpnia, s. 156.

17 Tamze, s. 179.

18 Na temat przestrzeni w kontekscie imperialnej Rosji zajmujaco pisze w swojej
najnowszej ksiazce Tadeusz Sucharski, zwracajac uwage na powtarzajace sie
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parciu wiedzy o tych obszarach i o relegowaniu don ludzi, skazanych na
niebyt, wymazanie z historii. Jej status ,miedzykategorii”, tak eksponowany
w filozofii dekonstrukcjonizmu, sprawia, ze doskonale okresla ona stan
nieopisywalnos$ci, rozmontowania opozycji wnetrze-zewnetrze, swojskos¢-
-obcosé. Zanadrze nie istnieje, jest ciggle odtwarzajaca sie pustka, ktdra
pochtania ludzkie ofiary. Ustanawia przestrzen nieukierunkowana, statycz-
ng - jak Betpakdata, o ktdrej narrator powiada: ,w tym nigdzie nie ma
punktéw orientacyjnych”*®. Réwniez we wspomnieniach tagrowych Bet-
pakdala jawi sie jako miejsce schronienia, ale i zagubienia, utraty wytyczo-
nej marszruty. W tej pustce niemozliwa okazuje sie praca pamieci, nie ma
bowiem ludzi, podmiotéw, ktére moglyby uczestniczy¢ w rytuatach upa-
mietniania. Istnieje jedynie proces (samo)pozerania opustoszalej przestrze-
ni. Praca, ktéra wykonuje narrator - zawodowe poszukiwania ludzi
zaginionych w ,archipelagu GULAG”, realizowane na indywidualne zamé-
wienie - wydaje sie niedostateczna, cho¢ oparta na etycznych przestankach,
namiastka zbiorowego upamietniania (i odpamietywania).

Okaleczeni, zameczeni. RoScitem sobie prawo, by méwié¢ w ich imieniu i taknatem
zemsty na tych, ktérzy do tej pory tkwili w przekonaniu, ze zabitych usmiercono
stusznie, ze aresztowani byli winni - lub w ogdle nie byto zadnych aresztowan, represje
wymyslili demokraci, by szkalowa¢ Zwiazek Radziecki.?®

»Pustka”; ,brak” w diagnozie postsowieckiej Rosji, jaka formutuje w Lu-
dziach sierpnia Lebiediew maja rézne tryby i odcienie znaczeniowe. Tryby te
nawarstwiajg sie i poteguja wraz z uplywem czasu, wydobywaja z siebie
nowe, nieoczekiwane znaczenia. Kolejnym miejscem, ktére jest oznaczane
na mapie wedréwek narratora jako brak, ontologiczna pustka, okazuje sie
stary lagier na bagiennych terenach Karelii. Rozbudowane sekwencje, po-
Swiecone karelskiej kolonii karnej, obok ktérej wydobywano rézowy kwarc,
zajmuja istotne miejsce w konstrukcji powiesci®*, przystuguje im duzy sto-

w relacjach polskich zestaicéw okreslenia Rosji jako ,kontr-§wiata” czy ,,Po-
twora Przestrzeni”; we wspomnieniach Beaty Obertyriskiej wjazd do Rosji opi-
sany zostal jako ,wjazd do wielkiego wiezienia, a przy takim ujeciu kolejne
przystanki wiasciwie redukowane byly tylko do roli tymczasowych, zmienia-
nych cel”. T. Sucharski, Dom niewoli, czyli Sybir, [w:] tegoz, Literatura polska
z sowieckiego ,,domu niewoli”. Poetyka, aksjologia, twdrcy, Instytut Literatury,
Krakéw 2021, s. 255.

19 S. Lebiediew, Ludzie sierpnia, s. 180.

20 Tamze, s. 211.

21 Na temat zwigzku imperiéw, zwtaszcza imperium Rosji z wydobyciem surow-
c6w zajmujaco pisze Alexander Etkind w ksigzce Nature’s Evil. A Cultural His-
tory of Natural Resources, rozdzial: Resources and Commodities, ttum. Sava Jolly,
Polity Press 2021.
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pient autonomii wobec pozostatych czesci ksiazki, co podkresla rama sub-
telnej alegorii, w jaka ujeto opis tego miejsca. Sktada sie nan przestrzen
dawnego lagru, a takze pobliskiej osady; miejsca te ulegaja rozpadowi, gni-
ciu i spustoszeniu. Rozpad ten jest w opisie Lebiediewa pozbawiony spraw-
cy, dokonuje sie niejako samoistnie, pod presja autodestrukcyjnych napieé
W przestrzeni.

Czego$ tam brakowato. Odniostem nawet wrazenie, ze tak mogty wygladac wsie po
przejéciu Sonderkommando - kogo$ wywieziono, lecz postronny obserwator, ktéry nie
moze wej$¢ do wnetrza domu, nie zauwazy nieobecnosci. Pézniej odgadtem, kogo tu
nie ma - z wioski znikneli wszyscy wtdczedzy i bezdomni, tak jakby dokad$ poszli. Nikt
sie nie gromadzit pod zapleczem sklepu, nie osiedlat sie w porzuconych domach, nie
szukat marnie ptatnej, dorywczej roboty.2?

Przenocowalismy nad jeziorem bez nazwy, na dtugim i waskim granitowym cyplu,
zeby wiatr odganiat komary. Przeciwlegty brzeg byt zryty przez stare wyrobisko, widac
byto zawalone baraki, a na skraju wyrobiska przekrzywita sie wieza straznicza i zawista
nad wyrwa. Nie docieraty stamtad Zadne dzwieki, nawet zwyczajne odgtosy lasu, jakby
miejsce zamilkto wiele lat temu i powoli wciagato za soba cata okolice w zapadline,
wypetniong cisza.?®

Miejsce to funkcjonuje jako fantom tagru, widmowa pozostatosé po nim.
Widmo w porzadku postsowieckiej Rosji musi jednak wypelni¢ sie ,Real-
nym”, musi nasyci¢ sie materig traumatycznych doswiadczen. Mars i jego
najemnicy ze zdziwieniem odkrywaja, ze w bylym obozie nadal mieszka
jeden zjego dawnych pracownikéw, czlowiek, zwany Psim Carem - opiekun
groznych pséow-wilkéw, tresowanych na wypadek poscigéw za zbieglymi
tagiernikami. Psi Car, nie godzac sie z upadkiem dawnego systemu, instau-
ruje ,w pustce” groteskowa, ale i grozna imitacje tagru, w ktérym przetrzy-
mywani sa wtdczedzy i drobni przestepcy. Fantomowy tagier funkcjonuje
dzieki wewnetrznemu imperatywowi, ktéry zmusza bohateréw do kompul-
sywnego powtarzania historycznych rél: okrutnego oprawcy i ofiar, ktére
wewnetrznie godza sie z sytuacja bezprawia. Nie bez znaczenia wydaje sie
status groznych pséw, skrzyzowanych z wilkami - ztowrogich, niemal mi-
tycznych hybryd miedzygatunkowych, jak gdyby zaczerpnietych z rejestru
archetypicznego bestiarium. Sg one wcieleniem $lepej furii, nienawisci,
okrucienstwa, ktére maja pierwotne, irracjonalne zrédla.

Fantom tagru funkcjonuje w powiesci Lebiediewa jako alegoria wspdt-
czesnej Rosji, a Psi Car staje sie emblematyczng figura samodzierzawia -
wiecznie odradzajacej sie formacji panstwowej i politycznej, na ktéra ska-
zani sa Rosjanie.

22 S. Lebiediew, Ludzie sierpnia, s. 226-227.
23 Tamze, s. 231.
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Przemoc w perspektywie geostorii

Powie$¢ Lebiediewa i wpisany w nig obraz Rosji wydaja sie usytuowane
pomiedzy dwoma biegunami: tajnym dziennikiem babki narratora i prze-
mianami w $§wiecie natury. Sa to bieguny misternego, odrecznego pisma
i perspektywy geologicznej, historii ziemi i klimatu. Kazda z nich ustanawia
odrebng mozliwos¢ oporu wobec imperialnej polityki zawtaszczania zycia
ludzkiego i zycia na ziemi. Te dwa obszary rzeczywisto$ci maja z soba wiele
wspolnego: delikatny dukt pisma ma w sobie zywotno$¢ rosliny, byliny,
natura za$ pozwala czytaé sie jak tekst, naklania do deszyfracji, odkrycia
utajonego sensu.

Dziennik babci Tani, ,ta ksigzka niezgody, rekopis nieszcze$é’** istnieje
w $wiecie przedstawionym powiesci réwniez na prawach ,wewnetrznej
kieszeni”, utajonej, czesciowo przemilczanej opowiesci, ktéra musi zostacd
zrekonstruowana, mozolnie ,pozszywana” ze strzepow, kryptonimicznych
zapiskow, przechowywanych w zeszycie z ptécienna oprawa, ukrytym pod
okladka socrealistycznej powiesci. Rekonstrukcja loséw cztonkdéw rodziny
(dziadka-enkawudzisty i historii arystokratycznych dziadkéw) pozostaje zre-
szt niepewna, istnieje na prawach hipotez i fikcji, wmontowanych w po-
wie$é wyzszego rzedu. To pasmo opowiesci opiera sie na agonie drobnego,
porwanego, babcinego pisma i instytucjonalnej przemocy, wywolujacej nie-
wyobrazalny lek, ktéry unosi nad historig rodzinng narratora i wydaje sie
znamienng cecha zycia publicznego Ros;ji.

Jednak najbardziej rozlegly horyzont refleksji nad opresyjna dziejowoscia
Rosji wyznacza w powiesci Lebiediewa perspektywa geohistoryczna (po-
dobnie jak w debiutanckiej powieéci tego autora pt. Granica zapomnienia®®).
Historia ludzka i historia ziemi przenikajg sie tu wzajemnie, przy czym
relacje miedzy nimi wydaja sie skomplikowane, niejednoznaczne®®. W ko-
lejnych sekwencjach réznie rozktadaja sie linie sprawczos$ci, wptywdw po-
miedzy historycznoscia i geostorycznoscia. Na terenie dawnego tagru
w Karelii wytwarza sie obszar chaosu miedzygatunkowego, symbiozy po-
miedzy ludZzmi i zwierzetami. Porzucone budynki opanowujg psy-wilki,
tworzac w nich osobliwy swiat postludzki. Co znamienne, procesy przejmo-
wania $wiata ludzkiego przez zwierzeta sa wolne od wartosciowania; autor
postrzega je jako naturalny porzadek rzeczy, toczacy sie od milionéw lat
cykl rozkiadu starych form i kreowania nowych.

24 S. Lebiediew, Ludzie sierpnia, s. 9.

25 S. Lebiediew, Granica zapomnienia, przel. Grzegorz Szymczak, Claroscuro,
Warszawa 2018.

26 Z ujeciem Lebiediewa dobrze korespondujg poglady, jakie reprezentuje Broni-
slaw Szerszynski w artykule Monument antropocenu, czyli o splocie czasu geolo-
gicznego z ludzkim, przel. Krzysztof Dix, ,Prace Kulturoznawcze” XXII 2018
nr 1-2 (numer monograficzny ,Klimat kultury”).
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W tym ktebowisku stado urzadzito sobie legowisko, gdzie szczenity sie suki. Mundury
straznikdéw ubrania zekéw potaczyty sie guzikami, pozwiazywaty tasiemkami, zmieszaty
sie we wspdlnym gniciu. | szczeniaki przychodzity na Swiat w tym miejscu rozktadu
ludzkich rzeczy. Jezeli ubrania sg zdolne zachowa¢ przynajmniej cien pamieci o tych,
ktérzy je nosili, to dorastajace psy odziedziczyty te dwoista - zotnierzy i zekdéw - pa-
miec. Byly juz niezupetnie psami.”

Ontologia Swiata w powiesci Lebiediewa jest zdeterminowana przez gesty
i momenty przekraczania granic miedzygatunkowych, wnikania pier-
wiastka ludzkiego do $wiata przyrody nieorganicznej i przejmowania przez
ludzi tozsamosci nieantropocentrycznych. Bohaterowie Ludzi sierpnia maja
wiele tozsamosci, zyja w réznych pasmach istnienia i historii ziemi, funk-
cjonuja w gatunkowym multiwersum. Dotyczy to zwlaszcza postaci z tere-
noéw podbitych, mieszkancéw Kazachstanu czy Czeczenii, ktérzy jawia sie
jako ludzie spoza horyzontu historii rosyjskiej, tak naznaczonej przemoca
militarna. Narrator powiesci, przyjezdzajacy z metropolii postrzega ludzi
z Kazachstanu jako wtopionych w pejzaz, stworzonych z materii natury;
jego przewodnicy po Stepie Glodowym, Dankenowie to ,ludzie z wody”
lub ,ludzie ze skaly i kamienia”. Ich ludzko$¢ nie jest odseparowana od
innych bytéw, nie wynosi sie ponad inne gatunki, przeciwnie, czerpie z bo-
gactwa lokalnej przyrody, bohaterowie ci niejako ,lepia” swojg tozsamosé
z wielorodnych elementéw.

Emblematycznym obszarem tak pojmowanej natury staje sie tajga. Jawi
sie ona w powiesci Lebiediewa jako ambiwaletny, enigmatyczny byt; z jed-
nej strony dominuja w niej procesy gnicia, chaosu. Z drugiej zas pojawia sie
sugestia, ze to zlo historyczne infekuje nature, wprowadza w nig elementy
destrukcyjne (pamietajmy, ze bagienna tajga w rejonie Karelii jest dla Ro-
sjan terenem niestawnej kleski w wojnie z Finlandig w 1940 roku). Tu takze
dochodzi do glosu zwiazek autorytaryzmu z ekstensywnym wydobyciem
surowcow i deforestyzacja, zywy w Rosji od czaséw carskich po Rosje Pu-
tinowska?®. Odmiennie niz przestrzen pustki Potudnia w Bekpadale, pét-

27 S. Lebiediew, Ludzie sierpnia, s. 273.

28 W odniesieniu do tagréw - obozéw pracy przymusowej nalezaloby uzy¢ for-
muly ,kapitalocenu”, na okre$lenie brutalnej gospodarki traktowania natury
jako zasobu i zZrédla zysku. Warto przytoczy¢ tu zdanie z eseju znawcy zagad-
nienia, Elmara Altvatera z artykutu Kapitatocen albo geoinzynieria przeciw pla-
netarnym granicom kapitalizmu: ,Europejska nowoczesno$¢ zamkneta nature
w wartosci pienieznej, wyrywajac ja z naturalnego kontekstu i wiaczajac
w obieg gospodarczy. Ztozonos¢ natury zredukowano do prostej, sfetyszyzowa-
nej kategorii: kapitalu naturalnego. Dzieki temu ekonomisci i ekonomistki
mogg wycenia¢ nature, tak jak kazde inne dobro”, przekl. Patryk Szaj, [w:]
Antropocen czy kapitatocen? Natura, historia i kryzys kapitalizmu, red. Jason
W. Moore, seria: ,Humanistyka Srodowiskowa”, WWBP, Poznan 2021, s. 173.
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nocne obszary tajgi zdominowane sg przez zywioty ciemnosci i wilgoci, sa
to przestrzenie lepkie i nasycone intensywnymi zapachami.

Byta dos¢ niska, nie rosty w niej zadne drzewa, wielkoludy, zastaniajace niebo, lecz
tkwita w niej jakas niedobra, magiczna sita. Byto tam zbyt duzo wody, jezior, rzek,
strumieni, odndg rzecznych, zagtebien, wodnych spietrzen, Zzrédet. Szedtes lasem, a wo-
koto przeptywaty dziesiatki pradéw, dziesiatki potokow i cichy szum wody wywotywat
instynktowny lek. Rzeki i strumienie byty w wiecznym ruchu i ten element ruchu
W pejzazu przeobrazat go, sprawiat, ze stawat sie chwiejny, a nadmiar jeziornej wody,
ciemnej i nieprzejrzystej, nadawaty pejzazowi zamkniety charakter, tworzyt lustrzana
powierzchnie, tak jakby za nim byto co$ jeszcze i w ciemne] gestwinie kryly sie przejscia
do innej przestrzeni. | nigdy nie czute$ sie tam bezpiecznie. Wszedzie wyczuwato sie
tajemne gnicie bagien, tajemne, podskdrne istnienie.?®

Wszystkie procesy geostoryczne, rozproszone we wczesniejszych frag-
mentach powiesci, w opisach tajgi zyskuja na wyrazistosci, wystepuja w sta-
nie skupionym, esencjonalnym. Tajga staje sie swoistym laboratorium,
w ktérym bohater wyprébowuje swoje teorie na temat relacji historia-geo-
storia. W tajdze natura wchlania destrukcyjnosé historii ludzkiej, co pod-
kreslajg wyraziste i natretne dominanty kolorystyczne i audytywne: czern,
gteboka zielen i ogluszajace szumy wodne. Elementy te tlumia pozostale
aspekty istnienia, a zwtaszcza pochlaniajg czlowieka, sprawiaja, ze roztapia
sie on w wilgotnym otoczeniu.

Jednak przeplyw, rozpisany na rézne warianty motyw ,fluxus” pelni nie-
zwykle istotng funkcje w planie nadrzednego sensu powiesci. Przede
wszystkim staje sie on metaforg ,samego zycia”, ,immanencji zycia”, w kt6-
rym Gilles Deleuze i Rosi Braidotti upatrujg zrodtowego pierwiastka geos-
torii, pierwiastka, ktéry zmienia stany skupienia, przyjmuje wciaz nowe
formy, nie zmieniajac swojej istoty>°. Nade wszystko jednak wszechobecny
w powiesci Lebiediewa ,fluxus” wydaje sie zawieraé obietnice odkupienia,
oczyszczenia ludzkiej historii z przemocy, zadzy zawlaszczania terytoriow
oraz istnienl ludzkich i nie-ludzkich.

29 S. Lebiediew, Ludzie sierpnia, s. 256.

30 Por. Gilles Deleuze, Immanencja: zycie, przel. Kajetan Maria Jaksender, Eperon
Ostrogi, Krakow 2017; Jane Bennet, Vibrant Matter. A Political Ecology of Things,
Duke University Press, Durnham and Lodon 2010; Rosi Braidotti, Po cztowieku,
tlum. Joanna Bednarek, Agnieszka Kowalczyk, Wydawnictwo PWN, Warszawa
2014.
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Militarization of nature in Sergei Lebedev’s People of August

Summary

This is a critical analysis of the war discourse in a two books, a volume of philoso-
phical essays and a a work of fiction. They are Frames of War: When Is Life Grievable?
(2009) by Judith Butler and People of August (2016), a novel by the contemporary Russian
writer Sergei Lebedev. Both authors see war not as an discrete event on a timeline, but as
a network of events that accumulate in time. This is especially evident in Lebediev's
palimpsest of Russia's 20™-century history. The article examines closely the spatial ele-
ments of the novel as well as its take on the relationship between human history (Russian
totalitarianism) and nature.
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