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Jak mam żyć z przemocą mojej formacji? Jak ta przemoc żyje we 
mnie? Jak niesie mnie przez życie i bez względu na mnie i bez 

względu na to, że ja ją niosę? (…) Mogę tylko żyć dalej wśród 
pozostałości owego niechcianego obszaru historii – lub wręcz jako 

jego pozostałość.1 [Judith Butler] 

Nie szukaj żywych, szukaj umarłych2 [Siergiej Lebiediew] 

Dramatyczne wydarzenia za wschodnią granicą Polski, nieoczekiwany 
wybuch wojny w Ukrainie ożywił niemal zapomniane konteksty kulturowe 
i interpretacyjne3, osadził w realności powidoki pamięci i postpamięci, 
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1 J. Butler, Roszczenie niestosowania przemocy, [w:] tejże, Ramy wojny, przeł. Agata 
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związane z dziedzictwem II wojny światowej, która w wielu krajach euro-
pejskich do dzisiaj jest źródłem nie do końca zaleczonych traum. Jednak 
wojna ta nie była „nieoczekiwana”, przeciwnie, zmiana pryzmatu odsłania 
istnienie w literaturze współczesnej dyskursu, który powinien uwrażliwić 
społeczność międzynarodową na możliwość zburzenia ładu międzynaro-
dowego; dyskursy te – gdyby potraktować je z powagą, jaką zasługują – 
dostarczyłyby odpowiednich narzędzi do opisu procesów, ukrytych za ho-
ryzontem wydarzeń. 

Warto podjąć próbę  odtworzenia utajonych wojennych tropów literac-
kich i filozoficznych, które byłyby ontologicznym przeciwieństwem powi-
doku, a zatem obrazu, który funkcjonuje w perspektywie postpamięci; 
postulowane teksty miałyby status p r e n a r r a c j i o wojnie, zapisanych 
w różnych rejestrach języka, intuicji, przed-śladów, zarysowujących znikli-
wy trop w humanistyce ostatnich lat. W trakcie pisania niniejszego artyku-
łu, który jest efektem uwrażliwienia na wspomniane prenarracje,  wybór 
padł na dwie książki, literacką i filozoficzną: „Ramy wojny” Judith Butler4 

i powieść Ludzie sierpnia rosyjskiego pisarza Siergieja Lebiediewa. Diagnoza 
postawiona przez Butler i Lebiediewa  zbiega się w jednym istotnym punk-
cie, który wydaje się niezwykle istotny w perspektywie „zdarzeń, rozgrywa-
jących się poza tekstem”: wojna nie jest  pojmowana przez wspominanych 
pisarzy jako wydarzenie, izolowany punkt w przebiegu czasu, ale jako roz-
gałęziona struktura społeczna, wnikająca w różne obszary aktywności, na-
warstwiająca się przez lata. W ujęciu obydwojga autorów (a zwłaszcza 
Lebiediewa, formułującego celne diagnozy, dotyczące współczesnej Rosji) 
wojna jest zawsze ostatecznym efektem stopniowej, często niezauważalnej 
militaryzacji społeczeństwa, prowadzi również do odsuniętych w czasie 
zmian w środowisku, które można określić jako wnikanie struktur wojen-
nych i wojskowych w organiczne formy i ekosystemy. 

PPeerrffoorrmmaattyywwnnee oobbrraammoowwaanniiaa wwoojjnnyy 
Refleksja o wojnie Judith Butler jest rozpięta pomiędzy dwoma zagadnie-

niami: ciałem jako najbardziej elementarnym obiektem działań wojennych 
i sferą mediów wizualnych oraz dyskursywnych, za pomocą których wojna 
jest w y t w a r z a n a. Tego aspektu właśnie dotyczą tytułowe „ramy wojny”; 
wojna dociera do nas zawsze w pewnym obramowaniu, jako ujęta w  kon-
wencje narracja, która jest „kadrowana” przez przeróżne instytucje cenzu-
ry. Wedle Butler, wysłuchując doniesień wojennych, zawsze jesteśmy 
„rekrutowani na określone pozycje epistemologiczne”; ramy, wytyczane 
przez dysponentów władzy, zawsze odrzucają część informacji lub pozba-

4 J. Butler, Ramy wojny, przeł. Agata Czarnacka, Instytut Wydawniczy Książka 
i Prasa, Warszawa 2011. 
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wiają wiarygodności  alternatywne wersje wydarzeń. Poza ramami wojen-
nej narracji lokowane są „odpady” prawomocnej, oficjalnej wykładni wy-
darzeń, które nie są wszak bezużyteczne. Butler dopatruje się w nich 
zasobów dla protestu, antywojennego ruchu oporu, który powinien zmie-
rzać do ujawnienia, pełnego okazania szerszej społeczności „obramowania 
samych ram”. Gest ten jest warunkiem ukonstytuowania się świadomego 
odbiorcy relacji wojennych i tworzącego się mitu wojny. 

Najistotniejszą, najbardziej ważką moralnie stawką owych wykluczeń są 
określone grupy społeczne lub etniczne. Efektem działania ram jest wpro-
wadzenie podziału na ludzi, których śmierć opłakujemy i „życia [w znacze-
niu: istnienia – przyp. A.U.] niegodne żałoby, (…) które są zniszczone 
i stracone ontologicznie od samego początku”. Jak powiada Butler, „czło-
wieczeństwo to ruchoma prerogatywa”, traktowana instrumentalnie; 
z punktu widzenia propagandy agresorów podział pomiędzy „ludzkim” 
i „nieludzkim” jest jedynie narzędziem do kształtowania umysłów, formo-
wania opinii publicznej. 

Biorąc na cel populacje, wojny dążą do tego, by nimi zarządzać i je kształtować – 
wprowadzając rozróżnienie między życiem, które należy zachować a tym, które można 
spisać na straty. Wojna opiera się na wytwarzaniu i reprodukowaniu niepewności, na 
podtrzymywaniu danych populacji na samej krawędzi śmierci; czasem zabija tych 
członków, a czasem nie – w każdym przypadku wytwarzając niepewność jako normę 
codziennego życia.5 

Butler nawołuje do przekroczenia ram i ograniczeń „podmiotu narodo-
wego”, generującego wspomnianą etykę nakazu żałoby jedynie wobec 
członków własnego etnosu. Przekroczenie obramowań etnicznej żałoby bę-
dzie się jednak musiało wiązać z uświadomieniem sobie i rozmontowaniem 
struktur przemocowych, które nas wyłoniły. Butler wykorzystuje w swoim 
wywodzie celną uwagę polemiczną Catherine Mills, która w trakcie dyskusji 
z autorką „Gender Troubles” przywołała Derridiańską z ducha myśl mówią-
cą o tym, że tworzeniu podmiotu zawsze towarzyszy przemoc6, a zatem 
należy się zgodzić z założeniem, że przemoc ma swoje kreacyjne i pozytyw-
ne aspekty. Butler w odpowiedzi na tę replikę powiada, że  warunkiem 
wykształcenia świadomego odbiorcy narracji wojennej powinna być reflek-
sja nad tym, „jak należy żyć z przemocą własnej formacyjnej historii”, jak 
zerwać z ugruntowaniem w przemocy rodzimej hierarchii wartości. 

5 J. Butler, Przedmowa do wydania wielkonakładowego, [w:] tejże, Ramy wojny, s. 54. 
6 O istotnym dla filozofii Butler wątku z pism Derridy, w których pisze on o tym, 

że „przemoc – preetyczna i transcendentalna – jest zakorzeniona w sensie 
i logosie” wyczerpująco pisze Paweł Pieniążek w artykule U kresu obecności. 
Derrida a Levinas, [w:] Derridiana, wybór Bogdan Banasiak, Interesse, Kraków 
1994, s.189. 
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Choć być może właśnie dlatego, że kształtuje nas przemoc, odpowiedzialność za to, 
by nie powtarzać przemocy etapu formacyjnego tym silniej się narzuca i wydaje się tym 
ważniejsza. Możemy podlegać formowaniu wewnątrz matrycy władzy, jednak nie zna-
czy to jeszcze, że będziemy lojalnie czy automatycznie odtwarzać ową matrycę w toku 
własnego życia.7 

Ideową podstawą  przekraczania formuły podmiotu narodowego, ugrun-
towanego w przemocy staje się w refleksji Butler zagadnienie kruchości 
ciała, wielki temat „ciała podatnego na zranienie”8. Zobowiązania między-
ludzkie są ufundowane właśnie na możliwości unicestwienia innych (a tak-
że bycia unicestwionym). Ta potencjalnie odwracalna relacja wyostrza 
naszą wrażliwość na innego, pozwala wykształcić postulowany żal i zdolność 
do odprawiania żałoby po śmierci cudzoziemca, imigranta, a nawet wroga. 

Kruchość jako uogólniona kondycja ludzka opiera się na pojęciu ciała jako funda-
mentalnie zależnego i uwarunkowanego przez trwały i zarazem rozwijający się świat: 
reakcje – a więc w ostatecznym rachunku także odpowiedzialność  – mieszczą się 
w szeregu afektywnych odpowiedzi na ów świat, napierający w swej trwałości.9 

To świadomość ciała jako nieredukowalnej, materialnej podstawy czło-
wieczeństwa (ciała, które nie jest już dla Butler efektem praktyk performa-
tywnych, jak to ujmowała w swoich klasycznych rozprawach10) leży 
u podstaw etosu odbiorcy narracji wojennej, etosu, który usuwa tradycyjne 
nacjonalistyczne leksemy na rzecz  retoryk współczucia, ochrony słabszych, 
wycofania się, rezygnacji z gwarantowanych przewag. 

MMaappyy mmiilliittaarrnnee,, kkrraajjoobbrraazzyy wwoojjnnyy 
Twórczość Siergieja Lebiediewa wydaje się literackim rozwinięciem tez 

formułowanych przez Judith Butler, zwłaszcza postulatu etycznego przekro-
czenia granic podmiotu narodowego. Autor genialnej „Granicy zapomnie-
nia” i antyputinowski dysydent, od lat mieszkający w Berlinie mógłby 

7 J. Butler, Roszczenie niestosowania przemocy, [w:] tejże, Ramy wojny, s. 250. 
8 Na temat wyłaniania się ciała jako filozofemu, a także koncepcji korporalnego 

podmiotu, tak ważnej dla filozofii Judith Butler zajmująco pisze Ewa Hyży 
w rozdziale swojej książki Dylematy korporalnego podmiotu, [w:] tejże, Kobieta, 
ciało, tożsamość. Teorie podmiotu w filozofii feministycznej końca XX wieku, Uni-
versitas, Kraków 2003. 

9 J. Butler, Przeżywalność, podatność i afekt, [w:] tejże, Ramy wojny, s. 84. 
10 W swojej rozprawie wojennej Butler rozwija rozumienie cielesności, które wy-

łoniło się po okresie dominacji performatywnej teorii ciała wytwarzanego 
przez praktyki kulturowe. Por. Judith Butler, Ciała, które znaczą, tłum. M. Ro-
gowska-Stangret, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2011, nr 4. 
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w istocie mówić o swojej twórczości, zapożyczając frazy z filozoficznych 
rozpraw Butler, rozwijając enumeracyjny ciąg pytań i konkluzji z eseju 
amerykańskiej myślicielki: 

Jak mam żyć z przemocą mojej formacji? Jak ta przemoc żyje we mnie? Jak niesie 
mnie przez życie, i bez względu na mnie i bez względu na to, że ja ją niosę? […] Właśnie 
dlatego, że iteracyjność nie ma nic wspólnego z woluntaryzmem, nie mogę uwolnić się 
od historii mojej formacji. Mogę tylko żyć dalej wśród pozostałości owego niechcianego 
obszaru historii – lub wręcz jako jego pozostałość.11 

Lebiediew podobnie definiuje swoją misję jako pisarza, podobnie pozy-
cjonuje swoich bohaterów wobec „domowej” historii rosyjskiego totalitaryz-
mu, tworząc literacką poetykę wyobcowywania się z niej, postrzegania jej 
jako domeny potworności, dziejowej niesamowitości (Unheimlichkeit). 
Trzeba jednak zwrócić uwagę na fakt, że historiozoficzna diagnoza, doty-
cząca historii Rosji ostatnich dekad nie jest w powieściach Lebiediewa 
wyartykułowana jednoznacznie, niełatwo pozwala się wyczytać i uporząd-
kować w ramach dyskursu interpretacyjnego. Sensy, o których mowa są 
osadzone w wielu kontekstach mitycznych i literackich, ich semantykę 
komplikuje  „Proustowska” narracja, rozpraszająca sensy, zmieniająca kie-
runki, w jakich toczy się opowieść. 

Zamysł autora w sposób najbardziej dobitny odsłania metoda, wedle któ-
rej konstruuje on  powieściową przestrzeń. Akcja Ludzi sierpnia postępuje 
w rytmie wędrówek głównego bohatera, rozwijających się  wedle ruchomej, 
z pozoru nieoczywistej marszruty, którą  podąża narrator. Mapa powieści 
obejmuje rozległe obszary i strefy klimatyczne w obrębie Rosji i dawnego 
Związku Radzieckiego: Kazachstan, Karelię, Inguszetię, Czeczenię, Osetię, 
wreszcie Ukrainę (Lwów jest dla bohatera, urodzonego w centralnej Rosji, 
miastem magicznym). Pozornie chaotyczny ruch bohatera w bezkresnej 
przestrzeni Rosji ma swój ukryty sens, który ujawnia się z dystansu, z lotu 
ptaka. Rozległość przestrzeni jest jak gdyby powtórzeniem gestów podboju, 
zawłaszczania krain i grup etnicznych na Syberii i Kaukazie od czasów 
Piotra Wielkiego do współczesnej Rosji Putina. Marszruta bohatera Ludzi 
sierpnia wydaje się więc próbą imaginacyjnego reanimowania Rosji w gra-
nicach z okresu sowieckiego i carskiego. Powieściowa topografia podboju 
jest jednak wyraźnie przesunięta wobec swojego pierwowzoru,  a te prze-
sunięcia, „małe  różnice” mają decydujące znaczenie dla wymowy powieści, 
która  w ostatecznym rozrachunku okazuje się anty-imperialną rebelią. 
Bohater powieści Lebiediewa  niejako wizytuje punkty, wytyczające mapę 
imperialnej Rosji, ale zarazem –  niczym Marlowe z Jądra ciemności Josepha 
Conrada – szyderczo tę mapę nakłuwa, dezawuując imperialne roszczenia 
moskiewskiego centrum. 

11 J. Butler, Roszczenie…, s. 253. 
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Analogie do opowieści Conradowskiej narzucają się w trakcie lektury 
Ludzi sierpnia nieustannie12. Podobnie ambiwalentna wydaje się niejasna, 
pełna konfabulacji i zafałszowań tożsamość bohatera, który początkowo 
określa siebie jako dziennikarz śledczy, potem prywatny archiwista, po-
szukujący ludzi zaginionych w czasach sowieckich, by wreszcie stać się 
najemnikiem, uczestnikiem ekspedycji karnej na tereny dawnego łagru 
w Karelii (celem ekspedycji jest pojmanie sprawców nielegalnego wyrębu 
lasów na skalę przemysłową). Ta przemiana tożsamościowa – przejście od 
etosu dziennikarskiego do profesji okrutnego najemnika –  dokonuje się za 
sprawą nowej postaci, która wyłania się w środkowej części powieści,  
figury nowego przewodnika po neoimperialnej Rosji. Mars Faischanow, 
emerytowany pułkownik, uczestnik dwóch wojen czeczeńskich wprowadza 
bohatera w świat na wpół legalnych misji, służb specjalnych, oddziałów 
paramilitarnych, oplatających swoją siecią współczesną Rosję. Imię prze-
wodnika wędrówek bohatera opalizuje znaczeniami, które ewokują wielość 
funkcji i cech postaci; jest on „bogiem wojny”, a zarazem ofiarą kabotyń-
skich upodobań własnej rodziny, od pokoleń związanej z wojskiem, bez-
wględnym najemnikiem, ale też człowiekiem przyjaznym, zdolnym do 
bezinteresownej pomocy. Jego pojawienie się wprowadza jednak najważ-
niejszą „przemianę kategorialną” w semantyce powieściowej topografii. 
Oczywiste staje się to, że pozornie chaotyczne krajobrazy wędrówki boha-
tera wiążą utajone analogie – obszary te są  istotne przede wszystkim  jako 
sceny teatru wojny, jako mapa wojen najeźdźczych, które Rosja prowadziła 
w czasie ostatnich stu lat. Nazwy krain geograficznych i państw konotują 
dramatyczne wydarzenia historyczne: Wojnę Zimową przeciwko Finlandii, 
dwie wojny czeczeńskie, interwencję militarną w Osetii wymierzoną w inte-
resy Gruzji, wreszcie wojnę w Górnym Karabachu. 

Jest to więc mapa militarna, która w perspektywie nadrzędnego sensu 
powieści Lebiediewa okazuje się mapą bazową, mapą „Realnego” współ-

12 Odwołuję się tu do interpretacji Jądra ciemności Conrada, którą przedstawia 
w swojej książce Kultura i imperializm Edward Said, choć należy tu zaznaczyć, 
że Lebiediew jest znacznie bardziej krytyczny wobec totalitaryzmu rosyjskiego, 
a więc analogia nie jest pełna. Jednak autorowi Orientalizmu udało się uchwycić 
ambiwalencję dyskursu Marlowe’a (i samego Conrada) wobec kolonizowanej 
Afryki, niejako wykraczając poza logikę imperializmu belgijskiego i brytyjskie-
go, co wyraźnie uwypukla następujący fragment rozprawy: „Conrad tak bardzo 
świadomie lokuje opowieść Marlowe’a w konkretnym momencie narracyjnym, 
że pozwala nam sobie zdać sprawę, iż mimo wszystko imperializm był daleki od 
wchłonięcia własnej historii, że rozwijał się w szerszej ramie historycznej, 
a zatem był przez nią ograniczany; historia ta działa się tuż poza ściśle zamknię-
tym kręgiem Europejczyków zebranych na pokładzie ‘Nellie’. Jednak wówczas 
najwyraźniej nikt nie zamieszkiwał tego obszaru narracyjnego, toteż Conrad 
pozostawił go pustym”. E. Said, Kultura i imperializm, tłum. Monika Wyrwa- 
-Wiśniewska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009, s. 23. 
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czesnej Rosji. Z lektury Ludzi sierpnia wyłania się obraz Rosjan jako spo-
łeczeństwa zmilitaryzowanego, żyjącego w stanie nieustannej mobilizacji 
(początkowo ideologicznej, następnie wojskowej), społeczeństwa jedynie 
imitującego stan „pokojowej normalności”. Sam bohater ze zdziwieniem uś-
wiadamia sobie tę quasi-militarną kondycję społeczeństwa rosyjskiego, od-
krywając istnienie tysięcy „wewnętrznych uchodźców” z Czeczenii czy 
Dagiestanu, obozów filtracyjnych, nieustanną inwigilację osób niepewnych, 
atmosferę stanu wyjątkowego, która zagęszcza się w Rosji od połowy lat 
dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku. Wreszcie pierwiastkiem wojennym wy-
daje się stosunek do jednostki, obojętność wobec ludzkiej śmierci; dla Marsa 
i jego najemników „śmierć jest pustą kategorią gramatyczną”13, by posłużyć 
się myślą Rolanda Barthesa, piszącego o poetyce dramatów Racine’a: 

Mars potrzebuje nie tylko wyniku, potrzebuje także czyjejś krwi. Potrzebna mu ope-
racja, mała wojenka. Reżim ciszy powstrzymuje go, ale go nie zatrzyma, jeśli trafi na 
odpowiedni czas i stosowne miejsce.14 

Epizody, świadczące o sprawczości rosyjskiej armii, opisy okrutnych wo-
jen przeciwko dawnym republikom, walczącym o suwerenność wyznaczają 
jeden z nurtów dyskursu militarnego w powieści Lebiediewa. Równolegle 
rozwijany jest wątek inny, skupiony wokół rozpadu infrastruktury wojsko-
wej i samej armii. Peryferyjne regiony dawnego Związku Radzieckiego to 
przestrzenie zdewastowanych budynków koszar, porzuconych w pośpiechu 
poligonów wojskowych, magazynów, splądrowanych przez szabrowników. 
Okolice nadal czynnych kosmodromów Bajkonur i Sary-Szagan wypełniają 
pokryte rdzą, zdemontowane czołgi, wypalone słońcem ruiny domów, spło-
wiałe fragmenty mundurów. Dominuje atmosfera porzucenia, bezcelowo-
ści, wytrawienia znaczeń. 

Armia sama się rozpadła, nie wiedziała, czyją jest armią. Maruderzy […] demontowali 
elementy sieci ciepłowniczej, wykopywali rury i kable, żeby oddać je na złom. 

W diagnozie, jaką formułuje narrator rozpad stanowi dodatkowy wymiar, 
nie mniej groźny od okrutnej sprawczości instytucji militarnych; w tej per-
spektywie armia w stanie erozji nadal zawiera w sobie groźbę eksplozji, 
rozpadu świata. Złowieszcze przesłanie, zawarte w historii imperialnego 
zawłaszczania terytoriów nie zanika wraz z upadkiem imperium, przeciw-
nie, osadza się w krajobrazach i habitusach zarówno kolonizatorów, jak 
i ludów kolonizowanych. Rozpad świata zostaje jedynie odroczony w czasie; 
powieść Lebiediewa kończy efektowna, destrukcyjna koda, apokaliptyczny 
obraz entropii, zaniku form współczesnego życia. 

13 R. Barthes, Racine, tłum. Kajetan Maria Jaksender, Ostrogi, Kraków 2021, s. 70. 
14 S. Lebiediew, Ludzie sierpnia, s. 214. 
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ZZoossttaałłeemm ppoosszzuukkiiwwaacczzeemm uummaarrłłyycchh 
Przestrzenie w powieści Lebiediewa, rozmieszczone na post-imperialnej 

mapie Rosji zawsze zawierają  w sobie istotny aspekt czasowy. Są chrono-
topami, przypisanymi do określonych momentów historycznych: budowy 
carskiego imperium, instaurowania komunistycznego państwa, przekształ-
ceń z okresu transformacji po roku 199115. Ich semantyka czerpie z histo-
ryczności, która nie jest statycznym zbiorem treści, ale siłami, wektorami, 
które walczą o prymat, o status prawomocnej wykładni dziejów. 

Przestrzenie w Ludziach sierpnia są również h e t e r o c h r o n i a m i, 
nawarstwiającymi się pasmami czasu i historii, których wspólną właś-
ciwością jest pustoszenie, zanik kształtów, funkcji, a także ludzi. He-
terochroniczność przecina przestrzenie od prehistorii ziemi po czasy 
współczesne narratorowi, uruchamia również pracę pamięci, a raczej 
„odpamiętywania” wypartych epizodów historii. Najbardziej znamienną 
topografią heterochroniczną jest w powieści Lebiediewa Betpakdała w Ka-
zachstanie, pustynia, a zarazem miejsce ucieczki i śmierci zbuntowanych 
łagierników. Przestrzeń ta pełni funkcję centrum, osi środkowej części 
powieści; bohater krąży wokół niej, wielokrotnie do niej powraca w poszu-
kiwaniu formuł, potrzebnych do opisu tego miejsca, które wymyka się 
poznaniu. 

Wówczas Kazachstan był dosłownie t a m t y m  ś w i a t e m, gdzie zostali zebrani ci, 
których wykreślono z pamięci. Zanadrze, pustka, wewnętrzna kieszeń Związku Radziec-
kiego, gdzie chowano wszystko, co trzeba było ukryć – od zeków i zesłańców w latach 
trzydziestych, czterdziestych i pięćdziesiątych do ściśle tajnych fabryk i poligonów 
rakietowych, które powstawały w późniejszym czasie.16 

Nagle zrozumiałem, dlaczego tutejszy step nazywają Głodowym – nie tylko nie ma 
czym wykarmić bydła, należącego do koczowników, ale także dlatego, że on sam 
z siebie jest głodny. Wielka, przerażająca pustka, w którą nawet patrzeć należy z obawą – 
wypije wzrok, wyszarpie duszę przy jednym, jedynym dotknięciu.17 

Metafora „zanadrza, wewnętrznej kieszeni imperium”, stworzona na 
określenie statusu łagrów i systemu militaryzacji państwa okazuje się w po-
wieści Lebiediewa nad wyraz funkcjonalna18.  Wypowiada ona prawdę o wy-

15 Por. D. Arnold, Narratywizacja natury: Indie, imperium, środowisko, przeł. Paweł 
Wojtas, [w:] Poetyki ekocydu. Historia, natura, konflikt, pod red. Aleksandry 
Ubertowskiej, Dobrosławy Korczynskiej-Partyki, Ewy Kuliś, IBL PAN, Warsza-
wa 2019. 

16 S. Lebiediew, Ludzie sierpnia, s. 156. 
17 Tamże, s. 179. 
18 Na temat przestrzeni w kontekście imperialnej Rosji zajmująco pisze w swojej 

najnowszej książce Tadeusz Sucharski, zwracając uwagę na powtarzające się 
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parciu wiedzy o tych obszarach i o relegowaniu doń ludzi, skazanych na 
niebyt, wymazanie z historii. Jej status „międzykategorii”, tak eksponowany 
w filozofii dekonstrukcjonizmu, sprawia, że doskonale określa ona stan 
nieopisywalności, rozmontowania opozycji wnętrze-zewnętrze, swojskość-
-obcość. Zanadrze nie istnieje, jest ciągle odtwarzającą się pustką, która 
pochłania ludzkie ofiary. Ustanawia przestrzeń nieukierunkowaną, statycz-
ną  –  jak Betpakdała, o której narrator powiada: „w tym n i g d z i e  nie ma 
punktów orientacyjnych”19. Również we wspomnieniach łagrowych Bet-
pakdała jawi się jako miejsce schronienia, ale i zagubienia, utraty wytyczo-
nej marszruty. W tej pustce niemożliwa okazuje się praca pamięci, nie ma 
bowiem ludzi, podmiotów, które mogłyby uczestniczyć w rytuałach upa-
miętniania. Istnieje jedynie proces (samo)pożerania opustoszałej przestrze-
ni. Praca, którą wykonuje narrator – zawodowe poszukiwania ludzi 
zaginionych w „archipelagu GUŁAG”, realizowane na indywidualne zamó-
wienie – wydaje się niedostateczną, choć opartą na etycznych przesłankach, 
namiastką zbiorowego upamiętniania (i odpamiętywania). 

Okaleczeni, zamęczeni. Rościłem sobie prawo, by mówić w ich imieniu i łaknąłem 
zemsty na tych, którzy do tej pory tkwili w przekonaniu, że zabitych uśmiercono 
słusznie, że aresztowani byli winni – lub w ogóle nie było żadnych aresztowań, represje 
wymyślili demokraci, by szkalować Związek Radziecki.20 

„Pustka”, „brak” w diagnozie postsowieckiej Rosji, jaką formułuje w Lu-
dziach sierpnia Lebiediew mają różne tryby i odcienie znaczeniowe. Tryby te 
nawarstwiają się i potęgują wraz z upływem czasu, wydobywają z siebie 
nowe, nieoczekiwane znaczenia.  Kolejnym miejscem, które jest oznaczane 
na mapie wędrówek narratora jako brak, ontologiczna pustka, okazuje się 
stary łagier na bagiennych terenach  Karelii. Rozbudowane sekwencje, po-
święcone karelskiej kolonii karnej, obok której wydobywano różowy kwarc, 
zajmują istotne miejsce w konstrukcji powieści21, przysługuje im duży sto-

w relacjach polskich zesłańców określenia Rosji jako „kontr-świata” czy „Po-
twora Przestrzeni”; we wspomnieniach Beaty Obertyńskiej wjazd do Rosji opi-
sany został jako „wjazd do wielkiego więzienia, a przy takim ujęciu kolejne 
przystanki właściwie redukowane były tylko do roli tymczasowych, zmienia-
nych cel”. T. Sucharski, Dom niewoli, czyli Sybir, [w:] tegoż, Literatura polska 
z sowieckiego „domu niewoli”. Poetyka, aksjologia, twórcy, Instytut Literatury, 
Kraków 2021, s. 255. 

19 S. Lebiediew, Ludzie sierpnia, s. 180. 
20 Tamże, s. 211. 
21 Na temat związku imperiów, zwłaszcza imperium Rosji z wydobyciem surow-

ców zajmująco pisze Alexander Etkind w książce Nature’s Evil. A Cultural His-
tory of Natural Resources, rozdział: Resources and Commodities, tłum. Sava Jolly, 
Polity Press 2021. 
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pień autonomii wobec pozostałych części książki, co podkreśla rama sub-
telnej alegorii, w jaką ujęto opis tego miejsca. Składa się nań przestrzeń 
dawnego łagru, a także pobliskiej osady; miejsca te ulegają rozpadowi, gni-
ciu i spustoszeniu. Rozpad ten jest w opisie Lebiediewa pozbawiony spraw-
cy, dokonuje się niejako samoistnie, pod presją autodestrukcyjnych napięć 
w przestrzeni. 

Czegoś tam brakowało. Odniosłem nawet wrażenie, że tak mogły wyglądać wsie po 
przejściu Sonderkommando – kogoś wywieziono, lecz postronny obserwator, który nie 
może wejść do wnętrza domu, nie zauważy nieobecności. Później odgadłem, kogo tu 
nie ma – z wioski zniknęli wszyscy włóczędzy i bezdomni, tak jakby dokądś poszli. Nikt 
się nie gromadził pod zapleczem sklepu, nie osiedlał się w porzuconych domach, nie 
szukał marnie płatnej, dorywczej roboty.22 

Przenocowaliśmy nad jeziorem bez nazwy, na długim i wąskim granitowym cyplu, 
żeby wiatr odganiał komary. Przeciwległy brzeg był zryty przez stare wyrobisko, widać 
było zawalone baraki, a na skraju wyrobiska przekrzywiła się wieża strażnicza i zawisła 
nad wyrwą. Nie docierały stamtąd żadne dźwięki, nawet zwyczajne odgłosy lasu, jakby 
miejsce zamilkło wiele lat temu i powoli wciągało za sobą całą okolicę w zapadlinę, 
wypełnioną ciszą.23 

Miejsce to funkcjonuje jako fantom łagru, widmowa pozostałość po nim. 
Widmo w porządku postsowieckiej Rosji musi jednak wypełnić się „Real-
nym”, musi nasycić się materią traumatycznych doświadczeń. Mars i jego 
najemnicy ze zdziwieniem odkrywają, że w byłym obozie nadal mieszka  
jeden z jego dawnych pracowników, człowiek, zwany Psim Carem – opiekun 
groźnych psów-wilków, tresowanych na wypadek pościgów za zbiegłymi 
łagiernikami. Psi Car, nie godząc się z upadkiem dawnego systemu, instau-
ruje „w pustce” groteskową, ale i groźną imitację łagru, w którym przetrzy-
mywani są włóczędzy i drobni przestępcy. Fantomowy łagier funkcjonuje 
dzięki wewnętrznemu imperatywowi, który zmusza bohaterów do kompul-
sywnego powtarzania historycznych ról: okrutnego oprawcy i ofiar, które 
wewnętrznie godzą się z sytuacją bezprawia. Nie bez znaczenia wydaje się 
status groźnych psów, skrzyżowanych z wilkami – złowrogich, niemal mi-
tycznych hybryd międzygatunkowych, jak gdyby zaczerpniętych z rejestru 
archetypicznego bestiarium. Są one wcieleniem ślepej furii, nienawiści, 
okrucieństwa, które mają pierwotne, irracjonalne źródła. 

Fantom łagru funkcjonuje w powieści Lebiediewa jako alegoria współ-
czesnej Rosji, a Psi Car staje się emblematyczną figurą samodzierżawia – 
wiecznie odradzającej się formacji państwowej i politycznej, na którą ska-
zani są Rosjanie. 

22 S. Lebiediew, Ludzie sierpnia, s. 226–227. 
23 Tamże, s. 231. 
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PPrrzzeemmoocc ww ppeerrssppeekkttyywwiiee ggeeoossttoorriiii 
Powieść Lebiediewa i wpisany w nią obraz Rosji wydają się usytuowane 

pomiędzy dwoma biegunami: tajnym dziennikiem babki narratora i prze-
mianami w świecie natury. Są to bieguny misternego, odręcznego pisma 
i perspektywy geologicznej, historii ziemi i klimatu. Każda z nich ustanawia 
odrębną możliwość oporu wobec imperialnej polityki zawłaszczania życia 
ludzkiego i życia na ziemi. Te dwa obszary rzeczywistości mają z sobą wiele 
wspólnego: delikatny dukt pisma ma w sobie żywotność rośliny, byliny, 
natura zaś pozwala czytać się jak tekst, nakłania do deszyfracji, odkrycia 
utajonego sensu. 

Dziennik babci Tani, „ta książka niezgody, rękopis nieszczęść”24 istnieje 
w świecie przedstawionym powieści również na prawach „wewnętrznej 
kieszeni”, utajonej, częściowo przemilczanej opowieści, która musi zostać 
zrekonstruowana, mozolnie „pozszywana” ze strzępów, kryptonimicznych 
zapisków, przechowywanych w zeszycie z płócienną oprawą, ukrytym pod 
okładką socrealistycznej powieści. Rekonstrukcja losów członków rodziny 
(dziadka-enkawudzisty i historii arystokratycznych dziadków) pozostaje zre-
sztą niepewna, istnieje na prawach hipotez i fikcji, wmontowanych w po-
wieść wyższego rzędu. To pasmo opowieści opiera się na agonie drobnego, 
porwanego, babcinego pisma i instytucjonalnej przemocy, wywołującej nie-
wyobrażalny lęk, który unosi nad historią rodzinną narratora i wydaje się 
znamienną cechą życia publicznego Rosji. 

Jednak najbardziej rozległy horyzont refleksji nad opresyjną dziejowością 
Rosji wyznacza w powieści Lebiediewa perspektywa geohistoryczna (po-
dobnie jak w debiutanckiej powieści tego autora pt. Granica zapomnienia25). 
Historia ludzka i historia ziemi przenikają się tu wzajemnie, przy czym 
relacje między nimi wydają się skomplikowane, niejednoznaczne26. W ko-
lejnych sekwencjach różnie rozkładają się linie sprawczości, wpływów po-
między historycznością i geostorycznością. Na terenie dawnego łagru 
w Karelii wytwarza się obszar chaosu międzygatunkowego, symbiozy po-
między ludźmi i zwierzętami. Porzucone budynki opanowują psy-wilki, 
tworząc w nich osobliwy świat postludzki. Co znamienne, procesy przejmo-
wania świata ludzkiego przez zwierzęta są wolne od wartościowania; autor 
postrzega je jako naturalny porządek rzeczy, toczący się od milionów lat 
cykl rozkładu starych form i kreowania nowych. 

24 S. Lebiediew, Ludzie sierpnia, s. 9. 
25 S. Lebiediew, Granica zapomnienia, przeł. Grzegorz Szymczak, Claroscuro, 

Warszawa 2018. 
26 Z ujęciem Lebiediewa dobrze korespondują poglądy, jakie reprezentuje Broni-

slaw Szerszynski w artykule Monument antropocenu, czyli o splocie czasu geolo-
gicznego z ludzkim, przeł. Krzysztof Dix, „Prace Kulturoznawcze” XXII 2018 
nr 1–2 (numer monograficzny „Klimat kultury”). 
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W tym kłębowisku stado urządziło sobie legowisko, gdzie szczeniły się suki. Mundury 
strażników  ubrania zeków połączyły się guzikami, pozwiązywały tasiemkami, zmieszały 
się we wspólnym gniciu. I szczeniaki przychodziły na świat w tym miejscu rozkładu 
ludzkich rzeczy. Jeżeli ubrania są zdolne zachować przynajmniej cień pamięci o tych, 
którzy je nosili, to dorastające psy odziedziczyły tę dwoistą – żołnierzy i zeków – pa-
mięć. Były już niezupełnie psami.27 

Ontologia świata w powieści Lebiediewa jest zdeterminowana przez gesty 
i momenty przekraczania granic międzygatunkowych, wnikania pier-
wiastka ludzkiego do świata przyrody nieorganicznej i przejmowania przez 
ludzi tożsamości nieantropocentrycznych. Bohaterowie Ludzi sierpnia mają 
wiele tożsamości, żyją w różnych pasmach istnienia i historii ziemi, funk-
cjonują w gatunkowym multiwersum. Dotyczy to zwłaszcza postaci z tere-
nów podbitych, mieszkańców Kazachstanu czy Czeczenii, którzy jawią się 
jako ludzie spoza horyzontu historii rosyjskiej, tak naznaczonej przemocą 
militarną. Narrator powieści, przyjeżdżający z metropolii postrzega ludzi 
z Kazachstanu jako wtopionych w pejzaż, stworzonych z materii natury; 
jego przewodnicy po Stepie Głodowym, Dankenowie to „ludzie z wody” 
lub „ludzie ze skały i kamienia”. Ich ludzkość nie jest odseparowana od 
innych bytów, nie wynosi się ponad inne gatunki, przeciwnie, czerpie z bo-
gactwa lokalnej przyrody, bohaterowie ci niejako „lepią” swoją tożsamość 
z wielorodnych elementów. 

Emblematycznym obszarem tak pojmowanej natury staje się tajga. Jawi 
się ona w powieści Lebiediewa jako ambiwaletny, enigmatyczny byt; z jed-
nej strony dominują w niej procesy gnicia, chaosu. Z drugiej zaś pojawia się 
sugestia, że to zło historyczne infekuje naturę, wprowadza w nią elementy 
destrukcyjne (pamiętajmy, że bagienna tajga w rejonie Karelii jest dla Ro-
sjan terenem niesławnej klęski w wojnie z Finlandią w 1940 roku). Tu także 
dochodzi do głosu związek autorytaryzmu z ekstensywnym wydobyciem 
surowców i deforestyzacją, żywy w Rosji od czasów carskich po Rosję Pu-
tinowską28. Odmiennie niż przestrzeń pustki Południa w Bekpadale, pół-

27 S. Lebiediew, Ludzie sierpnia, s. 273. 
28 W odniesieniu do łagrów – obozów pracy przymusowej należałoby użyć for-

muły „kapitałocenu”, na określenie brutalnej gospodarki traktowania natury 
jako zasobu i źródła zysku. Warto przytoczyć tu zdanie z eseju znawcy zagad-
nienia, Elmara Altvatera z artykułu Kapitałocen albo geoinżynieria przeciw pla-
netarnym granicom kapitalizmu: „Europejska nowoczesność zamknęła naturę 
w wartości pieniężnej, wyrywając ją z naturalnego kontekstu i włączając 
w obieg gospodarczy. Złożoność natury zredukowano do prostej, sfetyszyzowa-
nej kategorii: kapitału naturalnego. Dzięki temu ekonomiści i ekonomistki 
mogą wyceniać naturę, tak jak każde inne dobro”, przekł. Patryk Szaj, [w:]  
Antropocen czy kapitałocen? Natura, historia i kryzys kapitalizmu, red. Jason 
W. Moore, seria: „Humanistyka Środowiskowa”, WWBP, Poznań 2021, s. 173. 
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nocne obszary tajgi zdominowane są przez żywioły ciemności i wilgoci, są 
to przestrzenie lepkie i nasycone intensywnymi zapachami. 

Była dość niska, nie rosły w niej żadne drzewa, wielkoludy, zasłaniające niebo, lecz 
tkwiła w niej jakaś niedobra, magiczna siła. Było tam zbyt dużo wody, jezior, rzek, 
strumieni, odnóg rzecznych, zagłębień, wodnych spiętrzeń, źródeł. Szedłeś lasem, a wo-
koło przepływały dziesiątki prądów, dziesiątki potoków i cichy szum wody wywoływał 
instynktowny lęk. Rzeki i strumienie były w wiecznym ruchu i ten element ruchu 
w pejzażu przeobrażał go, sprawiał, że stawał się chwiejny, a nadmiar jeziornej wody, 
ciemnej i nieprzejrzystej, nadawały pejzażowi zamknięty charakter, tworzył lustrzaną 
powierzchnię, tak jakby za nim było coś jeszcze i w ciemnej gęstwinie kryły się przejścia 
do innej przestrzeni. I nigdy nie czułeś się tam bezpiecznie. Wszędzie wyczuwało się 
tajemne gnicie bagien, tajemne, podskórne istnienie.29 

Wszystkie procesy geostoryczne, rozproszone we wcześniejszych frag-
mentach powieści, w opisach tajgi zyskują na wyrazistości, występują w sta-
nie skupionym, esencjonalnym. Tajga staje się swoistym laboratorium, 
w którym bohater wypróbowuje swoje teorie na temat relacji historia–geo-
storia. W tajdze natura wchłania destrukcyjność historii ludzkiej, co pod-
kreślają wyraziste i natrętne dominanty kolorystyczne i audytywne: czerń, 
głęboka zieleń i ogłuszające szumy wodne. Elementy te tłumią pozostałe 
aspekty istnienia, a zwłaszcza pochłaniają człowieka, sprawiają, że roztapia 
się on w wilgotnym otoczeniu. 

Jednak przepływ, rozpisany na różne warianty motyw „fluxus” pełni nie-
zwykle istotną funkcję w planie nadrzędnego sensu powieści. Przede 
wszystkim staje się on metaforą „samego życia”, „immanencji życia”, w któ-
rym Gilles Deleuze i Rosi Braidotti upatrują źrodłowego pierwiastka geos-
torii, pierwiastka, który zmienia stany skupienia, przyjmuje wciąż nowe 
formy, nie zmieniając swojej istoty30. Nade wszystko jednak wszechobecny 
w powieści Lebiediewa „fluxus” wydaje się zawierać  obietnicę odkupienia, 
oczyszczenia ludzkiej historii z przemocy, żądzy zawłaszczania terytoriów 
oraz istnień ludzkich i nie-ludzkich. 

29 S. Lebiediew, Ludzie sierpnia, s. 256. 
30 Por. Gilles Deleuze, Immanencja: życie, przeł. Kajetan Maria Jaksender, Eperon 

Ostrogi, Kraków 2017; Jane Bennet, Vibrant Matter. A Political Ecology of Things, 
Duke University Press, Durnham and Lodon 2010; Rosi Braidotti, Po człowieku, 
tłum. Joanna Bednarek, Agnieszka Kowalczyk, Wydawnictwo PWN, Warszawa 
2014. 
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Summary 
This is a critical analysis of the war discourse in a two books, a volume of philoso-

phical essays and a a work of fiction. They are Frames of War: When Is Life Grievable? 
(2009) by Judith Butler and People of August (2016), a novel by the contemporary Russian 
writer Sergei Lebedev. Both authors see war not as an discrete event on a timeline, but as 
a network of events that accumulate in time. This is especially evident in Lebediev's 
palimpsest of Russia's 20th-century history. The article examines closely the spatial ele-
ments of the novel as well as its take on the relationship between human history (Russian 
totalitarianism) and nature. 
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