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Nowy porządek, o którym pisze Martin Jay w cytowanym wyżej fragmen-
cie, to porządek rewolucji kończącej czasy ancien régime’u. Wśród jej sym-
boli, obok latarni rozbijanych dla wyciemnienia ulic i tych służących za 
szubienice, znalazła się latarnia Diogenesa: pod koniec XVIII wieku poszu-
kiwanie człowieka odbywało się przy pomocy świateł rewolucji3. Także 
Horsztyński odsłania świat w czasie dziejowego przełomu. Bezpowrotnie 
odchodzi w przeszłość pierwsza Rzeczpospolita, w Wilnie szykuje się – i wy-
bucha – rewolucja (powstanie kościuszkowskie) a przyszłość ciągle zdaje się 
niegotowa. Do Diogenesa w dramacie Słowackiego zostaje porównany 
Szczęsny Kossakowski – postać przytłoczona ciężarem historycznych dyle-
matów i własnych słabości, zagubiona w zdestabilizowanym świecie na 
progu nowej epoki. W obu przypadkach Diogenes staje się figurą człowieka 
czasów zmiany, a jego poszukiwania są obrazem dążeń i wysiłków na dro-
dze ku przyszłej postaci świata. Optymizm rewolucyjnej symboliki światła 
narusza jednak w tym obrazie ironia Horsztyńskiego, Szczęsny szuka bo-
wiem człowieka pośród „arlekinów rewolucyjnych” [H, 257], pijanej mło-
dzieży opłacanej przez Hetmana. Sam nie wie przy tym – w przeciwieństwie 
do greckiego filozofa – czego właściwie szuka i czy może bez obaw skiero-
wać światło latarni ku sobie. Jednak myśl o przedsięwzięciu Diogenesa 
powraca echem w jego słowach: „Jak dziwnie ten głos zabrzmiał w sercu 
moim... Ja go muszę odkryć, tego człowieka” [H, 342]4. Niezależnie od tego, 
czy miałby to być nowy człowiek, zdolny sprostać wyzwaniom przyszłości, 
czy człowiek wewnętrzny – „ja” bohatera, Szczęsny błądzi po ruinach wieku 

3 Podstawową pracą na ten temat pozostaje artykuł Klausa Herdinga: Diogenes als 
Bürgerheld, [w:] tegoż, Im Zeichen der Aufklärung. Studien zur Moderne, Frank-
furt am Main 1989, s. 163–181. Oprócz cytowanego fragmentu książki M. Jaya, 
zob. także: R. Reichardt, D.L. Cohen, Light against Darkness: The Visual Repre-
sentations of a Central Enlightenment Concept, “Representations” 61/1998, s. 118, 
W. Schivelbusch, Disenchanted Night. The Industrialization of Light in the Nine-
teenth Century, The University of California Press, Berkeley–Lon Angeles–Lon-
don 1995 (tu: Lantern Smashing, s. 97–114) oraz A. Blühm, L. Lippincott, Light! 
The Industrial Age 1750–1900, Thames&Hudson, New York 2001 (tu: Enlighten-
ment and revolution, s. 84–85). 

4 O motywie Diogenesa w Horsztyńskim pisał obszerniej Jarosław Ławski. Jego 
interpretacja krąży przede wszystkim wokół pojęcia cynizmu, pojawia się w niej 
jednak także wzmianka o znaczeniu tego motywu dla myślenia o „zastanym 
porządku świata” – „[...] filozof-cynik wyobraża być może najskrajniejszą formę 
kontestacji zastanego porządku świata i zarazem najszlachetniejszą ideę pozna-
wczą: znalezienie człowieka pod tym wszystkim, co na człowieka nałożyła kul-
tura i historia.” J. Ławski, Ironia i mistyka. Doświadczenia graniczne wyobraźni 
poetyckiej Juliusza Słowackiego, Białystok 2005, s. 232. Diogenes pojawia się także 
w interpretacji Horsztyńskiego zaproponowanej przez Magdalenę Bizior 
w książce Od egzotyki do mistycznej całości. Przemiany wizji zła w twórczości 
Juliusza Słowackiego, Toruń 2006 (tu: Szukanie człowieka). 
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świateł z latarnią Diogenesa i odkrywa, że niczego przed sobą (ani w sobie) 
nie widzi, że „w krainie myśli błądzi jak ślepy” [H, 267]. 

Takie usytuowanie Szczęsnego: na granicy starego i nowego świata, z la-
tarnią w dłoni, ale pozbawionego zdolności widzenia, decyduje o zna-
czeniach, jakie zyskuje w dramacie metafora ślepoty. W tym artykule 
chciałabym przyjrzeć się jej bliżej i – mając na uwadze miejsce zajmowane 
przez motyw utraty wzroku w tradycji literackiej i w istotnych dla roman-
tyzmu wyobrażeniach5 – prześledzić, jakim przeobrażeniom poddaje ją Sło-
wacki w Horsztyńskim. W zachowanych fragmentach dramatu często mówi 
się o ślepocie – tej rzeczywistej i tej metaforycznej. Ślepota dotyka Hor-
sztyńskiego, któremu w czasie konfederacji barskiej Moskale „gromnicami 
wykapali oczy” [H, 266], i Szczęsnego, który odkrywa ją w sobie: jest jak 
ślepy, bo widzi n i c . Ślepota wiąże bohaterów ze sobą, bo chociaż dla każ-
dego z nich oznacza coś innego, w świecie dramatu kondycje te oświetlają 
się wzajemnie, dopełniają lub kontrapunktują6. Daje się przy tym zauważyć 
narastanie wokół niej kolejnych znaczeń, ich komplikowanie i splatanie, 
równoległe do rozwijanych w dramacie problemów Szczęsnego z samym 
sobą i z własnym miejscem w świecie i historii. Metaforyczny potencjał 
ślepoty został przez Słowackiego dogłębnie wyeksploatowany (sam jej wą-
tek jest w Horsztyńskim rozwinięty o wiele bardziej niż w takich utworach 
jak Mindowe, Balladyna czy Lilla Weneda). Poeta nie wykorzystał jednak jej 
konotacji ze wzrokiem duchowym, przenikającym zewnętrzne wyglądy i do-
cierającym do istoty zjawisk, zdolnym do widzenia tego, co niedostępne 
cielesnemu oku7. Ślepota Szczęsnego (a także – dopowiadając – Horsz-
tyńskiego) nie otwiera ani nie wyostrza zmysłów wewnętrznych. Żaden 
z bohaterów nie może powiedzieć, że „oślepnąć na świat – to przejrzeć na 
oczy duszy”8. 

5 Poruszam się więc tutaj przede wszystkim na obszarze kulturowych obrazów 
ślepoty właściwych XVIII i XIX stuleciu. Na temat relacji między takimi obra-
zami a rzeczywistym doświadczeniem niewidomych zob. tekst Georginy Kleege 
Ślepota a kultura wizualna. Relacja naocznego świadka, przeł. A. Warso, „Widok. 
Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej” 24/2019. 

6 Paralela ta często pojawia się w poświęconej Horsztyńskiemu literaturze przed-
miotu. Wyzyskała ją zwłaszcza Magdalena Bizior pisząc o problematyce zła 
w tym dramacie: zob. M. Bizior, dz. cyt., rozdz.: Residuum zła w „Horsztyńskim”. 
Zob. też: M. Kalinowska, O losie w „Horsztyńskim”, [w:] tejże, M. Kalinowska, 
Los, Miłość, Sacrum. Studia o dramacie romantycznym i jego dwudziestowiecznej 
percepcji, Toruń 2003, s. 36–59 oraz tejże, Mowa i milczenie. Romantyczne anty-
nomie samotności, Warszawa 1989 (tu rozdz.: O przestrzeni międzyludzkiego ob-
cowania w „Horsztyńskim” Juliusza Słowackiego). 

7 Zob. M.P. Markowski, Blindness and Insight [w:] tegoż, Pragnienie obecności. 
Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza, Gdańsk 1999, s. 129–135. 

8 Tamże, s. 135. 
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A jednak jest Szczęsny ślepcem epoki romantyzmu; nie dlatego, że me-
tafora ślepoty, po którą sięga, żeby nazwać swoje „ja”, miałaby opierać się 
na zastąpieniu wzroku cielesnego widzeniem duchowym, ale – jak się oka-
że – w ł a ś n i e  d l a t e g o , że w świecie dramatu nie ma na takie jej rozu-
mienie miejsca. 

RRoommaannttyycczznnee śślleeppoottyy 
Każda próba wskazania dominującego znaczenia motywu ślepoty w wy-

obraźni romantyków będzie znaczącym uproszczeniem. Niewidome posta-
ci, wątki, symbole i metafory związane z utratą wzroku w literaturze epoki 
odsłaniają zarysy wielowariantowej problematyki (która na polskim gruncie 
nie znalazła przy tym jednak obszerniejszego komentarza w literaturze 
przedmiotu)9. W utworach samego Słowackiego pozbawieni wzroku zostają 

9 Zróżnicowanie literackich ujęć motywu ślepoty w romantyzmie najwyraźniej 
wyeksponował Edward Larissy, przyrównując sporządzony przez siebie wstęp-
ny zarys tej problematyki do „kubistycznego kolażu” i pisząc, że jest to „zespół 
elementów różnego rodzaju, z których część nakłada się na siebie” (tłum. 
własne za: “an assemblage of items of different kinds, some of which overlap”). 
Zob. E. Larissy, The Blind and Blindness in Literature of the Romantic Period, 
Edinburgh University Press, Edinburgh 2007, s. 2. W polskich badaniach moż-
na wskazać dwie prace poruszające tę tematykę: M. Kaziów, Postać niewidomego 
w oczach poetów, Wrocław 1967, s. 38–39 oraz E. Wesołowska, Widzieć jasno 
w zaślepieniu. Romantyczna ślepota i jej pierwowzory antyczne, [w:] Romantyczna 
antiquitas. Rzymskie inspiracje w teatrze i dramacie XIX wieku z uwzględnieniem 
mediacji calderonowskiej i szekspirowaskiej, red. E. Wesołowska, Poznań 2007, 
s. 123–135. Ta ostatnia jest pracą, którą najczęściej przywołuje się w kontekście 
niewidzących postaci w literaturze romantycznej. Jest ona jednak jedynie krót-
kim szkicem i nie realizuje sformułowanego w tytule tematu. Autorka ani nie 
przedstawia propozycji ujęcia romantycznej ślepoty, ani nie ukazuje jej antycz-
nych pierwowzorów. Ogranicza się do przywołania kilku postaci z literatury 
antycznej i mitologii (obok których pojawia się biblijny Izaak i Szekspirowski 
król Lear), aby następnie, nie łącząc jednak obu części ze sobą, wyliczyć kilku 
bohaterów literatury romantycznej. Sam romantyzm został przy tym sprowa-
dzony do niektórych utworów Słowackiego – Balladyny, Lilli Wenedy, Mindowe-
go, Beatrix Cenci i Horsztyńskiego – z których skomentowany (pobieżnie) został 
tylko ten ostatni. Ich związków z antycznymi figurami ślepców autorka nie 
wskazała. Bardziej adekwatne podejście do opisu epok poprzedzających ro-
mantyzm w odniesieniu do problematyki ślepoty przyjął William R. Paulson. 
W książce Enlightenment, Romanticism, and the Blind in France, badacz zazna-
czał, że o ile jednoznaczne wskazanie genezy tego motywu nie jest możliwe, 
istotna pozostaje świadomość wielości znaczeń przypisywanych ślepocie 
uprzednio na gruncie religii, mitologii czy obyczajowości. Zob. W.R. Paulson, 
Enlightenment, Romanticism, and the Blind in France, Princeton University Press, 
Princeton, New Jersey 1987, s. 5. 
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tak różni bohaterowie, jak Rogdena (Mindowe), Wdowa (Balladyna), żona 
Piasta Dantyszka (Poema Piasta Dantyszka herbu Leliwa o Piekle), Derwid 
(Lilla Weneda), Mieczysław (Król-Duch) czy, oczywiście, Horsztyński (Hor-
sztyński). Ślepotę ponadto miała udawać Syberina w nieukończonym Kraku. 
W przypadku części z nich utrata zdolności widzenia towarzyszy starości – 
podobnie zresztą jak u matki Rollisona w III części Dziadów Mickiewicza: 

[...] Ja biedna kobiéta! 
On mnie żywił ze swego szczupłego dochodu – 
Ślepa, on był mnie okiem – Panie, umrę z głodu.10 

W zastępstwie tego zmysłu, bohaterka dysponuje wyostrzonym słuchem: 

Kto mnie mówił? ja mam matki ucho. 
Ja ślepa; teraz w uchu cała moja dusza, 
Dusza matki. [...]11 

Ideę rekompensaty za utracony wzrok w pełni wyzyskał Zygmunt Krasiń-
ski w Nie-Boskiej komedii, gdzie chory Orcio deklaruje: „Kiedy spuszczę po-
wieki, więcej widzę niż z otwartymi oczyma”12. W postaci niewidomego 
dziecka – najsłynniejszej chyba figurze ślepca w polskim romantyzmie – 
poeta połączył główne sposoby myślenia o ślepocie właściwe ówczesnej 
kulturze. Medyczną charakterystykę przypadłości („osłabienie zupełne ner-
wu optycznego”13; „Zowie się po grecku, amaurosis”14), przywiązanie niewi-
domego do obrazów wewnętrznych – wspomnień i wyobrażeń („Pełno 
postaci mi się wije między źrzenicą a powieką – widzę twarze widziane, 
znajome miejsca – karty książek czytanych”15) oraz przekonanie o zdolności 
przekraczania ograniczeń cielesnego oka („Gdzie oko twoje, zwyczajne 
słońcu, nie dowidzi – tam duch mój stąpać umie”16). 

Romantykom przypisuje się ponadto fascynację postaciami ślepych 
wieszczy i rapsodów. Postaci te rzeczywiście oddziaływały na wyobraźnię 
epoki – przykładem może być Homer przedstawiony jako „stary i ślepy har-
fiarz z wyspy Scio”17 w liście dedykacyjnym do Balladyny. Słowacki ukazał 

10 A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, [w:] tegoż, Dramaty, oprac. Z. Stefanowska, War-
szawa 1999, s. 220. 

11 Tamże. 
12 Z. Krasiński, Nie-boska komedia, [w:] tegoż, Dzieła zebrane, t. 3: Dramaty, oprac. 

M. Bizior-Dombrowska, Toruń 2017, s. 131. 
13 Tamże, s. 130. 
14 Tamże, s. 132. 
15 Tamże, s. 132. 
16 Tamże, s. 196. 
17 J. Słowacki, Balladyna [w:] tegoż, Dzieła wszystkie, red. J. Kleiner, t. IV, Wrocław 

1953, s. 21. 
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go jednak jako samotną postać doświadczającą odrzucenia i zawodu. W apo-
logu ślepy poeta nie widzi, że kieruje swoją pieśń ku morskim falom, a nie 
ku ludziom „którzy się zbiegli pieśni rycerskich posłuchać” – rozczarowany 
brakiem reakcji odrzuca harfę w morze. Homer (podobnie jak sam piszący 
list poeta) nie jest już wieszczem, wokół którego gromadzi się wspólnota, 
ale twórcą narażonym na obojętność współczesnej publiki. Emilia Świeder-
ska komentowała to przesunięcie, pisząc, że „Posągowy Homer z apologu – 
symbol doskonałego poety, symbol sztuki starożytnej z jej ładem, harmonią, 
regularnością, symetrią – nie dostrzega, że »świat sprzecznościami stoi« 
i dlatego daje się ponieść fali smutku”18. Już ten przykład pokazuje, że 
pojawianiu się postaci ślepych wieszczy i poetów w literaturze XIX wieku 
towarzyszyła świadomość oddzielenia współczesnego człowieka od źródeł 
tego toposu: 

Romantycy odkrywają na nowo, a przynajmniej odnawiają, starożytny topos ślepego 
poety lub jasnowidza, „widzącego”, którego wzrok, utraciwszy widzialną postać tego 
świata, zwraca się ponad nią ku temu, co duchowe. Jednak rola ślepego „widzącego” 
nie jest pewna ani prosta, jako że obecność promieni boskiego światła nie daje się już 
odczuć bezpośrednio.19 

Uwagę Williama R. Paulsona rozwinął Edward Larissy w książce The Blind 
and Blindness in Literature of the Romantic Period. Wskazuje w niej, że relacja 
między toposem a literackimi ujęciami ślepoty w romantyzmie odsłania 
samoświadomość romantyków, żyjących w określonym momencie histo-
rycznym, odległym od mitycznej przeszłości. Po desakralizującym ślepotę 
oświeceniu20 przywoływanie postaci antycznych ślepców (Tejrezjasz, Ho-
mer) czy fascynacja bardami (Osjan) bywają naznaczone świadomością 
utraty: wzrok czerpiący z sacrum i z pierwotnego czaru pozostaje jedynie 
podłożem fantazmatów, obiektem pragnień i tęsknoty21. 

18 E. Świderska, Balladyna Juliusza Słowackiego w estetycznych kontekstach epoki. 
Genologia – koncepcje piękna – idee, Białystok 2018, s. 62. Cytat „świat sprzecz-
nościami stoi” pochodzi z listu Zygmunta Krasińskiego do Słowackiego 
z 18 czerwca 1841 roku (J. Słowacki, Dzieła zebrane, t. XVIII: Korespondencja, 
wstęp i oprac. M. Troszyński, Warszawa 2022, s. 544). 

19 Tłum. własne za: “The romantics rediscover, or at least revive, the ancient 
topos of the blind poet or seer, a visionary whose sight, having lost this world’s 
presence, is directed entirely beyond to the spiritual. Yet the role of the blind 
visionary is not a safe or simple one, for the strands of light leading to the 
divine are no longer felt to be immediately present”. W.R. Paulson, dz. cyt., 
s. 14. 

20 Wątek ten jest rozwijany przez Paulsona w wielu miejscach książki, zob. np. 
tamże, s. 5. 

21 „Jednostkowy podmiot z końca osiemnastego wieku spogląda wstecz na pier-
wotną epokę poetyckiej bezpośredniości i poetyckiego oglądu, ale nie może ich 
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Według Larrissy’ego, źródeł znaczenia i przyczyn popularności motywu 
ślepoty wśród romantyków należy szukać tyleż w ich fascynacji przeszłoś-
cią, co w samej współczesnej im epoce. Badacz dowodzi, że: 

Powszechność tego toposu w okresie romantyzmu, a właściwie w czasie długiego 
wieku osiemnastego, ma związek z rozwojem tej wewnętrzności, którą Charles Taylor 
traktuje jako integralną część nowoczesnej podmiotowości.22 

Przywołany w cytacie Charles Taylor pisał o zwrocie ku wewnętrzności jako 
o kluczowym rysie formowania się podmiotowości nowoczesnej23. Bywa, że 
niewidome postaci w literaturze romantyzmu – co opisuje książka Larrisse-
go – noszą na sobie ślady tych procesów, stając się figurami indywidualnej 
świadomości jednostki u progu XIX wieku. Kiedy wzrok traktuje się jako 
zmysł prowadzący człowieka ku zewnętrznemu światu24, jego utrata ozna-
cza zwrot ku światu wewnętrznemu; ślepota zostaje skojarzona z introspek-
cją. W ujęciu bliskim romantycznej epistemologii radykalne porzucenie 
świata widzialnych zjawisk, łączone z utratą widzenia, powinno intensyfi-
kować zdolność tak do zgłębiania własnej wewnętrzności, jak i do poznania 
poprzez nią25. Nie zawsze jednak tak się dzieje – istnieje ryzyko, że miejsce 

przywrócić, podobnie jak nie może powrócić do tamtej epoki.” (tłum. własne 
za: „The solitary self of the later eighteenth century looks back to a primitive 
era of poetic immediacy and vision but can no more recover the immediacy 
and the vision than it can return to that era”). E. Larrissy, dz. cyt., s. 32. 

22 Tłum własne za: “The pervasiveness of the topos in the Romantic period, or 
more properly in the long eighteenth century, has to do with the development 
of that inwardness which Charles Taylor sees as integral to the modern self.” 
Tamże, s. 10. 

23 Zob. Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. 
M. Gruszczyński, O. Latek, A. Lipszyc, A. Michalak, A. Rostkowska, M. Rych-
ter, Ł. Sommer, oprac. W. Gadacz, wstęp A. Bielik-Robson, Warszawa 2012 
[oryg. 1989]. Tu: część II: Wewnętrzność. 

24 „Zmysł wzroku, bardziej niż którykolwiek inny, przynajmniej w kulturze za-
chodniej, był wiązany z obecnością świata na zewnątrz podmiotu i z jego re-
prezentacją przez podmiot.” (Tłum. własne za: „The sense of sight, more than 
any other, has at least in Western culture been associated with the presence of 
a world exterior to the subject and with the subject’s representation of that 
world.” W.R. Paulson, dz. cyt., s. 11). 

25 Na przecięciu tego, co wewnętrzne z tym, co wizualne czy obrazowe, sytuują 
się niektóre ze sposobów poznania, które Maria Cieśla-Korytowska zaszerego-
wała jako sposoby poznania najpełniejszego – sen (ze względu na obrazowy 
charakter łączonych z nim doświadczeń), intuicja (przez związek z oglądem, 
obserwacją), ale także olśnienie (które co prawda wcale nie musi mieć charak-
teru wzrokowego, ale opiera się na wyobrażeniu łączącym jasność i światło – 
a więc warunki umożliwiające widzenie – z poznaniem). Odwołanie do wzroku 
nosi tu ślady wyraźnej reinterpretacji, czyniącej z niego zmysł w pierwszej 
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intuicyjnego wglądu zajmie zagubienie we własnym „ja”: to właśnie przy-
padek Szczęsnego, który, jak sam wyznaje w przywołanym już wcześniej 
fragmencie, „w krainie myśli błądzi jak ślepy” [H, 267]. 

Larrissy wskazuje na towarzyszące romantykom poczucie, że ich własne 
zanurzenie w tym, co wewnętrzne nie jest równe – i równe już być nie 
może – sile duchowego wzroku antycznych ślepców26. Jeśli utrata wzroku 
oznacza zamknięcie się na świat zewnętrzny i zwrócenie ku wspomnie-
niom, wyobraźni czy introspekcji, w Horsztyńskim ślepota wyraża kondycję 
nowoczesnego podmiotu, dla którego zwrot ku wnętrzu nie zapewnia po-
głębionego oglądu duchowego. Introspekcja prowadzi do odkrycia w sobie 
braku i zmusza do ponawiania pytań o nieoczywisty sens, zastępowany 
uporczywie przez nicość. 

„„JJeesstteemm śślleeppyy””.. SSzzcczzęęssnnyy KKoossssaakkoowwsskkii 
Ruch metafor związanych ze wzrokiem – i jego brakiem – inicjuje w dra-

macie Szczęsny, porównując swoje życie do losu oślepionego Horsztyńskie-
go. Nie tylko wyraża w ten sposób własne odizolowanie od zewnętrznego 
świata (jego „nie wiedząc o niczem” odpowiada tu „nie patrząc na nic” 
starca), ale wskazuje na ułomność wzroku skierowanego ku sobie: 

HORSZTYŃSKI 
Powiedz mi – jakże tak żyć na świecie, nie wiedząc o niczem...  

SZCZĘSNY 
Tak jak gdybym spytał ciebie, panie Horsztyński, jak ty żyjesz, nie patrząc na nic...  

HORSZTYŃSKI 
Młodzieńcze – źle, że przypominasz kalectwo...  

SZCZĘSNY 
Przez zazdrość – przez zazdrość...  

HORSZTYŃSKI 
Widzisz, księże, że mi ktoś jeszcze na świecie zazdrości...  

SZCZĘSNY 
Ten, komu wypalono gromnicami wielkości oczy rozumu – oczy nadziei... który 
w krainie myśli błądzi jak ślepy... [...] 

[H, 267] 

kolejności wewnętrzny. (M. Cieśla-Korytowska, O romantycznym poznaniu, Kra-
ków 2021, wyd. II popr. i uzup., s. 69–110). 

26 Zob. E. Larissy, dz. cyt., s. 2–3. 

324 ruch literacki ● R. LXV ● 2024 ● z. 3 (384) PL ● artykuły i rozprawy 



Zagubienie pozostaje ściśle związane z nicościowym lękiem bohatera: 
z poszukiwaniem czegoś wewnątrz siebie i poza sobą i nieustannym odkry-
waniem, że wszędzie kryje się n i c . To główny rys tego zmetaforyzowania, 
o którym Magdalena Bizior pisze, że „ślepota Szczęsnego jest ułomnością 
egzystencjalną, nie sprowadza się bowiem do niedostrzegania zjawisk, lecz 
do widzenia nicości (bezwartościowości i bezsensowności świata)”27. Jasne 
jest, że ślepota nie wyostrza tutaj wewnętrznego oka i nie obdarza bohatera 
innym spojrzeniem. Jest figurą zamknięcia – tak wobec świata, jak i wobec 
samego siebie – ograniczenia i niepewności. 

Znaczenia ślepoty obejmują w dramacie doświadczenie historii: zachodzi 
tu wyraźna paralela między rzeczywistą ślepotą Horsztyńskiego i metafo-
rycznym utożsamieniem się z tą kondycją przez Szczęsnego. Odchodzącej 
przeszłości, ginącemu światu odpowiada Horsztyński-samobójca: „Żyłbym, 
gdyby była choć [nadzieja] odzyskania oczu...” [H, 324]28. Zamknięty we 
własnym wnętrzu, we wspomnieniach i obrazach przeszłości, chciałby 
odzyskać utracony dostęp do zapamiętanego świata. Ale nie ma już ani 
takiej możliwości, ani świat nie jest już ten sam. Okaleczenie Horsztyńskie-
go (podobnie jak stan Szczęsnego) jest czymś wyłącznie negatywnym: „Jego 
ślepota wydaje się jednoznaczna z wycofaniem się z życia i z teraźniejszości; 
z kalectwem uniemożliwiającym pełne uczestnictwo w świecie. To także 
swoisty znak zbędności”29. Przyszłości natomiast mógłby odpowiadać 
Szczęsny jako młody syn Hetmana Kossakowskiego; jest jednak zupełnie 
sparaliżowany przez samą myśl o niej30: 

AMELIA 
[...] Powiedz mi, bracie, cóż widzisz w ojca zamiarach, że nie chcesz im pomagać?...  

SZCZĘSNY 
Nic nie widzę i dlatego właśnie, że nic nie widzę... 

27 M. Bizior, dz. cyt., s. 148. 
28 Utrata czy stępienie wzroku wiąże się ze starością także Kordianie, gdzie Prezes 

mówi: „Wzrok mój przytępiał długim wiekiem, lecz sumienie / Ma bystre oczy, 
widzę, że światło zagasło” (J. Słowacki, Kordian, [w:] tegoż, Dzieła wszystkie, red. 
J. Kleiner, t. II, Wrocław 1952, s. 157). 

29 M. Bizior, dz. cyt., s. 145. 
30 O tym, że interpretacja łącząca Horsztyńskiego z przeszłością a Szczęsnego 

z przyszłością nie daje się obronić, pisała Magdalena Saganiak: „Narzuca się 
interpretacja, w której stary Horsztyński miałby stanowić figurę przeszłości, 
zaś młody Szczęsny – dla kontrastu – figurę przyszłości. Ale Szczęsny jest 
człowiekiem biernym, niezdolnym do działania. Jakiż więc z niego rzecznik 
przyszłości?” (M. Saganiak, „Horszyński” Juliusza Słowackiego, czyli o tym, jak 
trudno być bohaterem romantycznym, [w:] Stolice i prowincje kultury. Księga Jubi-
leuszowa ofiarowana Profesor Alinie Kowalczykowej, pod red. J. Brzozowskiego, 
M. Skrzypczyka i M. Stanisza, Warszawa 2012, s. 357–358). 
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AMELIA 
Dlatego?  

SZCZĘSNY 
Jestem ślepy...  

[H, 306] 

Przeszłość i przyszłość wymykają się próbom ich uchwycenia; jest tylko 
teraźniejszość odbierana jako niezrozumiały chaos epoki zmian, w których 
„»spróchniały świat« Polski przedrozbiorowej”31 rozpada się na oczach bo-
haterów. Szczęsny ma poczucie oddzielenia od rzeczywistości: jak próbują-
cy przeniknąć ją spojrzeniem ślepiec lub – to równie paraliżująca 
metafora – jak bierny widz przytłoczony wypadkami, których znaczenia 
nie jest w stanie pojąć: 

Warszawa – Wilno – Polska cała... naród... ja. – Orszak ogromnych wypadków przesuwa 
się przed mojemi oczyma – jak się weń wmieszać – jak stanąć – gdzie... czem być... [...]. 

[H, 353] 

Metafory odpowiadają sytuacji, w jakiej znalazł się bohater – Jarosław Ław-
ski pisał o Horsztyńskim, że jest on „pełnym emocji rozliczeniem z kulturą 
wieku świateł. Można go nazwać rozprawą o ruinie poznawczego entuzjaz-
mu, jaki cechował ludzi XVIII wieku. Pisarza fascynuje rys rozpadu forma-
cji oświeceniowej”32. Metafora ślepoty i biernego widza dziejowych 
wypadków trafniej określa sytuację Szczęsnego niż pełna światła i jasności 
metaforyka oświecenia. Oślepienie obu bohaterów jest jednym z sygnałów 
odczarowania i wyjałowienia tego świata. Nie daje wglądu w inną rzeczy-
wistość, bo nie można z pewnością twierdzić, że taka istnieje. A przynaj-
mniej – że człowiek w tym świecie może jej doświadczyć, skoro, jak często 
się przypomina: „Bóg się nie miesza do wypadków światowych...” [H, 269]. 
Wedle trafnego spostrzeżenia Ławskiego, nikt tutaj „[...] – inaczej niż w Nie-
-Boskiej komedii Krasińskiego – nie chce być poetą, nie jest poetą, ani nie 
mówi wierszem”33. Bezpośredni kontakt z duchowym wymiarem świata 
przypisywany poetyckim wizjom mitycznych ślepców został zupełnie za-
tracony. Ich miejsce zajmują nie tylko nieudane próby estetyzacji, ale 
przede wszystkim melancholia (przeczucie nieuchwytnej straty) i ironia, 
jako reakcja na rzeczywistość, w której pomiędzy tym, co widziane, a sło-

31 M. Janion, M. Żmigrodzka, Gorzkie arcydzieło, „Teksty Drugie” 2–3/1996, s. 17. 
32 J. Ławski, Wstęp, [w:] J. Słowacki, Horsztyński. Tragedia w pięciu aktach, oprac. 

J. Ławski, BN I 314, Wrocław 2009, s. CII. 
33 J. Ławski, Ironia i mistyka, dz. cyt., s. 198. 
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wami, którymi próbuje się je ująć, nie zachodzi stabilna relacja odpowied-
niości34. 

Ułomność wewnętrznego wzroku Szczęsnego jest rysą na romantycznym 
pragnieniu dostrzegania duchowego wymiaru rzeczywistości, zdolności do 
rzucania drugiego czaru, widzenia epifanii prześwitujących spod widzial-
nych wyglądów. Historia bohatera pokazuje, jak dowodziła Magdalena 
Saganiak, że „trudno być bohaterem romantycznym”, trudno wypełnić 
własnym życiem wymagający projekt romantycznej antropologii35. Ślepota 
Szczęsnego jest ułomnością jednostki ukonstytuowanej przez dylematy ro-
mantyzmu, ale domagającej się na nie innych odpowiedzi: 

Być może wahający się Szczęsny, poszukujący zewnętrznych źródeł oparcia 
dla ukształtowania się swojej podmiotowości, odmawiający użycia danej mu mocy 
wewnętrznej – wskazuje na ograniczenia, którym podlega romantyczny projekt pod-
miotowości.36 

W przypadku Szczęsnego metaforyczna ślepota podważa wyobrażenia 
o zdolności romantycznego spojrzenia do docierania tak do własnej jaźni, 
jak i do niezapośredniczonych przejawów rzeczywistości zewnętrznej. 

Takie pęknięcie w romantycznym fantazmacie podmiotowym ma swoje 
konsekwencje epistemologiczne. W utworze nie tylko ciągle daje o sobie 
znać doświadczana przez bohatera nicość wszystkiego, ale też ujawniają 
się – opisane przez Ławskiego – deformacje percepcji: 

Cechą świata przedstawionego w Horsztyńskim będzie również zjawisko, które wolno 
nazwać złamaniem perspektywy percepcyjnej, skrzywieniem oglądów lub z innej strony 
nieprzejrzystością wrażeń zmysłowych.37 

To, co widziane, przeobraża się pod spojrzeniami – i w słowach, bo rola 
zainfekowanego ironią języka jest tutaj kluczowa – bohaterów, ale prze-

34 Według Larrissy’ego, samo pojawianie się w literaturze romantyzmu niewido-
mych postaci, nawiązujących do antycznego modelu wieszcza obdarzonego 
wewnętrznym wzrokiem, jest mniej lub bardziej świadomie naznaczone me-
lancholią i niesie w sobie potencjał ironiczny. Wynika to właśnie z przeczucia, 
czy ze świadomości, że ich czas już minął, że we współczesności końca XVIII 
wieku nie ma miejsca dla nadludzkiej przenikliwości oglądu, a próby osiągnię-
cia tego stanu są skazane na niepowodzenie (zob. E. Larrissy, dz. cyt., s. 2–3). 

35 „Oczekuje się od niego świadomości wyższej niż u innych, wzroku sięgającego 
dalej, uczucia sięgającego głębiej, intuicji, wizji, wewnętrznej mocy. Oczekuje 
się zatem po nim tego, by władał tymi potencjami i zdolnościami, które przy-
pisuje się modelowemu bohaterowi romantycznemu.” M. Saganiak, dz. cyt., 
s. 362. 

36 Tamże, s. 369. 
37 J. Ławski, Ironia i mistyka, dz. cyt., s. 214. 
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obrażenie to nie ma w sobie nic z intencjonalnej romantyzacji widzialnych 
postaci świata. Znaczenie nie należy ani do postrzeganej rzeczywistości, ani 
do patrzącego podmiotu – jest nieustannie podważane, rozpraszane i defor-
mowane38. 

W świecie dramatu nie utrzymuje się więc ani ogląd rzeczywistości za-
kładany w oświeceniowych dążeniach poznawczych, ani romantyczne 
spojrzenie przenikające i przemieniające widzialne wyglądy. Solidnej pod-
stawy nie ma tu więc ani racjonalna obserwacja czy empiryczne metody 
docierania do wiedzy, ani romantyzacja, która w tym świecie może być 
jedynie nieudaną estetyzacją, co najlepiej ilustrują sceny z Maryną39. Co 
zostaje? Mydlana bańka ironii, której próby doprowadzenia do niemożli-
wej – kwadratowej – postaci muszą skończyć się szaleństwem. Potraktowa-
nie puszczanych przez Sforkę baniek mydlanych jako wprowadzonej do 
dramatu figury ironii odsłania analogie pomiędzy jej wizualną postacią 
a mechanizmami ironicznych ingerencji w percepcję. Bańka nie tylko jest 
trudna do uchwycenia, wymyka się i pryska; jej sferyczny kształt i podwój-
ny filtr czynią z niej naoczny obraz deformującego przezrocza, obiektu, 
który przez moment zwodzi własną przezroczystością40. Wypełniona odde-
chem podmiotu bańka przynosi moment percepcyjnej niezwykłości i znika 
w niedopatrzeniach-niedomówieniach, zanim – jak sens ironii – zostanie 
uchwycona i poddana wnikliwej wiwisekcji. Historia Sforki (tego – jak się 
często podkreśla – krzywego zwierciadła dla historii Szczęsnego41) poka-
zuje, że do szaleństwa prowadzi też próba zapanowania nad żywiołem 
ironii. Chociaż ironia rodzi się w podmiocie, pochodzi z jego wnętrza, 
jak bańka powstaje z jego oddechu – po wydmuchaniu/wybrzmieniu nie 

38 Ławski zwraca uwagę, że w dramacie „obraz zdaje się złudzeniem, zwidem, na 
którym można dokonać poznawczej manipulacji.” (Tamże, s. 214). 

39 Na przykład:               
SZCZĘSNY 

[...] O, dziwne serce ludzkie... zmysły moje rozigrane do dziś nie spostrzegły, że to 
kamień... Zdawała mi się Nereidą Willi... serca nasze biły razem... usta płonęły... cała 
altana wydawała mi się mitologicznym kościołem miłości. – Słowiki, księżyc, były 
częścią tej kobiety... Ja się muszę już starzeć... [H, 292]. 

40 Na podobne znaczenia wskazywała Aneta Grodecka: „W przypadku bańki ko-
lista forma oznaczała zwykle sugestię, by nie postrzegać rzeczywistości dwu-
wymiarowo, prosto, by zmieniać punkty widzenia na zasadzie anamorficznej, 
by porzucać schematy interpretacyjne.” (A. Grodecka, Bańka mydlana. Artefakt 
w przestrzeni pamięci, Poznań 2013, s. 147–148). 

41 Zob. np. M. Kuziak, Juliusz Słowacki w kręgu wczesnoromantycznej filozofii egzys-
tencji. O antropologii muzycznej w twórczości poety, „Pamiętnik Literacki” 3/2001: 
„Anegdota o starym słudze pełni w dramacie rolę ironicznego lustra, w którym 
przegląda się egzystencja głównego bohatera, Szczęsnego, również człowieka 
stawiającego pytanie o własne »Ja«, ale czyniącego to serio.” (s. 46). Wskazy-
wała na to również M. Kalinowska, O losie w „Horsztyńskim”, s. 46. 
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daje nad sobą panować. Kojarzona z lekkością i beztroską zabawa, w świe-
cie dramatu Słowackiego niszczy tych, którzy po nią sięgają. Sforka traci 
rozum wśród baniek mydlanych, Szczęsny-ironista traci oparcie we włas-
nym „ja” – ironia niepostrzeżenie przestaje być formą obrony przed wro-
gimi postaciami zastanego świata i staje się narzędziem autodestrukcji. 

OObbrraazzkkii śśwwiiaattaa 
W takiej sytuacji nieuchronna jest utrata bezpośredniości i niewinności 

oglądu: „Co jest, a czego nie ma, co postrzegamy naocznie, a co jest złu-
dzeniem – na te pytania nie ma tu odpowiedzi. Świat stracił oczywistość, nie 
istnieją już czyste, dziewicze akty poznania rzeczywistości”42. Prostota i na-
iwność spojrzenia zostają w utworze ironicznie podważone i wykrzywione 
w kilku scenach, w których rozmawia się nie tyle o obrazach świata, ile 
o jego – (najdosłowniej) obrazkach: 

MICHAŚ 
Przez dziurkę od klucza patrzałem do jadalnej sali… Tata nasz z piórem 
bryllantowem, piękny jak w książce obrazek Pana Boga… […]  

SZCZĘSNY 
Idź mi zaraz, chłopcze, do siostry!... To, co widziałeś przez dziurkę od 
klucza, był to obrazek taki jak ten…  

MICHAŚ 
A dlaczego ludzie się ruszali?...  

SZCZĘSNY 
Ja ci powiadam, że tata śpi… a to był obrazek… Idź – i nie mów nic 
Amelce, bo się będzie śmiać z ciebie, że ty się śmiejesz z obrazka… […] 

[H, 260–261] 

Obrazki nie ukazują prawdziwego stanu rzeczywistości, a jedynie podtrzy-
mują naiwność niektórych postaci dramatu: 

HORSZTYŃSKI 
Czy ty myślisz, Salusiu, że ten świat podobny do moskiewskiego obrazu 
w cerkwi... gdzie Abraham ze strzelby mierzy do syna Izaaka – a zaś anioł 
z nieba leje dzbankiem wody na panewkę, aby nie spaliło... 

[H, 269] 

42 J. Ławski, Wstęp, dz. cyt., s. LXXXVI. 
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I w innym miejscu:  

SALOMEA 
Widać, że nasz księżulo nieczęsto do szafy zaziera – a takie dziwne 
w tych książkach obrazki... Jakaś święta uderza białą liliją lwa po nosie – 
a w drugiej książce znalazłam piekło... jeden czarny diabeł pali czarną 
lulkę – a w lulce zamiast tytoniu palą i skwarzą i dymią biedne 
duszeczki... 

[H, 288] 

W świecie Horsztyńskiego nawet te naiwne spojrzenia wpatrzone w ob-
razki – drobne malowidła różnej jakości – nie mają dostępu do rzeczywis-
tości, są uwikłane w reprezentacje (w dodatku niekiedy o wątpliwej 
wartości intelektualno-poznawczej) mające chronić przed rzeczywistym 
obrazem świata: Michaś ma nie poznać prawdziwego charakteru spotkań 
w zamku ojca, Salomea chce wierzyć w Opatrzność i ład świata z nauki 
Kościoła. Wzrok dziecka w dramacie Słowackiego, chociaż widzi świat sen-
sowny i bezpieczny, nie ma jednak dostępu do prawdy o rzeczywistości, ale 
naiwnie ją zniekształca w swojej nieświadomości. Nie ma więc w utworze 
prostych rozstrzygnięć wartościujących, jest jedynie rozpoznanie sytuacji 
utraty i jej niejednoznaczności – dezorientacja właściwa momentom prze-
mian. 

Świat zamknięty w obrazkach nie jest światem rzeczywistym; często jest 
światem utraconym: 

SZCZĘSNY 
Patrz... na tabakierce... mój portret... kiedy byłem dzieckiem... widzisz, 
miałem taką różową twarz... taki uśmiech... ojciec mnie takim całował 
i pieścił na kolanach... Biedny mój ojcze... Idź... bo ty płakać nie możesz... 
Zaklinam ciebie, nie patrzaj na mnie – ja chcę być dzieckiem... 

[H, 358] 

Bohater patrzy na samego siebie, ale w miejscu utożsamienia czy rozpoz-
nania może pojawić się tutaj już tylko odkrycie obcości – postać dziecka 
z portretu należy do innego świata, unieruchomionego w obrazie i niedos-
tępnego. Szczęsny prosi Nieznajomego: „nie patrzaj na mnie”, bo nie chce 
widzieć tej różnicy, odbitej w cudzych oczach. Świat dzieciństwa został 
unicestwiony nie tylko przez czas, ale przede wszystkim przez śmierć ojca, 
której Szczęsny nie powstrzymał. Wśród emocjonalnej intensywności tej 
sceny Ławski dostrzegł możliwość połączenia doświadczenia straty rodzin-
nej z metafizyczną: 

Być może haniebna śmierć Kossakowskiego, którego na początku dramatu Michaś 
porównał do figury Boga Ojca z obrazka, ma też bluźnierczy aspekt „bogobójstwa”. Jest 
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rozstaniem – jakże radykalnym – ze światem ojców-bogów w magnackim świecie i ze 
sferą ojców na niebie. [...] Opłakiwanie Hetmana będzie więc opłakiwaniem końca tego 
świata, w którym syn wzrastał, gdzie ojciec-pan zamku i ojciec na niebie gwarantowali 
stabilność. 43 

Obok ślepoty – wyrazu zmagań bohatera z nicością, pojawia się w drama-
cie śmierć Boga-Ojca, a wraz z nią znika Boskie oko, gwarant sensu44. Po-
bożne obrazki nie rekompensują utraty sacrum, a oparta na nich teologia 
nie jest w stanie sprostać skomplikowaniu współczesnego świata. Myślenie 
o nim jako o świecie pozbawionym „afirmującego spojrzenia”45 Boga wiąże 
dramat Słowackiego z problemem niemożności doświadczenia epifanii tra-
dycyjnej w odczarowanym świecie nowoczesności46. W Horsztyńskim nie 
zastąpi jej jednak epifania romantyczna – nieudane próby romantyzowania 
podważają „romantyczną wiarę w przemianę percepcji”47, a miejsce spojrze-
nia odsłaniającego duchowy pierwiastek rzeczywistości zajmuje ślepota. 

****** 
W Romantyzmie polskim wobec romantyzmów europejskich Maria Janion 

nazywała romantyzm „erą fenomenów niedostrzegalnych »okiem cieles-
nym«, lecz słyszalnych, a czasem po prostu dostrzegalnych »okiem wew-
nętrznym«”48. Dostęp do nich mogła zapewnić człowiekowi pierwotna 
jedność ze światem przyrody lub dar jasnowidzenia. „Ale tak się działo 
kiedyś” – dodaje Janion – „Ludzie zaś teraźniejszej cywilizacji przestali 
być jasnowidzami – romantycy, jak za pół wieku Rimbaud, pragną tę moc 
odzyskać i utrzymać”49. Słowacki w Horsztyńskim zdaje się mieć świado-
mość, że czas ślepych „widzących” i widzialnej sfery duchowej to odległa, 
niedostępna człowiekowi XIX wieku przeszłość. Szczęsny jest jednym z tych 
ludzi „teraźniejszej cywilizacji”, o których pisała Janion. Metaforyczna śle-

43 J. Ławski, Ironia i mistyka, dz. cyt., s. 155. 
44 Por. podrozdział pt.: Widzenie dobra z tekstu Agaty Bielik-Robson Romantyczne 

dopełnienie: komentarz do epifanii nowoczesnej Charlesa Taylora, [w:] tejże, Inna 
nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kraków 2000, s. 313– 
317. O problemie obecności Boga w świecie Horsztyńskiego (jako o napięciu 
między działaniem ślepego losu a wiarą w Opatrzność) pisała M. Kalinowska 
w przywoływanym już tekście O losie w „Horsztyńskim”, dz. cyt. 

45 Tamże, s. 314. 
46 Za Charlesem Taylorem (Ch. Taylor, dz. cyt.) pisze o tym Agata Bielik-Robson, 

dz. cyt. 
47 A. Bielik-Robson, dz. cyt., s. 315. 
48 M. Janion, Romantyzm polski wśród romantyzmów europejskich, [w:] tejże, Go-

rączka romantyczna, Gdańsk 2007, s. 49. 
49 Tamże, s. 52. 
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pota oddala go zarówno od postawy człowieka oświecenia, poznającego 
świat przez obserwację poddaną kontroli rozumu, jak i od romantycznych 
dążeń do uzyskania bezpośredniości oglądu dzięki przenikliwości zmysłów 
wewnętrznych. Ani „oko cielesne”, ani „oko duchowe” nie pozwalają w pełni 
odnaleźć i zadomowić się we współczesności odczuwanej jako niepewna 
epoka przejściowa pomiędzy wyczerpanymi formami starego świata i dezo-
rientacją towarzyszącą wyłanianiu się nowych. 
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Summary 
This article examines the topos of blindness in Juliusz Słowacki’s unfinished drama 

Horsztyński. The metaphorical blindness of the drama’s main character, Szczęsny, seems 
to belie the Romantic belief that the loss of natural vision is compensated by the shar-
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of the Romantic beliefs concerning loss of vision. 
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