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11.. PPooggrroobboowwee żżyycciiee JJaarroossłłaawwaa MMaarrkkaa RRyymmkkiieewwiicczzaa 
Jarosław Marek Rymkiewicz ledwie rok po śmierci „doczekał się” mono-

graficznego opracowania1, a nawet festiwalu swojego imienia2, podczas 
którego w ramach wystawy „Rymkiewicz. Encyklopedia”3 zaprezentowano 
40 haseł dotyczących jego życia i twórczości. Jego obecność we współczes-
nej kulturze ma charakter oddziaływania poety „silnego”, w Bloomowskim 
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sensie, który inspiruje i uwodzi kontynuatorów. Uwodzi nie tylko rytmem 
oktostychów, klasyczną formą poetycką i erudycyją, lecz także umiejętnie 
preparowaną wizją „polskości” opartą na specyficznej formie romantycznego 
symplifikatu4. Jako taki w społecznej wyobraźni jawić się może jako Upiór 
obcujący ze współczesnymi w obrzędzie dziadów i zapuszczający kły w dusze 
Polaków, aby „zarażać polskością”, którą opisywał jako „straszną siłę du-
chową”5. Tego typu metaforyczne ujęcie obecności Rymkiewicza we współ-
czesnej kulturze uzasadnia z jednej strony recepcja – I edycja Festiwalu 
Rymkiewiczowskiego odbyła się właśnie pod hasłem „Dziady, Upiory, Przod-
kowie” – i działalność zainspirowanych twórczością Rymkiewicza poetów, 
jak Wojciech Wencel czy Przemysław Dakowicz, z drugiej – obecna w jego 
wierszach figura Upiora, wprowadzająca zwykle wątek autotematyczny. 

W takiej optyce proponuję poddać lekturze wiersz Upiór pochodzący z to-
mu Pastuszek Chełmońskiego. W analizie skupię się na sposobie konstruowa-
nia i przeobrażania obecnych w niej „figur zbiorowego imaginarium”, które 
za Charlesem Taylorem rozumiem jako wyobrażenia, tj. narracyjne, a nie-
kiedy zarazem symboliczne jednostki społecznego imaginarium, definiowa-
ne jako „to, co umożliwia praktyki społeczne dzięki nadaniu im sensu”6; 
„sposoby, w jakie ludzie wyobrażają sobie swoją społeczną egzystencję”7 

oraz „nieustrukturyzowane i niewyartykułowane rozumienie całej naszej 
sytuacji, w ramach którego poszczególne cechy naszego świata ujawniają 
nam swoje sensy”8. Taka wyrywkowa lektura może, jak sądzę, okazać się 
przydatna nie tylko w próbie lepszego rozpoznania poetyckiej twórczości 
Jarosława Marka Rymkiewicza, lecz także w identyfikacji współczesnego 
nurtu polskiej poezji nazywanego „współczesną literaturą narodową” i two-
rzonego m.in. przez Przemysława Dakowicza, Wojciecha Wencla czy 
Krzysztofa Koehlera9. Do jego wyróżników należy przede wszystkim dekla-

4 Symplifikatem [romantycznego mesjanizmu] Jarosław Ławski określa „jedno 
z tych [zbiorowych i dotyczących kultury romantycznej – przyp. K.C.] wyob-
rażeń, jako wtórny wyrób pracy zbiorowej imaginacji i intelektualnej polemiki 
toczącej się w kulturze polskiej od końca XVIII wieku” J. Ławski, Symplifikat. 
Kartka z dziejów Mickiewiczowskiego mesjanizmu, [w:] Romantyzm i nowoczesność, 
red. M. Kuziak, Universitas, Kraków 2009, s. 326. 

5 Zob. wypowiedź J.M. Rymkiewicza podczas odbierania nagrody Strażnika Pa-
mięci przyznawanej przez tygodnik „Do Rzeczy"; Rymkiewicz: Polskość to strasz-
na siła duchowa [przemówienie JM Rymkiewicza przy odbieraniu nagrody Strażnik 
Pamięci 2017], „Do Rzeczy”, 2017. 

6 C. Taylor, Nowoczesne imaginaria społeczne, tłum. A. Puchejda i K. Szymaniak, 
Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 2010, s. 9–10. 

7 Tamże, s. 37. 
8 Tamże, s. 39. 
9 Termin Dakowicza na oznaczenie osobnej, skupionej wokół kategorii patrio-

tyzmu i tradycyjnych wzorów polskości, formacji poetyckiej stosuje Marcin 
Czardybon, zaliczając do niej m.in. Przemysława Dakowicza, Wojciecha Wen-
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ratywne przyjęciem roli poety-przewodnika wspólnoty i skupieniem na jej 
sprawach wyłącznie w obrębie podzielanego przez jej uczestników świato-
poglądu. Ten z kolei istnieje w ramach imaginarium rządzonego figurami 
pochodzącymi w dużej mierze z romantycznego kodu kulturowego. Dodat-
kowo kondycję współczesnego poety, który poszukuje ideału wspólnoty i jej 
mitu założycielskiego wskrzeszając „widma” romantyzmu, opisać można 
jako kondycję pogrobowca. To formuła, która nie sytuuje „narodowych” 
poetów ani jako twórczych naśladowców, ani w pozycji epigonów, ale pod-
kreśla ideowe i polityczne uwikłanie sposobu, w jaki korzystają z romantycz-
nego rekwizytorium. Uważne rozczytanie literackich strategii, którymi się 
posługują, odwołując się do twórczości Rymkiewicza, pozwala zobaczyć 
proponowaną przez nich romantyczną interpretacją jako symplifikat, 
a tym samym lepiej zrozumieć uwodzicielską siłę oraz konsekwencje takie-
go sposobu przetwarzania romantycznego metajęzyka wspólnoty – zarówno 
literackie, jak i społeczne. Określenie „pogrobowiec” ujmuje przy tym emo-
cjonalny stosunek do wizji wspólnoty, do której „śmierci” się odnosi, jed-
nocześnie pozostawiając przestrzeń na Rymkiewiczowską interpretację 
sytuacji Polski po 1989 roku jako sytuacji pogrobowej właśnie. Taka kate-
goria uzasadnia też charakterystyczne dla poety i jego kontynuatorów po-
sługiwanie się kalką romantyczną dla określenia sytuacji współczesnej. 
Pozytywnym bowiem zadaniem wspólnototwórczym jest dla współczesnych 
narodowych poetów „wskrzeszenie” wspólnoty narodowej w kształcie właś-
ciwym tamtej epoce, która staje się w proponowanej optyce źródłem sakral-
nej sankcji kategorii narodu. 

cla, Jarosława Marka Rymkiewicza; W różnych trójkowych układach, np. Rym-
kiewicz, Dakowicz, Wencel; Rymkiewicz, Wencel, Misiewicz czy Rymkiewicz, 
Dakowicz Koehler, czasem również Polkowski, wymieniają tworzących go po-
etów badacze; zob. P. Dakowicz, O literaturze polskiej w wieku dwudziestym 
pierwszym, [w:] Obcowanie: manifesty i eseje, Sic!, Warszawa 2014, s. 11–25; 
A. Bagłajewski, Czy istnieje romantyzm smoleński?, [w:] Obecność romantyzmu, 
Arkadiusz Bagłajewski, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2015; A. Nowaczewski, 
Czarna skrzynka zwana poezją. Trzej poeci wobec katastrofy smoleńskiej, [w:] Nowa 
poezja polska wobec tradycji, red. S. Buryła i M. Flakowicz-Szczyrba, Instytut 
Badań Literackich, Warszawa 2015; Z. Jazienicki, It’s over and over again..., 
„Mały Format”, 2018; M. Czardybon, Rzeczpospolita wzniosła. Zarys ekonomii 
resentymentalnej (o pisarstwie Jarosława Marka Rymkiewicza, Wojciecha Wencla 
i Przemysława Dakowicza), „Ruch Literacki”, 2018, t.LIX, nr 2 (347), s. 213– 
228; M. Czardybon, Przenajświętsza. Szkic o sakralizacji wspólnoty narodowej w li-
teraturze polskiej XXI wieku, „Teksty Drugie”, 2021, nr 3, s. 94–113. 
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22.. ZZwwrroott rroommaannttyycczznnyy,, zzwwrroott ppoolliittyycczznnyy 
Jarosław Marek Rymkiewicz, za życia profesor, prozaik i poeta był mocno 

obecny w sferze publicznej i chętnie włączał się we współczesne debaty 
społeczno-polityczne, szczególnie po roku 2010, naznaczonym rozbiciem 
rządowego samolotu pod Smoleńskiem. 

Autor znany był już wcześniej z podejmowania tematów społeczno-
-politycznych, np. jako autor drugoobiegowego tomiku Ulica Mandelszta-
ma10  oraz „tetralogii polskiej”11 – serii esejów dotyczących historii Polski, 
w których insurekcja kościuszkowska, powstanie warszawskie, okres złotej 
szlacheckiej wolności oraz przeddzień rozbiorów kraju stanowią pretekst 
dla stawiania pytań o interpretację wydarzeń historycznych oraz ich kon-
sekwencje dla aktualnego kształtu polskiej świadomości narodowej. Nie 
można przy tym zapomnieć, że tego typu wątki pojawiały się także w tek-
stach historycznoliterackich, związanych przede wszystkim z polskim ro-
mantyzmem. 

Dla poety zainteresowanego polityczno-społecznym projektem „pol-
skości” katastrofa smoleńska stała się impulsem dla odnowienia zaangażo-
wanego etosu poetyckiego i wejścia w rolę narodowego twórcy, nie tylko 
komentującego aktualne wydarzenia, lecz także wzywającego do działania. 
Dziewięć dni po tym wydarzeniu poeta przesłał do reakcji „Rzeczpospolitej” 
okolicznościowy wiersz Do Jarosława Kaczyńskiego, w którym stawia kontro-
wersyjną diagnozę o społecznym podziale na „dwie Polski”12, które określić 
można jako „Polska patriotów” i „Polska zdrajców”, używając w tym celu 
intertekstu niedokończonego francuskiego dramatu Adama Mickiewicza13. 

10 J.M. Rymkiewicz, Ulica Mandelsztama i inne wiersze z lat 1979–1983, Arka, War-
szawa 1983 pierwsze wydanie ukazało się w Krakowie w 1983 roku. 

11 W jej skład wchodzą: J.M. Rymkiewicz, Wieszanie, Sic!, Warszawa 2007; 
J.M. Rymkiewicz, Kinderszenen, Sic!, Warszawa 2008; J.M. Rymkiewicz, Reytan: 
upadek Polski, Sic!, Warszawa 2013, Wyd. 1; Niektórzy badacze zaliczają do 
„pentalogii polskiej” także wcześniejszy tekst: J.M. Rymkiewicz, Wielki książę, 
z dodaniem rozważań o istocie i przymiotach ducha polskiego, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1983. 

12 „I znowu są dwie Polski – są jej dwa oblicza/ Jakub Jasiński wstaje z książki 
Mickiewicza/ (…)/ Dwie Polski – ta, o której wiedzieli prorocy/ I ta którą w ob-
jęcia bierze car północy/ Dwie Polski – jedna chce się podobać na świecie/ 
I druga – ta którą wiozą na lawecie/ Ta w naszą krew jak w sztandar królewski 
ubrana/ Naszych najświętszych przodków tajemnicza rana”; J.M. Rymkiewicz, 
Do Jarosława Kaczyńskiego, [w:] Wiersze polityczne, Sic!, Warszawa 2010, s. 44– 
45; pierwodruk: J.M. Rymkiewicz, Do Jarosława Kaczyńskiego, „Rzeczpospolita 
[online]”, 2010. 

13 Zob. A. Mickiewicz, Jakub Jasiński, czyli dwie Polski [fragment], [w:] Dzieła. 
Utwory dramatyczne, red. S. Pigoń, tłum. A. Górski, Czytelnik, Warszawa 
1955, t. III, s. 419–440. 
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W tym samym roku wydał także zbiór pochodzących z różnych okresów 
Wierszy politycznych14, wraz z posłowiem, w którym deklarował kontynuację 
linii „poezji obywatelskiej”15. W ten sposób stał się protoplastą całego nurtu 
„poezji smoleńskiej”16, czy – szerzej – współczesnej literatury narodowej. 

33.. FFiigguurraa UUppiioorraa ii zzaarraażżaanniiee „„ppoollsskkoośścciiąą”” 
Głośny wiersz Do Jarosława Kaczyńskiego Jarosław Marek Rymkiewicz 

przedrukował w wydanym w 2013 roku tomie Pastuszek Chełmońskiego17. 
Obok tekstów wyraźnie politycznych, jak Do Jarosława... i Krew, w którym 
pisał o „krwi na białych rękawiczkach Tuska” (34), w tomie znalazły się 
także utwory autotematyczne, łączące charakterystyczne dla Rymkiewicza 
porządki – egzystencji i śmierci oraz historii i polityki. W utworach takich 
jak Chopin (14–15), Upiór (26–27), Krew (34), Powtórne Przyjście (35) czy Elek-
tra bieli płótno (na temat z „Grobu Agamemnona” Słowackiego (39), zagadnie-
nia te korespondują z problematyką „polskości” – polskiego losu 
i przeznaczenia, składowych polskiej (narodowej) tożsamości. Nie sposób 
jednak traktować ich jako wierszy stricte okolicznościowych, obmierzonych 
wyłącznie na konkretny cel polityczny. 

Takim utworem, wyraźnie łączącym temat egzystencjalny, a nawet auto-
tematyczny – jednostkowej śmierci – z intertekstem romantycznym jest 
wiersz o sugestywnym tytule Upiór (26). Podczas gdy Jasińskiego z wiersza 
Do Jarosława Kaczyńskiego „Polska nie pytała czy ma chęć umierać”18, siła 
„polskości” przedstawiona w Upiorze przekracza granicę śmierci. 

14 J.M. Rymkiewicz, Wiersze polityczne, Sic!, Warszawa 2010. 
15 J.M. Rymkiewicz, Czego uczy nas Adam Mickiewicz?, [w:] Wiersze polityczne, Sic!, 

Warszawa 2010, s. 51–55. 
16 Definiowana jako poezja okolicznościowa, scalona przez temat, jednolita pod 

względem środków retorycznych oraz podzielanego przez autorów światopo-
glądu polityczno-społecznego, warunkowanego określonym zestawem wartoś-
ci; zob. M. Kobielska, Teatr wspomnień i opera łez! (K. Jasztal). Poezja smoleńska – 
rozpoznania wstępne, „Polisemia”, 2011, nr 1; A. Bagłajewski, „Czy istnieje ro-
mantyzm smoleński?”, dz. cyt., Z. Sala, Chwilowe zawieszenie wątpliwości. „An-
tologia smoleńska. 96 wierszy” jako poetyckie świadectwo traumy, [w:] Doświadcze-
nia negatywne w poezji polskiej XXI wieku, red. T. Dalasiński i K. Muca, Toruń 
2017, s. 88–133; A. Spólna, Rozdział V. Mesjanizm. Reaktywacja, [w:] Dialogi 
z Mickiewiczem: aktualizacje tradycji romantycznej w nowej i najnowszej poezji 
polskiej, Uniwersytet Technologiczno-Humanistyczny im. Kazimierza Pułaskie-
go, Radom 2017, s. 257–286; K. Czech, Poeta – strażnik narodowego mitu. Ro-
mantyczny wiktymizm poezji smoleńskiej, „Czas Kultury”, 2020, nr 2, s. 130–136. 

17 Wszystkie cytaty za niniejszym wydaniem, niżej podaję tylko numerację stron: 
J.M. Rymkiewicz, Pastuszek Chełmońskiego, Sic!, Warszawa 2013. 

18 J.M. Rymkiewicz, „Do Jarosława Kaczyńskiego”, dz. cyt., s. 44. 
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Figura upiora jest jedną z najważniejszych składowych romantycznej wy-
obraźni. Zainteresowanie sferą śmierci i problemem możliwości jej prze-
kraczania oraz „wglądu” w to, co za jej granicą łączyło się z nobilitacją 
kultury ludowej oraz romantyczną wiarą w łączność świata widzialnego 
i niewidzialnego. Do najpopularniejszych (z perspektywy współczesnej 
świadomości społecznej) należą realizacje Mickiewiczowskie – od porozu-
miewających się z żywymi duchów, głównie zdradzonych kochanek, z Ballad 
i romansów, do Dziadów. Otwierający II część Dziadów poemat Upiór wyko-
rzystuje znaną już z Romantyczności koncepcję miłości sięgającej poza 
grób. Podwojony gest samobójstwa Gustawa z IV cz. Dziadów, a następnie 
przedzierzgnięcie opętanego miłością do kobiety bohatera w „kochanka 
ojczyzny” Konrada zaważyło na roli „upiornego” motywu w literaturze 
(i zbiorowej wyobraźni). „W romantyzmie metaforyka upiorności i grobu 
wchodzi do języka poezji patriotycznej i rewolucyjnej. Człowiek dot- 
knięty utratą ojczyzny jest przedstawiany jako żyjące ciało pozbawione du-
cha (…)”19. 

Temat trupa-upiora, przechodzenia pomiędzy życiem a śmiercią, a zwła-
szcza towarzyszącej temu procesowi biologicznej destrukcji ciała są obecne 
na przestrzeni całej twórczości Rymkiewicza. „Wiersz [Rymkiewicza] jest 
szkołą śmierci”20 – pisała Marzena Woźniak-Łabieniec, przede wszystkim 
w kontekście wydanego w 1993 roku tomiku Moje dzieło pośmiertne21. Śmierć 
pojawia się w nim jako temat egzystencjalny, doświadczenie łączące wszyst-
kie żywe istoty, wpisane nawet w – stawiający jej opór – język („Moje dzieło 
pośmiertne: trumna która gada/ Wiersz który jest upiorem i na trumnie 
siada// (…)//Więc nosi moje ciało choć zeń ciało spada/ Moje dzieło po-
śmiertne: wiersz –trup który gada”22). Niejednoznaczny, liminalny, status 
ontologiczny zyskuje przy tym często także poeta, kreowany na „upiora” lub 
„żywego trupa”, co budzi skądinąd skojarzenia romantyczne – dość wspom- 

19 E. Jaworska, Upiór [hasło], [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Ba-
chórz i A. Kowalczykowa, Ossolineum, Wrocław 2009, s. 990. 

20 M. Woźniak-Łabieniec, Jarosław Marek Rymkiewicz: metafizyka, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2017, s. 107; Tę problematykę poruszali zresztą 
bodaj wszyscy badacze pisarstwa J.M. Rymkiewicza, w sposób szczególny: 
K. Biedrzycki, Danse macabre Jarosława Marka Rymkiewicza, „Tygodnik Po-
wszechny”, 1993, nr 15; D. Chwolik, Jeszcze żywe zwłoki… Przykłady poetyckich 
nekrografii Jarosława Marka Rymkiewicza, [w:] Doświadczając: szkice o twórczości 
(anty)modernistycznej, red. E. Bartos i M. Kłosiński, Wydawnictwo Uniwersyte-
tu Śląskiego, Katowice 2014, s. 139–154. 

21 J.M. Rymkiewicz, Moje dzieło pośmiertne, Znak, Kraków 1993. 
22 J.M. Rymkiewicz, Moje dzieło pośmiertne, [w:] Moje dzieło pośmiertne, Kraków 

1993, s. 19. 
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nieć Mickiewiczowski liryk Gdy tu mój trup23, a także wcześniejszy Cmentarz 
Père-Lachaise Juliusza Słowackiego24. 

U Rymkiewicza uczucia patriotyczne łączą się z dosłowną przestrze-
nią cmentarną, grobową. Podziemną, ale nie martwą, tj. nie zapomnianą. 
Topos ten, rezonujący z Mickiewiczowską metaforą narodu-lawy25 Rymkie-
wicz rozwijał już na początku swojej kariery poetyckiej, w latach 80. W utwo-
rach zebranych w tomie Wierszy politycznych polscy bohaterowie narodowi 
przemawiają z mogił: „(…)jeszcze – słyszysz – mówią nasi bracia mili/ Po-
laku powiedz Polsce żeśmy tutaj zgnili”26, wszystko, co po nich zostało to 
zaledwie „Zgniłe czaszki: to Polsko masz po twoich synach”27. Polska „zmar-
łym się marzy”, jest jak „sen cmentarny”28, to wreszcie „Twoje księstwo 
podziemne”29, dosłownie „zbiorowa mogiła”30. 

Jeśli podtrzymać zgrubny podział figury upiora na obszar metapoetycki 
(wiersz-upiór, poeta-upiór) i patriotyczny (Polska-upiór, patriota-upiór), 
Upiór Rymkiewicza wpisuje się w oba kręgi znaczeniowe, przedstawione 
jako związane ze sobą. Podmiot liryczny to poeta – prosty, pisany sylabo-
tonicznym 9-zgłoskowcem w dystychach wiersz otwiera deklaracja: „Już nic 
lepszego nie napiszę” (26) – który po śmierci odbywa swoją, jak można się 
domyślać, „ostatnią podróż”. 

Co ciekawe, inicjatywę przejmuje tutaj nie sam zmarły, ale jego trumna: 

W czaszce pokrzywy mam i muchy 
Coś brzęczą – ale jestem głuchy 
Tylko wiatr gwiżdże w dolnych zębach 
I wtedy trumna staje dęba 
Chce galopować – lejce zrywa 
Ja jestem martwy – trumna żywa (PCh, 26) 

23 A. Mickiewicz, Gdy tu mój trup..., [w:] Dzieła, red. W. Borowy i L. Płoszewski, 
Czytelnik, Warszawa 1948, t. I, s. 377. 

24 Oba teksty zestawiła ze sobą Aneta Świder-Pióro, wskazując na ich pokrewień-
stwo właśnie ze względu na wampirycznego bohatera-upiora; zob. A. Świder-
-Pióro, „Grobu uchylić zasłonę”. Pejzaż cmentarny i motywy funeralne w twórczości 
Juliusza Słowackiego, Uniwersytet Warszawski, Warszawa 2024. 

25 A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, [w:] Dzieła, red. S. Pigoń, Czytelnik, Warszawa 
1955, t. III, s. 205. 

26 J.M. Rymkiewicz, Mogiła Ordona, [w:] Wiersze polityczne, Sic!, Warszawa 2010, 
s. 9. 

27 J.M. Rymkiewicz, Zbaraż 1979, [w:] Wiersze polityczne, Sic!, Warszawa 2010, 
s. 11. 

28 J.M. Rymkiewicz, Księżyc nad Wigrami, [w:] Wiersze polityczne, Sic!, Warszawa 
2010, s. 13. 

29 J.M. Rymkiewicz, Pojedź, [w:] Wiersze polityczne, Sic!, Warszawa 2010, s. 25. 
30 J.M. Rymkiewicz, Nie wołaj, [w:] Wiersze polityczne, Sic!, Warszawa 2010, s. 27; 

notabene wiersz będący trawestacją Mickiewicza Stepów Akermańskich. 
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Animizacja tego „konia sosnowego” wywołuje efekt groteskowy, a nawet 
makabreskowy. Frenetyczne w gruncie rzeczy obrazy pozbawionego głowy 
trupa, którego trumna w szaleńczym pędzie zmierza prosto do stolicy ba-
lansują na granicy powagi i humoru dzięki poetyckiemu wskazaniu na detal 
i materialność opisywanej sytuacji: „Byle nie zgubić własnej głowy //Byle 
nie złamać kręgosłupa/ Co często zdarza się u trupa” (26). Marcin Czardy-
bon interpretuje ten pośmiertny ruch – precyzyjnie określony jako podróż 
przez Brwinów do Warszawy – jako poetycką figurę trumny „smoleńskiej”, 
która zmierza do stolicy, każąc jednocześnie poecie „wstąpić w porządek 
polityczny, na agorę (…) po to, by – jak w wierszu »Do Jarosława Ka-
czyńskiego« – wskazywać „zdekapitowanej” Polsce nowego politycznego 
przywódcę”31. Należy jednak zaznaczyć, że mimo zasadności takiego party-
kularnego kontekstu, wiersz Upiór nie ma charakteru bezpośredniej poli-
tycznej agitacji i nie wskazuje „jak w wierszu »Do Jarosława Kaczyńskiego«” 
nazwiska preferowanej przez autora „głowy państwa”. 

W kulturze ludowej upiorami mogą stać się osoby zmarłe śmiercią gwał-
towną, niespodziewaną, często w tajemniczych okolicznościach, co wspie-
rałoby taki tok interpretacji, z drugiej jednak strony są to często samobójcy, 
a także ludzie „którzy mieli za życia dwa serca, rzędy zębów itd.”32. Również 
sam akt pozbawienia Upiora głowy wiąże się ściśle z kontekstem ludowych 
rytuałów przeprowadzanych na zwłokach „podejrzanych” o pośmiertną ak-
tywność – odcięcie głowy i złożenie jej u nóg nieboszczyka w trumnie miało 
zapobiegać jego dalszym ekscesom w świecie żywych. Warto również zau-
ważyć, że wytyczona geograficznie trasa upiora-trumny przypomina raczej 
drogę, którą sam poeta pokonywał zapewne w drodze do Warszawy z Mila-
nówka, w którym mieszkał, przez Brwinów, ponieważ tak właśnie wiedzie 
trasa kolejowa pomiędzy tymi miejscami. Z tego powodu wiersz, nawet jeśli 
inspirowany katastrofą smoleńską, przekracza porządek liryku okolicznoś-
ciowego, a spoczywający w trumnie trup to raczej reprezentacja samego 
poety („Już nic lepszego nie napiszę/ Czaszka w kałuży się kołysze”; 26). 
Co więcej, nabiera charakteru polskiego everymana – podmiot liryczny Upio-
ra zmierza od „mojego grobu” – „nad mogiły/ te które ci się w nocy śniły” 
(26). Jakie to mogiły śnić się mogły adresatowi wiersza wywnioskować moż-
na, biorąc pod uwagę uniwersum pisarskie Rymkiewicza, a także wskazaną 
przez podmiot liryczny dekorację owych grobów: „Nad krzyże szpadle i łań-
cuchy/ Przez sen przez dzikie zawieruchy” (27). Krzyże, szpadle, łańcuchy – 
te trzy rekwizyty tworzą symboliczne „streszczenie” (post)romantycznej na-

31 M. Czardybon, Przenajświętsza. Strategie sakralizacji wspólnoty narodowej w lite-
raturze polskiej XXI wieku [PhD thesis], Uniwersytet Warszawski, Warszawa 
2020, s. 376. 

32 L. Stomma, Antropologia kultury wsi polskiej XIX w., Instytut Wydawniczy Pax, 
Warszawa 1986, s. 102. 
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rracji o polskiej martyrologii. Oto naród szczególnie naznaczony cierpie-
niem o charakterze zbawczym (krzyże) włącza we wspólnotę zmarłych – 
mogiły narodowych bohaterów oraz zesłańców nie tylko XIX, lecz także XX 
wieku, którzy symboliczne wykopanie własnego grobu, tj. poświęcenie jed-
nostkowego życia w imię życia zbiorowości przedłożyli ponad zdradę 
ojczyzny (szpadle) i zdefiniowany zostaje jako łańcuch pokoleń, tworzących 
wspólnotę niewoli (łańcuchy) i dążenia do oswobodzenia. To obrazowanie 
głęboko zakorzenione w romantycznej literaturze, która stworzyła fantaz-
mat Polski jako „ziemi mogił i krzyżów”33, narodowych męczenników jako 
przodków spoczywających w grobach „umarłych (…) jeszcze w łańcuchach”, 
którzy w dodatku „oto zmartwychwstali, lecz nie mogą odwalić mogiły”34 

i wywożonych na Sybir chłopców, tak małych, że nie są w stanie podnieść 
pętającego ich nogi łańcucha35. To w dodatku mogiły „śnione”, a więc po-
chodzące ze sfery irracjonalnej, pozarozumowej. Nawiązanie do poetyki 
onirycznej pozwala przy tym wziąć w nawias kontekst historycznego rea-
lizmu. W ten sposób autor podporządkowuje regułom romantycznego kodu 
kulturowego kulturową pamięć o przeszłości, rozumienie teraźniejszości, 
a być może także przyszłości – jeśli byłby to sen proroczy. 

Co więcej, w drugiej części utworu – jeśli umownie przyjąć, że rozpoczy-
na się ona od pożegnania z prywatnym grobem („Mój grobie! – już cię nie 
zobaczę”; 26) – dochodzi do przesunięcia w gramatycznej konstrukcji „ja” 
mówiącego w wierszu. „Mi” i „moje” z 12. i 13. dystychu zamienia się 
w „mamy” i „dojeżdżamy” w parze dwuwersów zamykających utwór. To 
z jednej strony podkreślenie rozpadu, jakiemu pośmiertnie ulega napędza-
ny tajemniczą siłą Upiór – „Jeździec bez głowy koń kulawy” (27) – z drugiej 
dookreślenie symbolicznego kierunku tej pośmiertnej peregrynacji – od 
grobu indywidualnego do zbiorowego, od własnej trumny do śnionych mo-
gił. To cel jednocześnie „przeznaczony” i „nakazany” jako miejsce ostatecz-
nego spoczynku. 

Figura upiora służy więc Rymkiewiczowi do podkreślenia charakteru 
związku jednostki ze wspólnotą narodową, który to związek ma charakter 
ontologiczny i tak jak romantyczna miłość (także miłość ojczyzny) przekra-
cza granicę śmierci. Przekroczenie to jest jednak dalekie od spirytystycz-
nych wizji romantyków, którzy – przypomnijmy w koniecznym skrócie – 
wodzili ducha „Do Jeruzalem niebieskich podwoi”36 i ku osiągnięciu przez 

33 Z. Krasiński, Irydion, [w:] Dzieła zebrane, red. M. Strzyżewski, Wydawnictwo 
Naukowe UMK, Toruń 2017, t. III, s. 459. 

34 J. Słowacki, Anhelli, [w:] Dzieła, red. J. Krzyżanowski, Ossolineum, Wrocław 
1952, t. II, s. 253. 

35 A. Mickiewicz, „Dziady, cz. III”, dz. cyt. 
36 „I w tym to była tajemnicza droga/ I niewiedzących naszych serc sumnienie/ że 

przez ojczyznę naszą... szło zbawienie,/ że ona była ostatecznym końcem/ (...) 
Teraz kto mię słucha,/ To widzi, żem ja zaprowadził ducha/ Do Jeruzalem 
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ludzkość stanu „przeanielenia”, projektowali polityczne odrodzenie pań-
stwowe jako etycyzację i chrystianizację polityki międzynarodowej37, zgod-
nie z którym wyzwolenie Polski wiązałoby się z triumfem Wolności w całej 
Europie38. Inaczej u Rymkiewicza, cel przekroczenia jest – w dosłowny, 
potraktowany z dozą ironii sposób – ziemski: „Gdy tam dojadę – to tam 
stanę” (27). Upiór zazna spoczynku nie w indywidualnej, a w zbiorowej 
mogile. Dekapitacja nie przynosi Upiorowi z wiersza Rymkiewicza ostatecz-
nego uspokojenia, w związku z czym aktywnie szuka on odpowiedniego, 
zdolnego zapewnić pośmiertny spokój, rytuału. Takim okazuje się dopiero 
dotarcie „nad mogiły”, do Warszawy – politycznej stolicy Polski. 

Biorąc pod uwagę przekonanie, które Rymkiewicz wyraził w rozmowie 
z Adamem Poprawą w kontekście Dziadów Adama Mickiewicza, że „nie ma 
granicy, która dzieliłaby obrzęd życia od obrzędu śmierci. (…) Ten sam ob-
rzęd, a różnica polega tylko na tym, że ci, którzy w nim uczestniczą, różnią 
się między sobą sposobem istnienia”39, śmierć jako „rewers” ziemskiego 
życia nie neguje ani jego kontekstu politycznego, ani duchowego – w znacze-
niu poczucia duchowego związku z narodową wspólnotą – które pozostają 
ściśle sprzężone. Śmierć nie pozbawia denata narodowej przynależności spo-
łecznej, której wierność pozostaje warunkiem osiągnięcia pośmiertnego spo-
koju, a może nawet okazuje się ostatecznym celem ziemskiej formy istnienia. 
Ten cel nie jest jednak, jak to bywało u romantyków, ogólnoludzki, ogólno-
słowiański czy ogólnochrześcijański, ma raczej charakter świecki – w tym 
sensie, że nie sięga transcendencji. W kontekście takiego fragmentarycznego 
zastosowania romantycznej reguły współistnienia świata żywych i umarłych 
tłumaczy się także groteskowa forma Rymkiewiczowskiego liryku. Zgodnie 
z proponowaną przez autora optyką, dla zmarłego Polaka dopełnieniem 
ziemskiego życia ma być zjednoczenie się z narodową społecznością zmar-
łych. Dopiero więc podróż „nad mogiły” (porządek wspólnoty duchowej) 

niebieskich podwoi./ Przez duch albowiem wszystko ziemskie stoi"; ” J. Sło-
wacki, Samuel Zborowski, [w:] Dzieła, red. Z. Libera, Ossolineum, Wrocław 1952, 
t. X, s. 207–308. 

37 „Lecz czymże jest planetarna ludzkość? Oto całością i jednością wszystkich 
możności Ducha człowieczego, wyrażoną widomie na tej ziemi przez zgodę 
i miłość (…) narodowości. (…) narodowości widome muszą w rozmaitości swo-
jej, a zarazem harmonii, stać się kiedyś żywymi członkami powszechnej, że tak 
powiem, katolockiej ludzkości”; Z. Krasiński, Przedświt, [w:] Dzieła zebrane, red. 
M. Szargot, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2017, t. II, s. 94. 

38 „A trzeciego dnia dusza wróci do ciała, i naród zmartwychwstanie i uwolni 
wszystkie ludy Europy z niewoli”; A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i piel-
grzymstwa polskiego, [w:] Dzieła, red. Z. Dokurno, Czytelnik, Warszawa 1982, 
t. II, s. 221. 

39 J.M. Rymkiewicz i A. Poprawa, Mickiewicz, czyli, Wszystko: z Jarosławem Mar-
kiem Rymkiewiczem rozmawia Adam Poprawa, OPEN, Warszawa 1994, s. XX. 
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i „do Warszawy” (porządek wspólnoty politycznej) może zakończyć aktyw-
ność Upiora (i zneutralizować kojarzone z nim zagrożenie). 

Taką interpretację motywuje dodatkowo historyczny kontekst pośmiert-
nych dziejów ciał wielkich polskich romantyków, którzy wędrówkę do oj-
czystej ziemi odbywali często właśnie pośmiertnie. Stanisław Rosiek, autor 
„próby nekrografii” Adama Mickiewicza40, argumentuje, że to właśnie ro-
mantycy „otworzyli” groby – zarówno metaforycznie, jak i całkiem dosłow-
nie. Intensyfikacja peregrynacji do grobów poetów, którym zaczęło 
towarzyszy także pozyskiwanie z ich mogił „narodowych relikwii”, zbiegła 
się z kształtowaniem nowej, romantyczno-sentymentalnej formy kultu po-
śmiertnego41. Możliwość pośmiertnego oddziaływania na społeczność ży-
wych dotyczyła „wielkich” Polaków, którzy po śmierci mogli stać się, 
zgodnie z terminologią Rośka, „wymownym trupem”42. Ciała zarówno Mic-
kiewicza, jak i Słowackiego zostały pośmiertnie sprowadzone na Wawel, 
w miejsce spoczynku polskich monarchów, czyli do Krypty Wieszczów Na-
rodowych. Mickiewicz, pierwotnie pochowany na cmentarzu Les Cham-
peaux w Montmorency został sprowadzony do Polski w 1890 roku. 
Słowacki, pochowany najpierw na paryskim Cmentarzu Montmartre, po-
wtórnego pochówku doczekał się w roku 1927, z inicjatywy Józefa Piłsud-
skiego. Podobną podróż post mortem odbyli  m.in. Zygmunt Krasiński, 
którego zwłoki przetransportowano z Paryża do rodzinnej Opinogóry, Fry-
deryk Chopin, rozczłonkowany pomiędzy ciało, które spoczęło na cmenta-
rzu Père-Lachaise oraz serce, wmurowane w filar Kościoła Świętego Krzyża 
na Krakowskim Przedmieściu, Teofil Lenartowicz, który zmarł we Floren-
cji, a wieczny spoczynek odnalazł w grobie Zasłużonych na krakowskiej 
Skałce. Już w XXI wieku do „wymownych trupów” wieszczów polskich do-
łączył Cyprian Norwid, symbolicznie „pochowany” w Krypcie Wieszczów 
w 2001 roku, kiedy na Wawel przeniesiono urnę z ziemią z grobu poety43. 
Również odprawiony w 2010 roku pochówek zmarłej tragicznie pod Smo-
leńskiem pary prezydenckiej Lecha i Marii Kaczyńskich na Wawelu, a także 
związane z nim kontrowersje społeczne, świadczy o aktywności kulturo-
wych klisz związanych z kultem zmarłych. Co najmniej od XIX wieku, jak 
wykazał Rosiek44 obrzędy związane z pochówkiem osób uznanych za „wiel-

40 S. Rosiek, Zwłoki Mickiewicza: próba nekrografii poety, Słowo/Obraz Terytoria, 
Gdańsk 1997. 

41 Tamże, s. 38–53. 
42 „Zwłoki drugie i przedmiot żałobny łączą się, tworząc nowy byt, »wymownego 

trupa«, który może stać się uczestnikiem dialogu z żywymi”; tamże, s. 27. 
43 Trudno nawet mówić o rzeczywistej „ziemi z grobu” Norwida, skoro poeta 

został najpierw pochowany w zbiorowej mogile Polaków w Ivry, a następnie 
w kolejnym zbiorowym grobie na cmentarzu w Montmorency . 

44 S. Rosiek, Zwłoki Mickiewicza..., dz. cyt., zob. też S. Rosiek, red., Wymiary 
śmierci, Wydawnictwo Słowo/obraz Terytoria, Gdańsk 2010. 
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kich Polaków” przekształcały ich ciała i mogiły w narodowe symbole, umoż-
liwiając żyjącym podejmowanie „dialogu” ze zmarłymi przodkami. Co istot-
ne, kult zmarłych dotyczył członków wspólnoty narodowej i odbywał się 
w jej obrębie. 

Na tradycję romantycznego kultu zmarłych zwraca uwagę czytelnika 
Upiora pośmiertna droga podmiotu lirycznego-poety „nad mogiły”. Również 
poprzez takie literackie pielgrzymki do grobów, mogiły otwarte w XIX wie-
ku pozostają otwarte. Co ciekawe, motywując swoją pracę nad nekrografią 
Mickiewicza, Rosiek pisał o możliwości „odtworzenia w jakiejś nowej po-
staci rozbitej wspólnoty żywych i umarłych” i podkreślał, że „bez dialogu 
z przeszłością nie odnajdziemy zagubionej drogi do umarłych”45, dialog taki 
uznając za wartość. W podobnym tonie wypowiadała się Maria Janion 
w zbiorze Do Europy – tak, ale razem z naszymi umarłymi46. Rozważając 
kształt polskiej tożsamości i przyszłość wspólnoty po przemianach 1989 
roku, badaczka proponowała powrót do kurhanów jako punkt wyjścia dla 
wspólnotowej tożsamości, niekoniecznie jednak opartej na figurze ofiary. 
Jak stwierdzała, tożsamość „musi być ufundowana na świadomości miejsca, 
w którym jesteśmy, z którego wyrastamy. Na świadomym wyborze tego 
właśnie jedynego miejsca”47. Związek z takim „jedynym miejscem” miał 
mieć przede wszystkim charakter duchowy, miał stanowić wspólnotowe 
uposażenie, które wspierać będzie „budowanie zrozumienia i konieczności 
słuchania głosu innych. Na przykład tych, którzy są Gustawami”48. Warto 
przy tym zaznaczyć, że istotnym wątkiem w przytaczanym zbiorze był wą-
tek kultury żydowskiej jako utraconej części kultury polskiej. „Nasi umarli” 
byliby w takiej optyce gwarantami wspólnotowej pamięci, uwrażliwiającej 
na dialog z rozmaitymi Innymi, a „kontakt” z nimi miałby raczej charakter 
odzyskiwania i wzbogacania wielowątkowej tradycji duchowej, niż jej uspój-
niania do obowiązującego wzorca. 

Rymkiewiczowska interpretacja polskiej figury upiora, a także „powrotu 
na kurhany” w omawianym wierszu bliższa wydaje się natomiast homoge-
nicznej wizji polskiej „wspólnoty żywych i umarłych”. W kontekście wyżej 
omawianych nekrografii Mickiewicza i Słowackiego, to znaczące, że celem 
pośmiertnej podróży Upiora staje się Warszawa, nie Wawel. Można to uza-
sadnić co najmniej trojako: jeśli traktować wiersz jako wypowiedź odautor-
skiego „ja”, trup-Rymkiewicz miałby do Warszawy zwyczajnie bliżej 
z rodzinnego Milanówka. Nie można jednak zignorować tego, jak wizja 
poety wpisuje się we współczesną geografię polityczną – Upiór poety-Polaka 
trafia do stolicy kraju. Dodatkowym, trzecim, i być może najważniejszym, 

45 S. Rosiek, Zwłoki Mickiewicza..., dz. cyt., s. 25. 
46 M. Janion, Do Europy: tak, ale razem z naszymi umarłymi, Sic!, Warszawa 2000. 
47 Tamże. 
48 Tamże, s. 257–258. 
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uzasadnieniem jest kontekst powstania warszawskiego, które Rymkiewicz 
wskazał w Kinderszenen jako najnowszą dziejową kulminację polskiego losu, 
wydarzenie, „z którym sąsiadują (z łaski losu) wszystkie polskie pokolenia, 
przeszłe i przyszłe” i które „zadecyduje o przyszłości Polaków”49. 

Przetworzenie mitu wegetatywnego, romantycznej symboliki grobu-
-kolebki, pozwala bowiem Rymkiewiczowi na ukazanie zbiorowej mogiły – 
tej, do której zmierza tytułowy Upiór – jako nadrzędnego celu egzystencji 
każdego Polaka. Polska zagarnia istnienie jednostki w sposób całkowity, na-
wet po śmierci – a może szczególnie po niej, skoro ostatnim śladem życiowej 
energii jest dla Upiora patriocentryczny pęd. Moment śmierci to moment 
dołączenia do „łańcucha pokoleń”, triumf esencjalnie rozumianej tożsamości 
narodowej jako najważniejszej iskry anima ożywiającej śmiertelne corpus50. 
W ten sposób zbiorowa mogiła staje się w ujęciu Rymkiewicza miejscem, 
w którym porządek natury (w sensie biologicznego, indywidualnego istnienia 
człowieka) łączy się z porządkiem historii (oznaczające istnienie zbiorowe 
i pytanie o jego celowość) i oba wzajemnie się naświetlają. 

44.. PPooeeccii--ppooggrroobboowwccyy „„PPoollsskkii ppaattrriioottóóww”” 
Rymkiewiczowski pęd „ku mogiłom” ma jeszcze jedno, najpoważniejsze 

w sensie politycznym znaczenie, które daje się wyjaśnić i uporządkować 
w obrębie literackiej metafory „dwóch Polsk”. Inspirowana przez Rymkie-
wicza formacja intelektualna i poetycka „współczesnej literatury narodo-
wej” daje się w tej optyce zrozumieć jako formacja pogrobowców „Polski 
patriotów”, której trwanie równolegle z „drugą Polską”, „Polską zdrajców” 

49 J.M. Rymkiewicz, Kinderszenen..., dz. cyt., s. 159. 
50 Wampiryczny topos wspólnotowy jest żywy również w innych obszarach 

współczesnej literatury. W tonie buffo pojawia się w parodystycznej powieści 
Ale z naszymi umarłymi Jacka Dehnela, gdzie metaforyczne „zarażanie pol-
skością” udosłownione zostało do fabuły osnutej wokół inwazji polskich zom-
bie, które ugryzieniem przemieniają ludność całego świata w Polaków; w tonie 
quasi-buffo pojawia się w Wypiorze Grzegorza Uzdańskiego, gdzie w postaci 
mieszkającego w szafie Upiora ukazuje się sam Mickiewicza; i całkiem serio, 
mimo humorystycznego ujęcia, w Dworze nad Narwią, ostatnim notabene dra-
macie Rymkiewicza, w którym bohater będący porte-parole autora tak komen-
tuje przedstawioną wampiriadę: „Ale przeszłość – i to jest moje serio – jest 
naszej krwi naprawdę złakniona, bo tylko my tę przeszłość krwią naszą ożywić 
możemy, a i my – i to też jest sprawa serio – krwią przeszłości naszej, ideami 
przeszłości naszej, duchem przeszłości naszej ciągle się żywimy”; J. Dehnel, Ale 
z naszymi umarłymi, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2019; G. Uzdański, Wy-
piór, Filtry, Warszawa 2021; J.M. Rymkiewicz, Dwór nad Narwią, [w:] Dwór nad 
Narwią: dramaty, red. T. Bocheński i B. Mieszkowska, Instytut Badań Literac-
kich PAN Wydawnictwo, Warszawa 2016, Dramat polski. Reaktywacja, s. 413. 
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sięga XVIII wieku i dla której sproblematyzowany przez Mickiewicza, a nas-
tępnie przyłożony do sytuacji po 1989 roku przez Rymkiewicza podział sta-
nowi mit fundacyjny. Przywołując przełom 1989 roku, Rymkiewicz 
posługuje się zresztą kategorią „czwartego rozbioru”51. W wypowiedziach 
publicystycznych przeprowadza analogię pomiędzy „pogrobową” kondycją 
XIX-wiecznych bojowników o wolność i współczesnych „patriotów”: „My też 
zmartwychwstaliśmy – to było w sierpniu 1989 roku. Ale – jak nasi przod-
kowie – nie zdołaliśmy podnieść grobowej płyty – »odwalić mogiły«. I choć 
zmartwychwstaliśmy, choć żyjemy – to żyjemy w grobie – w ciemności 
państwa śmierci, którym rządzą szatani”52. Można przypuszczać, że „My” 
i „nasi przodkowie” to zbiorowy podmiot wpisujący się w tradycję „Polski 
patriotów”, która istnieje wyłącznie w antagonizmie wobec „drugiej Polski”. 

Romantyczny „zwrot ku mogiłom” zostaje zaadaptowany jako uniwersal-
ny, przynajmniej w odniesieniu do losów polskich, historiozoficzny mecha-
nizm. Różnice między pierwotnym a bieżącym kontekstem polityczno- 
-społecznym zostają w nim sprowadzone do wspólnego schematu. 

Rymkiewiczowski podział na „dwie Polski” nabiera przy tym charakteru 
podziału gatunkowego. Przejście z jednej grupy do drugiej nie wydaje się 
możliwe. Nawet, jeśli przyjąć, że przodkowie oznaczają raczej wybraną 
tradycję niż rzeczywistych biologicznych poprzedników, wyrwanie się spod 
„rządu szatanów” jawi się jako zadanie nie lada heroiczne. 

Również w tym sensie kondycja Upiora stanowić może metaforę współ-
czesnego zbiorowego życia „Polski patriotów”, które jest „życiem w grobie” 
państwa rządzonego przez „drugą Polskę”. Taka wizja wspólnoty, łącząca 
polityczny partykularyzm z romantycznym kodem kulturowym uzasadnia 
potrzebę kontynuacji „łańcucha żywych i zmarłych pokoleń”, nieustannego 
odprawiania obrzędu dziadów. 

55.. ZZaarraaźźlliiwwaa ssiiłłaa „„ppoollsskkoośśccii”” 
Zgodnie z Mickiewiczowskim toposem53 „zarażanie polskością” to funk-

cja pieśni, a więc i zadanie pieśniarza-poety. Klamrowo układające się wier-
sze Rymkiewicza: Moje dzieło pośmiertne54 (MDP, 19) i Upiór uzasadniają 

51 „Bo otruto nas wnuku po czwartym rozbiorze/ Ja nie wiem gdzie te kości po-
czerniałe złożę”; J.M. Rymkiewicz, Księżyc nad Wigrami, dz. cyt., s. 13. 

52 J.M. Rymkiewicz, Ciemności Sybiru, „Gazeta Polska”, 2014, nr 16, s. 40. 
53 „Pieśń ma była już w grobie, już chłodna, —/ Krew poczuła — spod ziemi 

wygląda —/ I jak upiór powstaje krwi głodna: /I krwi żąda, krwi żąda, krwi 
żąda”; A. Mickiewicz, „Dziady, cz. III”, op. cit.; „Pieśń zemsty” cytował także 
Rymkiewicz w zakończeniu Reytana...; J.M. Rymkiewicz, Reytan..., dz. cyt. 

54 „Moje dzieło pośmiertne: trumna która gada/ Wiersz który jest upiorem i na 
trumnie siada/ (…)/ Bo nikt się nie spodziewa a wiersz się spodziewa/ I w ciało 
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tezę, że autor aspirował do roli poety-Upiora, którego metaforyczne ugry-
zienie „zaraża polskością” – językiem i retoryką dotyczącą wspólnotowości 
wywiedzioną z romantycznego kodu kulturowego. Będąc jednocześnie siłą 
irracjonalną, przerażającą i groźną, upioryzm czy wampiryzm „idei naro-
dowej” wzmacnia ekskluzywną wizję narodowej wspólnoty. Inne jej myś-
lenie nie jest możliwe, oznaczałoby bowiem zerwanie „łańcucha pokoleń” 
opartego na wampirycznej relacji. „Ukąszeni” poeci przyjmują „pogrobową” 
wizję współczesnej społeczno-politycznej historii Polski i włączają się w sa-
kralizację i kreowanie wizji wspólnoty opartej na rozumianej jako narodo-
we fatum figurze ofiary. Przyjmując interpretację przełomu 1989 roku 
i transformacji ustrojowej jako zwycięstwa „postkomunistycznych elit” oraz 
bezpośrednią kontynuację polskiej martyrologii XIX i XX wieku, poeci od-
twarzają sytuację zagrożenia wspólnoty, która z kolei motywuje sięganie do 
romantycznych kalek i tropów. „Jeszcze Polska nie zginęła póki my ginie-
my” – tak trawestuje hymn narodowy Wojciech Wencel w In hora mortis55, 
a w wierszu zatytułowanym Czterdzieści i cztery cytuje Dziady i konkluduje: 
„Polsko w ciemnościach porodu/ nie jesteś Chrystusem narodów// jesteś 
Jonaszem w brzuchu wielkiej ryby”56. Przemysław Dakowicz korzysta tym-
czasem z figury Afatyka – Cichowskiego57, znów odwołując się do III części 
Dziadów i podejmując literacką misję „przywracania pamięci” narodowej, 
którą rozumie jako pamięć o zmarłych ofiarach58. Polityczny ton twórczości 
tych autorów bezpośrednio łączy się z przyjmowaną przez nich perspekty-
wą pogrobową, a ta z kolei z obfitym czerpaniem z romantycznego imagi-
narium. 

Podobne intertekstualne konstrukcje poetyckie odwołują się konsekwent-
nie do kulturowego kodu romantyzmu, który pozostaje polskim metajęzy-
kiem wspólnoty – rozpoznawalnym przez wszystkich jej członków. Poeci 
przywołują je jednak nie rewidując XIX-wiecznych figur wyobraźni wzglę-
dem dokonanych w nich okolicznościowych i pragmatycznych przesunięć. 
W rezultacie współcześni poeci posługują się wciąż przeobrażanym sym-
plifikatem romantyzmu, w którym zacierają się fundacyjne dla roman-
tycznego paradygmatu antynomie na rzecz romantycznego rekwizytorium 

co umarło jeszcze się odziewa/ (…)/ Więc nosi moje ciało choć zeń ciało spada/ 
Moje dzieło pośmiertne: wiersz – trup który gada” (MDP, 19). 

55 W. Wencel, In hora mortis, [w:] De profundis, Arcana, Kraków 2010, s. 33. 
56 W. Wencel, Czterdzieści i cztery, [w:] De profundis, Arcana, Kraków 2010, s. 34. 
57 P. Dakowicz, Spowiedź afatyka, [w:] Łączka, Arcana, Kraków 2015, s. 50. 
58 Tomik został zainspirowany pracami ekshumacyjnymi prowadzonymi przez 

Instytut Pamięci Narodowej w latach 2012–2013 na tzw. kwaterze Ł (kwaterze 
na łączce) Cmentarza Wojskowego na Powązkach w Warszawie, w wyniku 
których potwierdzono hipotezę o istnieniu w tym miejscu masowych grobów 
ofiar zbrodni komunistycznych lat 1944–1956; P. Dakowicz, Łączka, Arcana, 
Kraków 2015. 
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sprowadzonego do zestawu narzędzi narracyjnych reprezentujących okreś-
lony, zideologizowany światopogląd. Jego kluczowe składniki to homoge-
niczna wizja polskiej wspólnoty jako grupy wyróżnianej „gatunkowo”, nie 
tylko ze względu na podzielaną kulturę, język, czy tradycyjne chrześcijań-
skie wartości, lecz także podzielaną pamięć społeczną i interpretację bieżą-
cych zjawisk społeczno-kulturowych za pomocą zestawu romantycznych 
figur wyobraźni. 

O wpływie Rymkiewicza nie tylko na współczesną literaturę i postrzeganie 
tradycji romantycznej, lecz także społeczną wyobraźnię, kształtowaną przez 
dyskursy artystyczne, publicystyczne czy polityczne, świadczy dobitnie 
exposé premiera Mateusza Morawieckiego z 12 grudnia 2023 roku. Ze świa-
domością, że rząd afirmowanej przez Rymkiewicza partii Prawo i Sprawied-
liwość nie otrzyma wotum zaufania, rozpoczął przemówienie od parafrazy 
wypowiedzi poety: „Polska to wielka siła duchowa. To nie my ją wybiera-
my – to ona wybiera nas”59. To cytat „z przemieszczeniem”, Rymkiewicz 
bowiem mówił o „polskości” jako „strasznej sile duchowej”60. W przemowie 
polityka pojawia się już nie trudna do zdefiniowania „polskość”, ale okreś-
lona politycznie i geograficznie „Polska”, nie „straszna”, ale „wielka” siła. 
Upiorna obecność Jarosława Marka Rymkiewicza polega więc i na tym, że 
charakterystyczne dla jego twórczości strategie literackie i interpretacyjne 
oparte na romantycznych figurach często w uproszczonym, zmodyfikowa-
nym kształcie, same ulegają symplifikacji – dostosowane w powyższym 
przykładzie do partykularnej potrzeby politycznej. Kosztem uwodzącej uni-
wersalności romantycznego imaginarium narodowego jest jednak w tym 
przypadku zatracenie wielowymiarowości i bogactwa tradycji romantycz-
nej, a ryzykiem – pogłębiający się proces symplifikacji romantycznych figur 
wyobraźni w recepcji kolejnych poetów-pogrobowców. 

59 M. Morawiecki, Stenogram exposé premiera Mateusza Morawieckiego 2023, „gov. 
pl”, 2023. 

60 „Polskość nie bierze się z krwi, ani z pochodzenia. To jest straszna siła ducho-
wa i to nie my ją wybieramy, ale ona nas”; Rymkiewicz: Polskość to straszna siła 
duchowa [przemówienie JM Rymkiewicza przy odbieraniu nagrody Strażnik Pamię-
ci 2017]..., dz. cyt. 
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The poet’s spectral presence: The poem ‘Spectre’  
and Jarosław Marek Rymkiewicz’s life after death 

Summary 
This analysis and interpretation of the poem ‘Upiór’ (Spectre) by Jarosław Marek 

Rymkiewicz concerns itself  primarily with the ‘figures of collective imaginarium’ both 
in his work and that of his followers. Used as an interpretative frame, the figure of the 
Spectre is used to highlight the role of Rymkiewicz and other poets inspired by him as the 
‘posthumous’ condition. The label implies that a new community still look back to figures 
of Romantic fiction for an ideal reference point and hangout sign. It is also worth noting 
that items picked up in the romantic storage room undergo a though ideological and 
political face-lift. A closer look at the literary strategies employed in ‘Upiór’ leads to the 
conclusion that although Rymkiewicz offers us Romanticism simplified, its seductive 
force is undiminished, and so are the consequences. In this sense the metaphoric pre-
sentation of Rymkiewicz as a Spectre communing with the living in the ceremony of 
Dziady can help us to better understanding of the poet’s impact not only on literature but 
also on the broad sphere of public imagination. 
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