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Zdaje się, że każdy, kto wymienia nazwę filologia, 

miał i ma na myśli coś całkiem innego. 

Friedrich Nietzsche2 

1. 

Czy istnieje wyobraźnia filologiczna, tak, jak – wedle Edmunda Burke’a – 

istnieje wyobraźnia moralna, wedle Lionella Trillinga – wyobraźnia liberalna, 

wedle C.W. Millsa – wyobraźnia socjologiczna, a wedle Andrzeja Mencwela – 

wyobraźnia antropologiczna? Przez wyobraźnię rozumieć tu należy sposób 

wyobrażania, czyli przedstawiania sobie rzeczywistości, a mianowicie tego, 

jak ona istnieje i jak powinniśmy się w niej orientować, za pomocą jakich 

narzędzi, jakich pojęć, albo jakich słów. Wyobraźnia nie jest wiedzą na temat 

rzeczywistości, czyli zbiorem przedstawień, co do których chcemy, by były 

powszechnie obowiązujące, lecz zbiorem wyobrażeń wyszykowanym wedle 
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 1 Artykuł ten ukaże się osobno w ramach szerszej publikacji: Filologia: powroty do 
przyszłości, red. M.P. Markowski, Ł. Musiał, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2025. 

  2 F. Nietzsche, Frühe Schriften, herausgegeben von H. J. Mette und K. Schlechta, Beck: 
München 1994, Bd. V, s. 272. 
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naszych potrzeb i dla naszych celów. W tym sensie wyobraźnia jest władzą na 

wskroś polityczną, facultas politica, albowiem dotyczy wyobrażonego 

porządku życia społecznego, czyli takiej wizji świata, którą uznajemy za 

najwygodniejszą dla nas samych i naszych sprzymierzeńców3. Tak rozumieli 

wyobraźnię romantycy: jako medium przepuszczające rzeczywistość empi-

ryczną przez pryzmat ideału, czyli rzeczywistości postulowanej. Efektem 

działania wyobraźni nie jest rzeczywistość empirycznie sprawdzalna, lecz 

rzeczywistość założona: nie ta, w której żyjemy, ale ta, w której nasze życie, 

wedle naszych wyobrażeń, byłoby lepsze. Nie należy więc wyobraźnia do 

porządku nauki, a przynajmniej nie należy do nauki rozumianej nowocześnie, 

jako „obiektywne” badanie rzeczywistości, powstrzymujące się od gestów 

wartościujących. Jeśli takie rozumienie nauki przyjąć, wówczas wyobraźnia 

lokuje się na poziomie „przednaukowych przesłanek”4.  

2. 

Przynajmniej w dwóch wypadkach przywołanych przed chwilą, i u Burke’a 

i u Trillinga, polityczność wyobraźni jest szczególnie mocno podkreślona. 

W ich ujęciu wyobraźnia to polityczna wizja świata, a więc zbiór przeświadczeń 

dotyczących tego, w jakim świecie ich autorzy chcieliby żyć. Według Trillinga 

wyobraźnia liberalna zakłada istnienie świata wieloznacznego w swojej zmien-

ności5. Według Burke’a z kolei, wyobraźnia konserwatywna odwrotnie: za 

„przyzwoitą szatą życia” dostrzega wieczny ład moralny, którego nie powinno 

się naruszać pod groźbą społecznej apokalipsy6. Te dwie wyobraźnie poli-

tyczne zdominowały nowoczesność i zdominowały także historię nowoczesnej 

filologii, która od końca wieku 18 nie wiedziała, którą drogę wybrać: 

interpretacyjnej swobody, czy autorytetu tekstu. Tak można by historię 

nowoczesnej filologii opisywać, bo opozycja jest kusząca ze względu na swoją 

dydaktyczną użyteczność, kto jednak by to zrobił – nie miałby racji. Nie istnieje 

 3 O rzeczywistości jako projekcie stronniczym, zob. M.P. Markowski, Wojny nowocze-
snych plemion. Spór o rzeczywistość w epoce populizmu, Kraków 2019. 

 4 A. Mencwel, Wyobraźnia antropologiczna, w: Antropologia kultury. Zagadnienia 
i wybór tekstów, pod red. A. Mencwela, Warszawa 2001, s. 12.  

 5 L. Trilling, Preface, [w:] The Liberal Imagination. Essays on Literature and Society, 
New York 2008, s. XXI. 

 6 “All the decent drapery of life is to be rudely torn off. All the super-added ideas, 
furnished from the wardrobe of a moral imagination, which the heart owns, and the 
understanding ratifies, as necessary to cover the defects of her naked shivering 
nature, and to raise it to dignity in our own estimation, are to be exploded as 
ridiculous, absurd, and antiquated fashion” (E. Burke, Reflections on the Revolution in 
France, in The Works of the Right Honourable Edmund Burke, London 1864, s. 516). 
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bowiem filologia, która podważyłaby autorytet tekstu na korzyść autorytetu 

wykładni. Gdy zechce to zrobić – przestanie być filologią i stanie się 

hermeneutyką. Dowodem na to jest Nietzsche: filozof, który porzucił filologię, 

żeby zająć się hermeneutyką kultury, gdyż jego własny projekt filozoficzny 

stał w radykalnej sprzeczności z modelem nauki filologicznej, którą musiał 

uprawiać7.  

3. 

Jest wiele powodów, by sądzić, że istnieje coś takiego, jak wyobraźnia 

filologiczna. Istnieje też nie mniej powodów, by uważać, że jest to wyobraźnia 

głęboko zachowawcza. Kto chce powrotu do filologii (a imię jego Legion), chce 

powrotu do tej lub innej formy konserwatywnego myślenia. Nic dziwnego: 

pojawienie się nowoczesnej filologii na horyzoncie kultury europejskiej zbiega 

się w czasie z pojawieniem politycznego konserwatyzmu. Obydwa zjawiska 

i procesy zaczęły rozwijać się dynamicznie w efekcie traumy społecznej 

spowodowanej Rewolucją Francuską, czyli wydarzenia historycznego, które 

naruszyło fundamenty politycznego status quo i puściło w ruch machinę 

nieodwracalnych przemian kulturowych, które sporą część wyedukowanego 

społeczeństwa na Zachodzie nastroiło nostalgicznie za minionymi czasami. 

4. 

Filologia, przynajmniej od 8 kwietnia 1777 roku, kiedy to Friedrich August 

Wolf zażądał, by zapisano go na studia nie jako studenta teologii8, lecz jako 

studenta filologii, istnieje jako osobna dyscyplina akademicka która od tego 

czasu zdołała wypracować instytucjonalne zasady badania i zarządzania9. 

 7 Szerzej na temat tego projektu piszę w przygotowywanej rozprawie Aristos. Nietzsche, 
filologia, polityka, towarzyszącej przekładowi notatek filologicznych Nietzschego 
zatytułowanych Wir Philologen!  

 8 Opinia Nietzschego. „8 kwietnia 1777 roku, gdy F.A. Wolf wymyślił dla siebie nazwę 
stud. fil., to data narodzin filologii” (F. Nietzsche, Kritische Studienausgabe, Bd. VIII: 
Nachgelassene Fragmente 1875–1879, G. Colli, M. Montinari (hrsg.), Berlin–New York, 
1988, s. 14. Dyscyplinarne dzieje filologii to historia złożonej emancypacji, najpierw 
z fakultetu teologicznego (jednego z trzech „wyższych” wydziałów, obok prawa i me-
dycyny), następnie ze związku z filozofią jako dominującego wydziału w grupie tzw. 
fakultetów „niższych”.  

9 Historię filologii z punktu widzenia przemiany dyscyplin antycznego trivium 
przedstawiam obszernie w pracy Gramatyka, filologia, ideologia. Przyczynek do historii 
dyscypliny przeznaczonej do tomu zbiorowego poświęconego współczesnym inter-
pretacjom filologii przygotowywanego w Wydawnictwie Uniwersytetu Jagiellońskie-
go pod redakcją M. P. Markowskiego, B. Mikołajczyk i Ł. Musiała.  
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Dyscyplina ta wytwarza pewną wiedzę, którą uznaje za wiedzę pewną. Bez tej 

pewności, czyli powszechnej zgody, co do jej przedmiotu i metod jej 

uzyskiwania, jej istnienie nie byłoby możliwe. W tym sensie filologia nie może 

nie być nauką, czyli pewną Wissenschaft. Filolog jest naukowcem w sensie 

ścisłym, to znaczy tym, kto wierzy, że istnieją „obiektywne” procedury 

badawcze i że tylko one dają nam pewność w poruszaniu się w zasadniczo 

niepewnej poznawczo rzeczywistości. Tak na przykład argumentował, 

przeciwko Nietzschemu, późniejszy „papież” filologii klasycznej, Ulrich 

Willamowitz-Moellendorf, w znanej recenzji z Narodzin tragedii, dzieła, 

w którym Nietzsche z takim właśnie rozumieniem filologii zrywał, zrywając 

tym samym z filologią jako dyscypliną10. Gdy Roman Jakobson dowodził, że 

badania literackie muszą opierać się na jakimś mocnym modelu naukowym 

(dla niego i dla innych absolwentów moskiewskich i petersburskich wydziałów 

filologicznych, którzy wymyślili formalizm, modelem tym było językoznaw-

stwo)11, filologia jako nauka zyskiwała nowe życie.  

5. 

Na początku była tylko jedna filologia, która miała tylko jeden przedmiot. 

Filologia była wyłącznie filologią klasyczną i dotyczyła wyłącznie starożytności 

greckiej i rzymskiej. Oczywiście różniono się co do tego, czy filologia powinna 

zajmować się wyłącznie językiem, czy też wszystkimi ekspresjami kultury, ale 

nie było żadnych wątpliwości, że prawdziwymi stolicami filologii europejskiej 

były starożytne Ateny i starożytny Rzym. Jerozolima, która zawsze była 

uboższą krewną filologów (ale nie lingwistów), dołączyła znacznie później. 

W tym sensie filologia klasyczna była filologią światową, albowiem dla wyk-

ształcenia europejskiego Grecja i Rzym były całym światem. To utożsamienie 

10 U. von Wilamowitz-Möllendorf, Zukunftsphilologie! eine erwidrung auf Friedrich 
Nietzsches, ord. professors der classischen philologie zu Basel, „geburt der 
tragödie”, Berlin 1872, s. 32, [przedrukowane w:] Der Streit um Nietzsches Geburt 
der Tragödie. Die Schriften von E. Rohde, R. Wagner und U. von Wilamowitz-
Moellendorf, hrsg. von K. Gründer, Hildesheim 1969 

11 „Historycy literatury podobni byli do policji, która mając aresztować daną osobę, 
zabrałaby na wszelki wypadek wszystkich i wszystko, co znalazłoby się w miesz-
kaniu, ba, nawet osoby, które przypadkowo znalazły się w pobliżu domu na ulicy. 
Toteż ofiarą historyków literatury padało wszystko – życiowa egzystencja, psy-
chologia, polityka, filozofia. Zamiast wiedzy o literaturze powstał konglomerat 
pochodnych dyscyplin” (R. Jakobson, Nowiejszaja russkaja poezija. Cyt. według 
polskiego, częściowego przekładu: Problemy poetyki, przeł. A. Brosz, [w:] Teoria badań 
literackich za granicą, pod red. S. Skwarczyńskiej, Kraków 1986, t. 5, s. 39). 
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nie było zabiegiem neutralnym, lecz powtarzało ekskluzywne gesty staro-

żytnych: to, czego nie wyprodukowały Ateny albo Rzym było czystym 

barbarzyństwem. W konsekwencji to, czego nie obejmuje swym zasięgiem 

filologia, znika z wyrysowanej przez nią mapy kultury.  

6. 

Wraz z rozwojem językoznawstwa porównawczego i powstaniem narodo-

wych interesów kulturowych doszło do rozbicia monopolu tradycji antycznej 

na wiele różnych tradycji lokalnych. Filologia rozszerzyła swój zasięg i po-

dzieliła się na filologie szczegółowe, z których każda wypracowała własne 

protokoły postępowania. Jeszcze dla Nietzschego, na początku lat 70, 

dziewiętnastego wieku, filolog był filologiem klasycznym. Ale poza Niemcami 

nie każdy tak myślał. Opublikowana na przykład w 1859 roku, a więc 10 lat 

przed objęciem przez Nietzschego katedry w Bazylei, książka Benjamina 

Dwighta, Modern Philology: Its Discoveries, History, and Influence, była 

przeglądem wiedzy na temat języków indoeuropejskich. Choć filologia 

wyrosła z badań nad językiem, którymi zajmowała się gramatyka jako jedna 

z dyscyplin klasycznego trivium i chciała zawsze ten rodowód sobie przywłasz-

czyć, jej naukowa trajektoria biegnie obok lingwistyki i nie jest z nią bynajmniej 

tożsama.  

7. 

Było, minęło. Nie ma już jednej filologii, albowiem nie ma jednego 

przedmiotu badania. Filologia angielska nie bada tego samego, co filologia 

południowosłowiańska, a filologia polska tego samego, co filologia szwedzka. 

W tym sensie różne przedmioty, czyli różne kultury, wyznaczają różne 

dyscypliny. Współczesna wielość filologii wynika zarówno z rozpadu jednego 

modelu nauki o języku i jego tworach, jak z rozpadu monolitycznej wizji 

świata. W odróżnieniu od chemii, czy matematyki, nowoczesna filologia nie 

jest globalna, lecz lokalna. Nie ma wydziałów matematyki francuskiej, są 

natomiast wydziały filologii romańskiej, w ramach których bada się wytwory 

kultury francuskiej. To jest niezmiernie ważny wyznacznik filologii jako 

dyscypliny: jej lokalność, przywiązanie do jednego tylko kręgu kulturowego. 

Każda próba wyjścia poza ten krąg musi kończyć się akademicką porażką. 

Polka, która zechce zajmować się Flaubertem w ramach filologii polskiej w 

Krakowie będzie na tej samej straconej pozycji, co Francuz, który na Sorbonie 

zechce zajmować się całe życie Prusem. Pierwszej poradzi się, żeby przeszła 

na romanistykę, drugiemu, by zatrudnił się na slawistyce (bo na polonistykę 
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jako taką miejsca osobnego już dawno nie ma). Kto jest filologiem, godzi się na 

lokalność przedmiotu badań i nie chce poza jego granice, wyznaczone przez 

jeden język, wychodzić, oddając inne pola innym lokalnym specjalistom. 

Owszem, może czerpać z innych języków, wspierać się przykładami z innych 

kultur, cytować obcojęzycznych filozofów, prowadzić rozległe badania 

komparatystyczne, ale tylko po to, żeby lepiej zrozumieć to, co własne. 

Filologia jest od retoryki własnego, własności i przywłaszczenia nieodłączna, 

to znaczy bardzo pilnuje, by nikogo na własne podwórko nie wpuszczać i na 

obce tereny się nie wyprawiać. Filologia jest nauką, której istotą jest 

zasiedziałość i suwerenność. 

8. 

W tym sensie filologia jest dyscypliną konserwującą narodowe podziały. 

Filologia polska zajmuje się ekspresjami polskiej kultury, filologia angielska – 

kultury angielskiej. Przemianowanie filologii na „studia”, jak w nazwie Polish 

Studies, albo w słowie polonistyka, niewiele zmieniło. Już w niemieckiej 

filologii klasycznej w połowie wieku XIX, przedmiotem badania nie był 

wyłącznie język – grecki czy łaciński – lecz cała kultura Grecji i Rzymu, czy też, 

jak mówiono „ekspresje starożytnego ducha”. W istocie rzeczy dzisiejszy 

podział pracy w obrębie filologii szczegółowych na językoznawstwo (zajmu-

jemy się językiem danego kraju), literaturoznawstwo (zajmujemy się literaturą 

danego kraju) i kulturoznawstwo (zajmujemy się kulturą danego kraju) 

niczego nie wnosi nowego. Kto mówi, że jest filologiem, jest „narodnikiem” 

z wyboru, nawet jeśli narodu, który bada, już dawno nie ma.  

9. 

Filologia od samego początku, czyli od III wieku przed Chrystusem, 

zajmowała się przede wszystkim emendacją tekstów, czyli ich ulepszaniem. 

W jakim sensie ulepszaniem? W takim mianowicie, że postawiona w obliczu 

tekstów skażonych, niepełnych, albo zmienionych, filologia dążyła zawsze do 

odzyskania utraconej autentyczności źródeł, albo do ustalenia najdoskonalszej 

wersji zachowanego przekazu. Geneza zobowiązuje. Zatrudnieni przez 

dynastię Ptolemeuszy do obsługiwania wielkiego archiwum kultury helleń-

skiej, bibliotekarze aleksandryjscy musieli wypracować techniki oddzielania 

ziarna od plew, czyli tekstów oryginalnych od pochodnych, albowiem rynek 

rękopisów, stymulowany ogromnym zapotrzebowaniem, odpowiadał równie 

intensywną produkcją falsyfikatów. Filologia była od początku krytyką tekstu, 

czyli oceną jego autentyczności i jako taka przetrwała przez stulecia. Jednym z 



M I C H A Ł  P A W E Ł  M A R K O W S K I    •   21 tez o nowoczesnej wyobraźni filologicznej 481 

najwybitniejszych dzieł włoskiego renesansu jest De falso credita et ementita 

Constantini Donatione, rozprawa Lorenzo Valli o sfałszowaniu donacji 

Konstantyna, na mocy której Kościół katolicki domagał się władzy nad całym 

światem chrześcijańskim12. W tym sensie ekspertyza filologiczna była także 

aktem politycznego oporu, albowiem kto posługuje się fałszywką dla 

zapewnienia sobie władzy jest uzurpatorem.  

10. 

Gdy w ciągu stu lat, mniej więcej między 1770 i 1870 rokiem, rozchodziły 

się drogi nowoczesnej filologii, gramatyka dała początek językoznawstwu, 

hermeneutyka wykładniom pomników kultury, czyli interpretacjom 

tworzącego je ducha, natomiast krytyka stała się filologią w sensie ścisłym, 

czyli ustaleniem wiarygodności tekstu jako przekazu historycznego. 

W Grundlinien der Grammatik, Hermeneutik und Kritik z 1809 roku, 

podstawowym dla wieku 19 wykładem filologicznego podziału pracy13, 

Friedrich Ast, opierając się na długiej tradycji, zadekretował ostatecznie 

podział pola filologicznego na trzy działy: Grammatik, Hermeneutik i Kritik. W 

tym bardzo tradycyjnym i właściwym sensie filolog nie zajmuje się ani 

lingwistyką, ani interpretacją tekstu i jeśli przyjęło się za fundament 

współczesnych badań literackich rozróżnienie między gramatyką czy retoryką 

tekstu (najogólniej poetyką) i interpretacją (najogólniej hermeneutyką), to 

filologia w tym sporze nie ma czego szukać. Czy Paul de Man i Edward Said, 

którzy starali się w ostatnich kilku dziesięcioleciach „wrócić” do filologii, mieli 

rację nazywając się filologami?14 Nie mieli. Pierwszy dlatego, że wybierał 

12  L. Valla, O rzekomej, sfałszowanej donacji Konstantyna, przeł. K. Kokoszkiewicz, 
Wydawnictwo UW, Warszawa 2015. 

13 F. Ast, Grundlinien der Grammatik, Hermeneutik und Kritik, Landshut: J. Thomann 
1808. 

14 P. de Man, The Return to Philology, “Times Literary Supplement”, December 10, 1982, 
[następnie przedrukowane w:] The Resistance to Theory, Minneapolis 1986; E. Said, 
E.W. Said, The Return to Philology, [w:] Humanism and Democratic Criticism, New York: 
Columbia University Press, 2004, s. 57–84 (polski przekład: Powrót do filologii, przeł. 
P. Bem, „Teatr” 2015, nr 2–3; obie części dostępne on-line: https://teatr-
pismo.pl/5054-powrot-do-filologii-cz-i/ oraz https://teatr-pismo.pl/5080-powrot-do-
filologii-czesc-ii/). Tłumacz eseju Saida jest także autorem tekstu, postulującego
„powrót do filologii” na gruncie moralności. Zob. P. Bem, Filologia. Nieprzerwana
wola zrozumienia Innego, „ETHOS”, 30 (2017), nr 1 (117), s. 221–232. Autor podaje, że
tekst ten był efektem realizowanego przez niego projektu „Redefiniowanie filologii”
finansowanego przez Narodowy Program Rozwoju Humanistyki. Dużą zasługą Bema
jest omówienie w jednym miejscu najważniejszych prac anglojęzycznych obra-
zujących dyskusje nad współczesnym stanem filologii. Gdy jednak autor powiada, że
bez filologii nasz świat stanie się światem „w którym zanikną zdolności akceptacji
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retorykę przeciwko hermeneutyce, drugi dlatego, że wybierał hermeneutykę 

przeciwko retoryce. Filologa nie zajmuje ani retoryka, ani hermeneutyka. 

Zajmuje go krytyka, tak jak krytykę rozumiano w podręcznikach do 

dziewiętnastowiecznej filologii, czyli jako sąd na temat autentyczności dzieła 

sztuki. Nie zajmuje go pytanie jak jest tekst zrobiony, albo co znaczy, choć filolog 

musi oczywiście, jak już zauważył Ast, wiedzieć jak tekst jest zrobiony i co 

znaczy, co podtrzymał stanowczo Schleiermacher w swoich pracach 

dotyczących hermeneutyki15. By interpretować należy wiedzieć co się 

interpretuje, a więc czy tekst, który czytamy jest tym właśnie tekstem, którym 

powinniśmy się zajmować. Trzeba też znać, rzecz jasna, gramatykę danego 

języka i jego retoryczne możliwości. Nie chodzi o to, że wszystko jest ze sobą 

ściśle powiązane (bo jest), ale której z funkcji przypisujemy, z powodu 

własnych interesów, pierwszeństwo. Filolog to ktoś, kto zabiera się do swojej 

roboty pytając, czy tekst, z którym mamy do czynienia jest tekstem 

prawdziwym czy fałszywym? Albo jeszcze lepiej: czy tekst, który czytamy 

należy pochodzi całkiem od autora, czy też jest efektem zniekształceń, 

interpolacji, wtórnych redakcji, zanieczyszczeń naniesionych przez tradycję. 

Albo też: której wersji tekstu przypiszemy pierwszeństwo. Filolog od tego 

pytania zaczyna i odpowiedziawszy na nie, swoją robotę kończy. Ast pisał 

wyraźnie: zadaniem filologii jako krytyki jest „Beurtheilung der Aechtheit oder 

Unachtheit eines Werkes”16, czyli „ocena autentyczności czy nieautentycz-

ności jakiegoś dzieła”. Nic więcej.  

11. 

Dziewiętnastowieczna filologia miała obsesję autentyczności, nic dzi-

wnego więc, że za dzieło założycielskie uznała napisane jeszcze po łacinie 

Prolegomena ad Homerum Friedricha Augusta Wolfa (1795), w którym 

podważone zostało osobowe sprawstwo autora Iliady i Odysei na rzecz 

zbiorowego autorstwa tradycji. Filologia jest archeologią własności: musi 

dokopać się do najbardziej autentycznej warstwy tekstu, gdzie rządzi prawo 

inności i różnorodności, w którym wypali się ta surowa miłość, zawierająca w sobie 
nieprzerwaną rolę zrozumienia innego [to cytat z Awierincewa]”, i że świat bez 
filologii będzie światem „bez znaczenia, bez człowieczeństwa, bez przyszłości”, 
wątpliwości zaczynają się piętrzyć z każdym słowem. Założenie, że uprawianie 
filologii miałoby ocalić świat i ludzkość należy do repertuaru tez wybitnie 
nieweryfikowalnych.   

15 F. Schleiermacher, Hermeneutik und Kritik. Mit einem Anhang sprachphilosophischer 
Texte Schleiermachers, M. Frank (hrsg.), Frankfurt 1977. 

16 F. Ast, Grundlinien, s. 221. 
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posiadania. Jeśli owo nawarstwianie się redakcji tworzy historię tekstu, 

filologia jako Kritik jest ruchem sui generis antyhistorycznym: zmierza ona do 

przywrócenia stanu źródłowego, początkowego, w którym panuje doskonała 

spójność idei i realizacji, niezakłócona jeszcze przez narastające lawinowo 

zniekształcenia. Z tego powodu, gdy narody europejskie doszły do wniosku, że 

ich roszczenia do politycznej samodzielności muszą oprzeć się na solidnym 

fundamencie, natychmiast zabrały się do fabrykowania mitów o doskonałych 

początkach i zaangażowały do tego dzieła filologię17.  

12. 

Jak ustalić autentyczność tekstu? Klasyczna filologia nie miała tu żadnego 

innego argumentu niż zasada niesprzeczności. Ast powiadał: dzieło jest auten-

tyczne jeśli nie wykazuje sprzeczności z innymi dziełami autora. Kawałek 

dzieła jest autentyczny jeśli nie stoi w sprzeczności z całością. Ale co to znaczy 

„nie stoi w sprzeczności”? Tłumaczy to dłuższy cytat z Grundlinien, który dość 

precyzyjnie definiuje miejsce, z którego przemawia filolog: 

Lekcja [Leseart] jest autentyczna i prawdziwa [acht und wahr] tylko wtedy, gdy 

zestraja [übereinstimm] z duchem, treścią i językiem dzieła i jednocześnie jest 

potwierdzona przez zewnętrzne świadectwa rękopisów czy edycji lub przekładów 

wcześniejszych i przez odpowiednie fragmenty u innych autorów, którzy służyli za 

wzór autorowi, lub których on sam naśladował. Jeśli taka lekcja zastępuje lekcję 

niewątpliwie fałszywą, odwołując się do materiałów pomocniczych lub hipotez, 

wówczas mamy do czynienia z poprawką [Verbesserung], emendatio, podczas gdy 

koniektura jest czystą hipotezą [Vermuthung] i zastępuje lekcję fałszywą lekcją 

prawdopodobną [wahrscheinlish]. Lekcja jest prawdopodobna, gdy potwierdza ją 

język (trafność wyrazu) i treść (prawda tego, co mówi), choć duch, charakter i tryb 

prezentacji pisarza nie wymaga jej w sposób konieczny i tylko ją potwierdza.18 

17 G.H. Harpham, Roots, Races, and the Return to Philology, [w:] The Humanities and the 
Dream of America, Chicago 2011; M. Olender, The Languages of Paradise: Race, 
Religion, and Philology in the Nineteenth Century, transl. by A. Goldhammer, Harvard 
2008. 

18 F. Ast, Grundlinien, 224–225. Logiczną konsekwencją rozumienia filologii jako 
ustalania ostatecznej wersji tekstu była metoda opracowana przez Lachmanna, 
składająca się z trzech części: (1) recensio, czyli oddzielenia tekstu źródłowego od jego 
późniejszych redakcji; (2) examinatio, czyli ustalenia czy tekst wzięty za źródłowy jest 
autentyczny; (3) emendatio, czyli ustalenia „archetypu” tekstu źródłowego, jeśli ten 
zostanie uznany za nieautentyczny. Na temat metody Lachmanna zob. S. Timpanaro, 
The Genesis of Lachmann’s Method, edited and translated by G. W. Most, University of 
Chicago 2005; R. Bod, Historia humanistyki. Zapomniane nauki, przeł. R. Pucek, 
Aletheia, Warszawa 2013, s. 358–365. 



484 ruch literacki   •   R. LXV   •   2024   •   z. 4 (385) PL   •   artykuły i rozprawy 

Różnica między lekcją prawdziwą i prawdopodobną polega na tym, że 

w przypadku emendacji mamy pełną zgodę tekstu z duchem, w przypadku zaś 

koniektury domyślamy się jedynie tej zgodności, lecz jej nie możemy zaprze-

czyć. Filologia od samego początku odrzuca możliwość sprzeczności między 

duchem i różnymi tekstami, albo sprzeczności w obrębie jednego tekstu. Jest 

ideologią różnic pojednanych w duchu autora, który dla filologa jest duchem 

absolutnym.  

13. 

Wiek dziewiętnasty ustabilizował znaczenie filologii jako osobnej 

i znaczącej dyscypliny akademickiej. Klasyczne podręczniki na jej temat (od 

Asta do Boeckha19) sformalizowały jej podział na trzy uzupełniające się 

dyscypliny. Gramatyka zajmowała się podstawami języka, zadaniem krytyki 

było ustalanie tekstów źródłowych, natomiast ich objaśnianiem zajmować się 

miała hermeneutyka. Trójpodział ten, w niemiecki modelu uniwersyteckim, 

przyjętym niemal w całej Europie i Ameryce, obowiązuje do dziś, tyle, że 

poszczególne subdyscypliny filologiczne uzyskały kompletną autonomię. 

Gramatyka szybko przekształciła się w językoznawstwo, krytyka w edytorstwo, 

natomiast hermeneutyce przypadła rola glosowania tekstów źródłowych. 

Filologii obca była sztuka interpretacji jako taka, tę bowiem zaanektowała do 

swoich celów historia literatury, której cele były zdecydowanie odmienne od 

celów filologii. Tak, na gruncie pierwotnego podziału na gramatykę, krytykę 

i hermeneutykę, wiek dziewiętnasty wprowadził nowy podział dyscyplin, 

oparty na przeciwstawieniu filologii i historii literatury. W Anglii, na początku 

wieku XIX istniały dwie opinie co do tego, czy English (język angielski 

i literatura) powinien stać się osobnym przedmiotem uniwersyteckiego 

nauczania. Pierwsza utrzymywała, że nowa dyscyplina powinna być oparta na 

filologii, czyli badaniach historii języka, gramatyki, ortografii, etymologii, 

części mowy, druga zaś powinna zajmować się budowaniem tożsamości 

narodowej. Jak pisze historyk literaturoznawstwa, „obydwie odpowiedzi 

w rzeczywistości odzwierciedlały stary podział w badaniach literackich 

między gramatyką i retoryką”, czyli – dopowiedzmy – między „wewnętrznymi” 

19 A. Boeckh, Encyklopädie und Methodologie der philologischen Wissenschaften, herausge-
geben von E. Bratuscheck, zweite Auflage besorgt von R. Klussmann, Leipzig 1886. 
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strukturami języka i jego publicznym użyciem20. Podobnie było w Niemczech: 

w drugiej połowie XIX wieku, w wyniku zjednoczenia kraju przez Bismarcka, 

intensywności nabrała edukacja zawodowa, kształcąca kadry biurokratyczne 

nowego państwa i oparta na ogólnym kształceniu kulturalnym narodu, 

Volksbildung21. Filologię od zorientowanej ideologicznie historii literatury 

różniło przede wszystkim powstrzymanie się od interpretacji, dlatego filologia 

weszła w wiek XX dzięki połączonym siłom dawnej gramatyki i krytyki 

przeciwko hermeneutyce, którą przejęła historia literatury narodowej.  

14. 

Ale filologia zdobyła pod koniec XIX wieku także innego wroga – 

modernizm i ideologię czystej formy. Tak jak historia literatury zajęła się 

budowaniem tożsamości państw narodowych, odsuwając na plan dalszy 

filologię, tak modernistyczna sztuka przeniknęła do akademii w postaci 

estetyki literatury, czyli badania tekstów literackich z punktu widzenia efektu 

estetycznego. Tym razem linia frontu przebiegała między naukowymi 

aspiracjami filologów i aspiracjami artystycznymi. Gdy nowe pokolenie 

badaczy brytyjskich zaczęło pod koniec wieku XIX domagać się wprowadze-

nia anglistyki na uniwersytety, jasne było, że ruch ten musi dokonać się 

kosztem filologii, która „zdusiła zaangażowanie wyobraźni, na której powinny 

oprzeć się badania literackie”22. Według badaczy historii badań literackich, 

główny konflikt na uniwersytecie angielskim między 1890 i 1918 rokiem 

rozgrywał się między „akademikami” i „estetami”, między „naukowym 

obiektywizmem z jednej strony i estetycznym lub ‘impresjonistycznym’ 

subiektywizmem z drugiej, czyli, powiedzmy, między zawodową Wiedzą 

o literaturze i amatorskim Smakiem”23.

15. 

Tak jak dziewiętnastowieczna filologia była totalnie uduchowiona, tak 

filologia dwudziestowieczna była totalnie utekstowiona. Teza Derridy, 

mówiąca, że „il n’y a pas de hors-texte”, czyli, że nie istnieje „poza-tekst”, jest 

20 G. Day, Literary Criticism: A New History, Edinburgh 2008, s. 279. 
21 D. Goldie, Literary Studies and the Academy, [w:] The Cambridge History of Literary 

Criticism, vol. 6: The Nineteenth Century, c. 1830–1914, ed. by M.A.R. Habib, Cam-
bridge 2013, s. 53. 

22 D. Goldie, dz. cyt., s. 65. Goldie cytuje w tym miejscu Johna Churtona Collinsa i jego 
książkę The Study of English Literature: A Plea for its Recognition and Organization at 
the Universities (London 1891), s. 61. 

23 C. Baldick, Criticism and Literary Theory 1890 to the Present, London 1996, s. 20. 
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w gruncie rzeczy wariantem tezy dawniejszej, mówiącej, że nic nie istnieje 

poza duchem24. Tak, jak duch dziewiętnastowieczny obejmował wszystkie 

znaczące akty i artefakty kultury, tak dwudziestowieczny tekst całkowicie 

nałożył się na rzeczywistość. W obu wypadkach nie można doszukać się jakiejś 

nieustrukturyzowanej resztki, która broniłaby się przed zawłaszczeniem, 

skoro wszystko jest tekstem, to znaczy, że nie istnieje niestekstualizowany 

kontekst, z którego można coś o tekście wiążącego powiedzieć25. W tym sensie 

owszem, filologię można traktować jako super-dyscyplinę, która nadaje się do 

zdefiniowania rzeczywistości w jej aspekcie gramatycznym, hermeneu-

tycznym i krytycznym, tyle, że wtedy znaczenie terminu „filologia” staje się 

mało operatywne, bo jej przedmiotem staje się „światowość”, tej zaś nie 

sposób przypisać żadnej dyscypliny. Z tego powodu filologowie zasadnie 

bronią swojego podwórka, zawężając jego rozmiary. Jeśli Derrida powiadał, że 

tekst to świat (i świat to tekst), to filologowie będą od takiego generalizującego 

ujęcia ostentacyjnie stronić, światu przeciwstawiając tę lub inną bibliotekę. 

Filolog to ktoś, kto ucieka przed niezrozumiałym światem do jednoznacznie 

zdefiniowanej biblioteki. 

16. 

Jest tak dlatego, że rozszerzenie granic tekstualności na świat jest 

zamachem na filologię, która żyje dopóty, dopóki opiera się na autorytecie 

tekstów będących jej tradycją. Kto będzie chciał dowodzić, że poszerza zakres 

filologicznej ekspertyzy przypisując jej wszystkie napisane teksty, ten nie tylko 

nie ożywi filologii, ale ją uśmierci, zastępując ją hermeneutyką26. Jeżeli każdy 

tekst może być autorytetem, to znaczy, że pojęcie autorytetu nie ma sensu. 

Filologia nie istnieje w taki sposób, w jaki na przykład istnieje filozofia, z czego 

doskonale zdawał sobie sprawę Nietzsche, uciekając z filologii do filozofii. Nie 

da się filologii ufilozoficznić, gdyż filologia z rozmysłem nie szuka uzasad-

nienia poza sobą. Nie zdaje pytań ogólnych typu: czym jest język, czym jest 

tekst, lecz wyłącznie pytania szczegółowe typu: jak opracować najbardziej 

24 Pierwszy bodaj zauważył to Richard Rorty w eseju Nineteenth-Century Idealism and 
Twentieth-Century Textualism (“The Monist”, Vol. 64, Issue 2, 1 April 1981), przedru-
kowanym następnie w Consequencies of Pragmatism. Essays 1972–1980, Minneapolis 
1982 (polski przekład: Dziewiętnastowieczny idealizm a dwudziestowieczny tekstualizm, 
[w:] Konsekwencje pragmatyzmu. Eseje z lat 1972–1980, tłum. C. Karkowski, Wydaw-
nictwo IFiS PAN, Warszawa 1998). 

25 Taką tezę pierwszy przedstawił Michaił Bachtin w „późnych” tekstach zebranych 
w tomie Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, Warszawa 1986. 

26 O nowoczesnym procesie poszerzania pola hermeneutycznego od wąsko do najsze-
rzej rozumianych tekstów piszę w: Nietzsche. Filozofia interpretacji, Kraków 1997. 
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autentyczną wersję Króla-Ducha, albo czy niewyraźnie słowo napisane przez 

Szekspira w rękopisie Króla Lira to „mistress”, „miseries”, czy „mysteries”. 

W tym sensie filologia jest krytyką tekstu, czyli edytorstwem i tylko tym. Gdy 

chce odpowiadać na pytanie dotyczące znaczenia Króla-Ducha albo Króla Lira, 

wówczas przestaje być filologią i staje się hermeneutyką. Oczywiście praktycy 

i – zwłaszcza – teoretycy hermeneutyki uważają, że filologowie zajmują się 

mało znaczącymi drobiazgami, ale się mylą: nie ma mniej lub bardziej 

ważnych zajęć w obrębie dawnego filologicznego trivium, są tylko mniej lub 

bardziej wykwalifikowani jego przedstawiciele.  

17. 

Wyobraźnia hermeneutyczna i wyobraźnia filologiczna stanowczo różnią 

się między sobą. Dla adepta hermeneutyki, czyli kogoś, kto pyta, co dany tekst 

znaczy, a nie jak jest zrobiony (tym, zajmuje się gramatyk czy retoryk), 

kluczowe jest przeniesienia znaczenia. Nie chodzi o to, co znaczą poszczególne 

kawałki tekstu, ani nawet jego całość (tym zajmuje się właśnie retoryka), ale 

co dany tekst znaczy dla jego czytelnika. Filolog blokuje to przeniesienie, bo 

nie może inaczej, jeśli nie chce stać się tym, kim nie jest. Filolog postrzega 

świat jako zbiór niedoskonałych urządzeń, które trzeba wiecznie naprawiać, 

nie po to, żeby czemuś służyły, lecz żeby nie cierpiały z powodu swojej 

niedoskonałości. Kiedy je naprawia, to nie po to, żeby coś poprawić w świecie, 

ale żeby pokazać, że istnieje różnica między niedoskonałym światem, w któ-

rym trudno odróżnić tancerza od tańca, i doskonałymi artefaktami, których 

miejsce jest w muzeum. Muzeum, czyli przestrzeni, której topologię 

symbolizuje czerwony sznur oddzielający widza od nietykalnego przedmiotu. 

Filolog to muzealny strażnik, który pilnuje, żeby za blisko się do arcydzieła nie 

zbliżyć i broń Boże go nie ukraść. Hermeneutykę postrzega jako kradzież 

cudzej własności27. 

18. 

Po usamodzielnieniu się gramatyki jako językoznawstwa, krytyki zaś jako 

edytorstwa, filologiem w wieku 20 było się wtedy, gdy zajmowało się językiem 

dzieł literackich, a ściślej, gdy korzystano z narzędzi językoznawczych w ba-

daniu literatury. Filologa nie interesowała żadna inna dziedzina wiedzy poza 

27 Dobrym przykładem tego sporu między filologami i hermeneutami jest recenzja 
H. Markiewicza z książki R. Przybylskiego poświęconej Dziadom (Pamflet na książkę
Hermeneuty, „Teksty Drugie” 1994, nr 3 (27), s. 48–65).
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lingwistyką. Z powodu ścisłego podziału pracy, inne dyscypliny – filozofia, 

socjologia, politologia, antropologia, historia – znajdowały się poza jego 

obszarem zainteresowania. Z drugiej jednak strony to dzięki formalistom 

rosyjskim doszło do połączenia tego, co dotąd pozostawało trwale rozdzielone, 

a mianowicie kompetencji lingwistycznych i kompetencji literaturoznaw-

czych. Tak powstała nowa dziedzina badań: teoria literatury, której oponentką 

stała się teraz historia literatury, oparta nie na podstawach naukowych, jak 

teoria wsparta na językoznawstwie, lecz na narodowej ideologii. Ten spór 

wyeliminował filologię z walki o pierwszeństwo wśród dyscyplin, których 

przedmiotem była produkcja językowa i zepchnął ją na margines wąskiej 

specjalizacji, albo w wariancie językoznawczym, albo edytorskim. Niewąt-

pliwie marginalizacja filologii kosztem historii literatury i teorii wynikała ze 

wzrostu roli literatury i filozofii w wykształceniu uniwersyteckim i zmierzchu 

metodologii pozytywistycznych. Formaliści próbowali połączyć obydwa te 

naukowe interesy: nie byłoby Szkłowskiego bez Baudouin de Courtnenay czy 

Poliwanowa, tak jak nie byłoby Jakobsona bez Husserla. Ale także nie byłoby 

obydwu, gdyby nie ich namiętność do literatury: Jakobsona do poezji, 

Szkłowskiego do prozy. Ale także do innych sztuk: filmu, teatru i sztuk pla-

stycznych. Jeśli pod koniec wieku 19 miłośnicy literatury musieli oddać pole 

nowoczesnej nauce, jaką chciała być filologia, teraz sztuka triumfalnie 

wracała drzwiami otwartymi przez naukę, którą wszelako nie była filologia, 

lecz teoria literatury. Filologia jako taka, pozbawiona kulturowego obudo-

wania, musiała się coraz bardziej specjalizować, by całkiem nie oddać pola, aż 

wreszcie, całkiem jak w czasach Nietzschego, zapędzona została w kozi róg. 

Filolog, pozbawiony atrakcji nowoczesnych mediów stał się synonimem 

nieodwracalnego przeżytku, nic dziwnego więc, że sam stał się piewcą mi-

nionych dni. Na polu walki została historia literatury i teoria, która tymczasem 

odebrała historykom literatury ich ostatnią filologiczną pozostałość, czyli 

interpretację. Teoria jednak nie byłaby teorią, gdyby nie przekształciła tego 

hermeneutycznego dziedzictwa w dyscyplinę filozoficzną i zamiast objaśnia-

nia dzieł kanonicznych, czym chlubiła się filologicznie zorientowana historia 

literatury, nie zajęła się teorią interpretacji.  

19. 

Spór historyków literatury z teoretykami zdominował spory literaturo-

znawcze w Europie, zwłaszcza Europie Wschodniej, gdzie przybrał postać 

starcia dwóch ideologii: ortodoksyjnej, bo wspierającej marksistowską 
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wykładnię historii i rewizjonistycznej, bo uprawiającej dyscyplinę, w mnie-

maniu jej zwolenników, wolnej od wartościowania. W starciu genezy i struk-

tury zwycięstwo zależało od presji władzy. Na Wschodzie geneza miała za sobą 

czołgi, na Zachodzie struktura ulokowała się na uniwersytetach i nie chciała 

stamtąd bynajmniej wyjść na ulicę. To, co było towarem zakazanym w Rosji 

sowieckiej, czyli teoria oparta na językoznawstwie, stało się oficjalną 

metodologią mieszczańskiej Francji. Roland Barthes nie miał najmniejszego 

problemu z przejściem od marksizmu do strukturalizmu, gdy tylko lewica 

zaczęła tracić swoje polityczne przewagi, które osiągnęła dzięki wpływowi 

Stalina. Liberalizacja oznaczała zwycięstwo teorii, jako dziedziny wolnej od 

polityki, nic dziwnego więc, że uciekinierzy z bloku wschodniego, Julia 

Kristeva i Tzvetan Todorov, przynosząc Francuzom dobrą nowinę forma-

lizmu, odnowili spór teorii i historii literatury, tym razem pod postacią sporu 

poetyki i hermeneutyki. Pierwsza była interesująca, bo nadawała badaniom 

literackim pozór uniwersalności, a więc niezależności od ideologii, druga była 

podejrzana, bo nazbyt obciążona narodową historią. Teoria wydawała się 

skutecznym lekarstwem na nacjonalistyczne ekscesy (pamięć kolabora-

cyjnego rządu w Vichy była tak intensywna, że trzeba było ja zepchnąć do 

zbiorowej nieświadomości), zapewniała też alibi polityce kolonialnej. Słynna 

analiza mitu jako znaku dokonana przez Barthesa na przykładzie okładki 

z czarnoskórym żołnierzem, który oddaje hołd francuskiej fladze, raczej 

umacniała niż demistyfikowała paryski imperializm. Historię literatury od-

dano chętnie w Paryżu umysłom – jak się zdawało – podrzędnym, teoria stała 

się, jak w latach dwudziestych w Rosji, awangardą kultury, aż okazało się, że 

wysublimowane umysły teoretyczne także lubią dyktatury. Od wyprawy 

„telquelistów” (Sollers, Kristeva, Pleynet, Wahl), pod opieką rozbrajająco 

naiwnego Barthesa, datuje się zmierzch francuskiej teorii, która, spaliwszy (ze 

wstydu) wszystkie mosty, przeniosła się na dobre do Stanów Zjednoczonych.  

20. 

Tam jednak sytuacja wyglądała zupełnie inaczej, albowiem amerykańskie 

uniwersytety przez długi okres po wojnie były enklawą wolną od polityki, która 

na dobre pojawiła się dopiero z nadejściem epoki Reagana. Prezydentura 

Nixona skończyła się polityczną katastrofą, ale nie miała wpływu na akademię, 

którą Republikanie zajęli się dopiero wraz z nastaniem Reagana, który ustalił 

anty-intelektualny ton swoich dwóch kadencji (1981–1989)w momencie, 

w którym zaczął się akurat boom na teorię. To właśnie administracja byłego 

aktora przywróciła Republikanom wiarę w amerykańskie, a nie liberalne 
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cnoty i to właśnie wtedy, mniej więcej od początku lat 80. wezbrała pierwsza 

fala ataków na liberalną akademię, która musiała się jakoś bronić. Miała dwie 

opcje do wyboru. Albo wykaże całkowitą polityczną obojętność (opcja 

dekonstrukcyjna, powiedzmy: Paul de Man), albo wykaże silne zaangażowanie 

(opcja humanistyczna, powiedzmy: Edward Said). Tak się złożyło, że obie 

opcje postanowiły do uzasadnienia swego stanowiska użyć filologii, dając do 

zrozumienia swoim republikańskim oponentom, że akademia nie jest bynaj-

mniej rewolucyjna, lecz w swojej istocie konserwatywna. Manewr ten, wyko-

nywany zawsze w momencie kryzysu akademii, nigdy nie przynosi spodziewa-

nych efektów, bo przynieść nie może: filologia nie nadaje się do obrony przed 

zarzutami o hermetyczność akademii, bo sama jest wzorem hermetyczności. 

Nie ona sama. Trzeba pamiętać, że kiedy Jaruzelski wyprowadzał czołgi na 

polskie ulice, na konferencji w Chicago wyprowadzono argumenty na rzecz 

niekonkluzywności interpretacji.  

21. 

Z trzech dopływów, wpadających do potężnej nowoczesnej rzeki filologii, 

dwa najważniejsze – gramatyka i hermeneutyka – znalazły sobie osobne 

koryta. Pod postacią lingwistyki, retoryki i hermeneutyki stworzyły one 

osobne terytoria warte eksploracji i zdominowały dwudziestowieczną 

wyobraźnię, która – trzeba to mocno podkreślić – w głównym swoim nurcie 

nie jest wyobraźnią filologiczną. Ta bowiem kieruje się czterema dyrektywami, 

które z wielu powodów utraciły swoją atrakcyjność: narodowością, 

obiektywnością, autentycznością i przekonaniem, że to, co zepsute nie tylko 

może, lecz także musi zostać naprawione. Filologia, która istniała przez dwa-

dzieścia stuleci w formie narzuconej przez klasyczną starożytność, zdefinio-

wała się na nowo w wieku XIX jako instytucjonalna odpowiedź na potrzebę 

mocnego zakreślenia granic – narodu, tradycji, dyscypliny – i ich ochrony 

przed wrogami z zewnątrz lub nieodpowiedzialnymi awanturnikami 

z wewnątrz. W wieku dwudziestym wszystkie te parametry filologicznej 

dyscypliny zostały zdekonstruowane, kiedy więc sama dekonstrukcja poszła 

w odstawkę, z powodu swojej ezoteryczności czy nieczytelności, zaczęto 

nawoływać do powrotu do filologii, jako niesłusznie zapomnianego źródła 

akademickiego doświadczenia. Tu jednak filologia napotkała zasadniczy 

problem, z którym nie może sobie do dziś poradzić. Jeśli poszerza zakres 

swojego zainteresowania, wówczas przestaje być filologią, a staje się czymś, co 

z filologią nie ma już nic wspólnego. Kiedy jednak uparcie trwa na swoich 

pozycjach, wypracowanych sto lat temu, traci swoją atrakcyjność. Dylemat jest 
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więc taki: albo konserwa albo anihilacja. Nie jest to dylemat godny 

pozazdroszczenia, ale nie ma na to rady. To, co filologię w nowoczesnym 

kształcie powołało do życia, jednocześnie podpisało na nią wyrok. Wszystkie 

próby reanimacji w starym kształcie muszą spełznąć na niczym, ale że nowego 

kształtu nie ma i nie będzie, to i los filologii zdaje się przesądzony: będzie się 

coraz bardziej marginalizować, aż w końcu zniknie z listy zawodów. Trzeba 

mieć więc tylko nadzieję, że wszystkie ważne teksty będą do tego momentu 

poprawnie wydane, bo już niebawem nikt się o to już nie zatroszczy. Dziś 

wszyscy niemal szukamy mocniejszych podniet intelektualnych niż nudne 

ustalanie poprawnej wersji starego tekstu, co powoduje, że nikt już nie 

inwestuje w filologię, ani emocjonalnie28, ani finansowo. Próby jej reanimacji 

nie są ani uczciwe (bo robią z niej to, czym nigdy nie była i nigdy nie będzie), 

ani skuteczne (bo krytyka tekstu jest słabszą zawodniczką niż krytyka 

ideologii). Czeka ją życie w rezerwacie, o ile tylko znajdą się pieniądze na jego 

stworzenie. 

28 Emocjonalna i etyczna forma obrony humanistyki (szerzej) i filologii (węziej) przed 
jej postępującą degradacją technokratyczną prowadzi, jak mnie uczy wieloletnie 
administracyjne doświadczenie w Ameryce, do skutków odwrotnych do zamierzo-
nych. To oczywiście temat na osobną, bardzo długą dyskusję, problem jednak w tym, 
że rzecznicy moralnej odnowy dyscyplin humanistycznych rzadko mogą coś o admi-
nistrowaniu wydziałami humanistycznymi powiedzieć.  
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