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Czy my wszyscy nie jesteśmy aby ogólnie za bardzo uważni, 

zbyt rozbudzeni, zbyt bystrzy, zbyt dociekliwi, zbyt czujni? 

Robert Walser w liście do redakcji  

czasopisma „Individualität” 

1. 

Swój Smutek tropików Claude Lévy-Strauss, w młodości wytrwały podróż-
nik, zaczyna od namiętnej filipiki przeciwko podróżom i tym, co o nich piszą. 
Wróciwszy po latach do tej niezwykłej książki, też nabrałem odwagi, by, 
trawestując Lévy-Straussa, coś wyznać: literatura i nauki o literaturze, pośród 
nich filologia, sprawiają mi coraz mniej przyjemności1. Coraz mniej lubię 
tych, którzy literaturę tworzą, badają, omawiają, poddają analizom; tych, 
którzy rozdają za nią nagrody i przyznają zaszczytne tytuły; tych, którzy czynią 

* Łukasz Musiał – prof. dr hab., Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.
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 1 Początek niniejszego eseju jest, w nieco zmienionym kształcie, fragmentem książki 
poświęconej twórczości szwajcarskiego pisarza Roberta Walsera pt. Rojber. Występki 
Walsera, nad którą pracowałem, przygotowując ten esej. 
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ją zakładniczką ideologicznych i politycznych sporów albo obracają nią jak 
kapitałem. Rozumiem fascynację, jaką często jeszcze żywi się dla literatury, 
sam ją przecież nadal, mimo wątpliwości, podzielam. Umiejętnie podsycana, 
pozwala mi zapomnieć, że setki lat literatury w zasadzie już się rozegrało. 
Trudno, tak być musi: literatura i badania literackie nie są już tamtymi delikat-
nymi „żyjątkami”, cierpliwie otaczanymi opieką przez garstki zapaleńców 
w różnych częściach świata, tylko, coraz częściej, masową uprawą rozmaitych 
odmian literatur i nauk o literaturze, jak ziemniaków. Nie inaczej sprawy się 
mają z filologią jako nauką zajmującą się tekstem.  

Mój krytyczny osąd nie jest zresztą szczególnie odkrywczy, już bowiem 
w dziewiętnastym wieku zaczęto dostrzegać taką tendencję. I przestrzegać 
przed nią, na próżno. Jako elementy szeroko pojętej polityki kształceniowej 
literatura, edukacja i nauka okazały się zbyt łakomym kąskiem dla tak zachłan-
nej formy życia, jaką było nowoczesne państwo europejskie, jego instytucje 
i wspierane przez nie technologie. Dlatego rozważania o literaturze, edukacji 
i nauce z założenia powinny obejmować również zagadnienia instytucjo-
nalizacji i technologizacji literatury, edukacji i nauki. Powinny, a jednak ma to 
miejsce stosunkowo rzadko, zwłaszcza drugą z tych kwestii traktuje się 
zazwyczaj po macoszemu. Józef Japola, autor przekładu fundamentalnej 
książki Waltera Onga Oralność i piśmienność jest stanowczo zbyt wielkim 
optymistą, gdy twierdzi we wstępie do polskiego wydania, że znajomość 
problematyki technologizacji literatury przedstawia się w naszym kraju 
całkiem nieźle. Osobiście sądzę, że prace Onga, a także jego intelektualnego 
mistrza, McLuhana, zostały przyswojone w środowisku polskich badaczy 
literatury późno i naskórkowo2, Kittlera zaś, jednego z najwybitniejszych dwu-
dziestowiecznych teoretyków mediów, nie tłumaczy się i nie zna u nas prawie 
wcale. W refleksji teoretycznoliterackiej podejmuje się tę kwestię również 
bardzo rzadko. Jak gdyby tego rodzaju problematyka nie była elementem 
teoretycznej refleksji nad literackością; jak gdyby literatura była wyłącznie 
sprawą idei, metodologii, poetyk, krótko mówiąc „ducha”, lecz technologii – 
już nie. Przeciętny badacz literatury, zwłaszcza w Polsce, wciąż zatem postę-
puje tak, jak gdyby przedmiotem jego uwagi był jedynie namysł nad określoną 
pojęciowością, którą, jeśli jest się wystarczająco bystrym, można urabiać jak 
plastelinę. W moim przekonaniu to błędna postawa. Błędna, ponieważ od co 
najmniej dwustu lat literatura, edukacja i nauka to w pierwszym rzędzie 
instytucje i technologie, którym podlegamy, a nie idee, które swobodnie 

 2 Poza nielicznymi wyjątkami takimi jak środowisko skupione wokół Andrzeja 
Mencwela i serii wydawniczej Communicare. 
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rozwijamy. Co w dużym skrócie i w dużym uproszczeniu oznacza, że to nie my 
urabiamy plastelinę, tylko my nią jesteśmy. Nie dostrzegamy tego, ponieważ 
procesy, o których tu mowa, zostały głęboko zinternalizowane przez po-
przednie pokolenia, tak iż bez ogromnego wysiłku nie potrafimy należycie 
rozpoznać ich obecności i wpływu.  

Przykład pierwszy z brzegu, znany wszystkim i dlatego banalny: niebywała 
kariera tak zwanych filologii narodowych w dziewiętnastym wieku, kariera, 
która – mimo regularnego obwieszczania schyłku filologii jako nauki – nie 
zakończyła się do dzisiaj. Mamy za sobą ponad stulecie wspaniałego rozwoju 
wiedzy we wszystkich dziedzinach humanistyki, a równocześnie niemal bez 
mrugnięcia okiem powszechnie akceptujemy istnienie tak archaicznych i nie-
funkcjonalnych struktur instytucjonalnych jak filologie narodowe. Robimy 
tak, doskonale zdając sobie sprawę, że badania nad językami i literaturami 
narodowymi były w dziewiętnastym stuleciu częścią badań historii narodo-
wych, uznawanych za „patriotyczną powinność”. Na giełdzie wartości nau-
kowych – czy szerzej, kulturowych – ostro zwyżkowały takie choćby projekty 
badawcze jak wielotomowe historie literatur narodowych, które zaczynały 
ukazywać się w różnych częściach Europy. Gdy w 1835 roku Georg Gottfried 
Gervinius publikuje pierwszy tom pomnikowej Geschichte der poetischen 
Nationalliteratur der Deutschen, nie tworzy tak naprawdę pracy historyczno-
literackiej, lecz na wskroś polityczną, służebną wobec rosnących aspiracji 
politycznych państw niemieckich. Zamierza bowiem udowodnić całej Euro-
pie, że w twórczości Goethego – czytaj: w dziełach Niemców – literatura 
europejska osiągnęła apogeum rozwoju duchowego. Mariaż sztuki i władzy 
politycznej, reprezentowanej teraz przede wszystkim przez warstwę miesz-
czańską (mającą do swojej dyspozycji większość narzędzi ekonomicznych, 
technologicznych, administracyjnych i instytucjonalnych) staje się faktem. 
Naród podziwia „swoich” artystów i uczonych, artyści zaś i uczeni podziwiają 
w wielbiącym ich narodzie – siebie samych. Jedni i drudzy zwykle nie chcą 
dopuścić do siebie myśli, że zmieniono ich w towar, a ich dokonania 
w „twardą” walutę kulturową i naukową, włączoną w obieg rynkowy. Nie 
trzeba od razu być miłośnikiem Marksa, by przyznać mu rację w jednej 
kwestii: że mianowicie proces utowarowienia nigdy nie jest „niewinny”. 
W obrębie kapitalistycznego obiegu rynkowego wszystko, co istnieje, powinno 
być bowiem czyjąś własnością oraz zajmować określone miejsce w hierarchii. 
Także sztuka i nauka.  

Obie wcześnie stały się częścią tego procesu, obie też od razu odnotowały 
znaczące sukcesy na rynku estetyk i idei: technologia druku oraz dominacja 
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silnych ośrodków politycznych, kulturowych, naukowych i literackich (z Pary-
żem początkowo na czele) pozwoliła wytworzyć względnie jednolity „interfejs” 
systemu literatury oraz względnie jednolite pole literackie i naukowe, którego 
aktorzy poczuli się powołani do racjonalnego administrowania wszelkiego 
rodzaju praktykami literackimi i naukowymi. To z kolei przyczyniło się do 
powstania i zintegrowania zorganizowanych grup interesów, zmieniających 
się zgodnie z rytmem krążenia elit. Jednym z podstawowych zadań pola 
literackiego i akademickiego stało się teraz podtrzymywanie istniejącego 
porządku kulturowego, społecznego, gospodarczego; utrzymywanie panują-
cych klas społecznych, które broniąc go, broniły też siebie samych. Owszem, 
w niejednym przypadku mieliśmy do czynienia z praktykami literackimi czy 
akademickimi, godzącymi w istniejący porządek. Historia literatury i nauki 
dowodzi jednak, że nawet najwięksi rebelianci stają się z czasem szanowanymi 
klasykami i elementem powszechnie akceptowanego kapitału kulturowego 
i naukowego; że najodważniejsza nawet awangarda stopniowo szuka 
porozumienia ze swymi adwersarzami, by w ciągu krótkiego czasu z reguły 
okazać się po prostu kolejnym wariantem tej samej gry, która służy 
społeczeństwu i umacnianiu jego pozycji. Trawestując Fernanda Braudela: 
literatura i nauka są zarazem zaprzeczeniem i oparciem, kontestacją i tradycją. 
W zależności od tego, jak się ich „używa” (oraz do jakich celów), można w nich 
dostrzec wyraźne cechy doświadczeń anarchicznych, a równocześnie głęboko 
zakorzenione struktury archiczne. Niemal zawsze jednak powracają one – 
zwłaszcza gdy procesy historycznoliterackie czy naukowe rozpatrywać z per-
spektywy wielu dziesięcioleci a nawet stuleci – do roli instytucji, która wspiera 
istniejący porządek. Ten zaś czerpie stąd część swojego bezpieczeństwa3. 

Aby nie pozostać gołosłownym wystarczy przytoczyć kolejny fakt, też 
dobrze znany: dzięki wynalazkowi druku oraz odpowiednich instytucji 
systemowo wspierających rozwój literatury i nauki na rozległych obszarach 
kontynentu europejskiego nastąpiło stopniowe przejście od „domowej gospo-
darki” literackiej do głęboko usieciowionej rynkowej gospodarki literackiej 
o charakterze globalnym. Nie jest chyba kwestią przypadku, że literatura
światowa, z bardzo silnymi lokalnymi ośrodkami (takimi jak wspomniany
wcześniej Paryż), budzi się do życia dokładnie w tym samym czasie, gdy
powstaje globalna gospodarka rynkowa oraz instytucje w rodzaju Akademii
Francuskiej (1634/1635), będące „przedłużeniem” rodzących się właśnie,

3  Zob. Fernand Braudel, Kultura materialna, gospodarka i kapitalizm XV–XVIII wiek. 
Czas świata, przeł. Jan i Jerzy Strzeleccy, Warszawa 1992, s. 586. 
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nowoczesnych form państwowości. Następny wyraźny skok ilościowo-jakoś-
ciowy w obrębie pola literackiego i naukowego można odnotować w drugiej 
połowie osiemnastego wieku, gdy rewolucja przemysłowa zaczyna popychać 
zachodnie społeczeństwa ku przemysłowemu sposobowi życia. Zjawisko to nie 
ominie literatury i nauki: odpowiednia infrastruktura techniczna (choćby 
nieustannie udoskonalane i coraz wydajniejsze maszyny drukarskie) jak rów-
nież gwałtowny rozwój systemu pośredników między twórcą a odbiorcą (coraz 
liczniejsza rzesza wydawców, krytyków, badaczy) przyczyni się w końcu, 
w wieku dziewiętnastym, do umasowienia produkcji literackiej i naukowej ze 
wszystkimi tego pozytywnymi i negatywnymi skutkami. Literatura i nauki 
o literaturze (pośród nich filologie) wytworzą własny typ racjonalności. Wła-
sny „rozum”, by tak rzec. Równocześnie staną się też dużo bardziej podatne na
„wirale”, czyli idee, światopoglądy, lub praktyki estetyczne i badawcze, które
będą się rozprzestrzeniać znacznie szybciej i efektywniej niż w epoce przed-
industrialnej. Niekoniecznie dlatego, że będą „lepsze”, tylko dlatego, że pomo-
gą im w tym strukturalne cechy sieci, w której będą się one rozprzestrzeniać4.
Chciałbym zostać dobrze zrozumiany: nie zamierzam ulegać żadnej formie
redukcjonizmu. Instytucjonalizacja i technologizacja zaoferowała sztuce
i nauce bez wątpienia lepsze pod niejednym względem warunki rozwoju,
większą skuteczność społeczną, możliwość tworzenia wspólnot intelek-
tualnych, artystycznych, wyobrażeniowych. To wartość sama w sobie. Lecz
tak się składa, że raczej skłonni jesteśmy pamiętać o tym, co sztuka i nauka
nam dają, natomiast zwykle zbywamy milczeniem to, co nam one – w zin-
stytucjonalizowanym i stechnologizowanym kształcie, jaki zaczęły przybierać
kilka stuleci temu – odbierają. A odbierają, jak sądzę, niemało.

Nie ulega kwestii, że w dziewiętnastym wieku pole literackie i naukowe 
osiąga status największego globalnego rynku dla przepływu rozmaitych idei, 
światopoglądów, praktyk estetycznych i intelektualnych. Na infrastrukturę 
globalnej „gospodarki” literackiej i naukowej składa się, oprócz technologi-
zacji pisma i druku, między innymi szkoła, uniwersytet, biblioteka, ośrodek 
badawczy, rynek prasy, organy finansowo wspomagające rozwój kultury, 
oświaty i sztuki, wydawnictwa. To wiemy. Wspominając w autobiograficznej 
Szafie z książkami ojcowską bibliotekę, Osip Mandelsztam nie tyle przywołuje 
w pamięci sam księgozbiór, co nieświadomie pokazuje, jak „działa” instytucja 
historycznoliterackiego Bildung już w ostatnich dekadach dziewiętnastego 

 4  Jedną z nowszych prac, które analizują zjawisko usieciowienia struktur społecz-
nych, gospodarczych, kulturowych itp. jest książka Nialla Fergusona Rynek i ratusz 
(2017, wyd. pol. 2020).  
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wieku (w okresie kulturowej dominacji europejskiego mieszczaństwa). I jak 
silnie „formatuje” ona umysłowość przyszłego poety:  

Taka szafa z książkami, do której zaglądamy we wczesnym dzieciństwie, 

towarzyszy człowiekowi całe życie. Układ jej półek, zestaw książek, kolor 

grzbietów, stają się kolorem, pułapem i układem całej literatury światowej. (…) Te 

książki, które nigdy nie stały w pierwszym księgozbiorze, nigdy nie wcisną się 

w kosmos literatury światowej. Chcąc nie chcąc, w pierwszym księgozbiorze każda 

książka to klasyka i już nigdy nie ośmielisz się wyrzucić z niego ani jednego 

grzbietu.5  

Tym właśnie jest historia literatury (podobnie jak wszystkie rodzaje 
dyscyplin historycznych, czy może po prostu naukowych): maszyną do 
produkowania stałych punktów widzenia. Okresowa zmiana punktów widze-
nia jest oczywiście faktem, a nawet zjawiskiem pożądanym jako wartość 
dodana; mającym dowodzić tego, że dokonał się rozwój, postęp, czyli zmiana 
na lepsze. Sama zasada nie zmienia się jednak ani odrobinę. I nie zmieni się 
dopóty, dopóki istnienie literatury i nauk o literaturze (pośród nich filologii) 
będzie sprzęgnięte z instytucjami i technologiami. Sprzęgnięte na dobre i złe.  

Najważniejsze pytanie brzmi, jak sprawić, by „dobrego” było więcej niż 
„złego”? Co zrobić, żeby tak „zaminować” pole akademii, a w konsekwencji 
pole badań literackich i filologii, by tworzenie stałych punktów widzenia, 
w podanym wyżej sensie, było znacząco utrudnione? Co zrobić, krótko 
mówiąc, aby poszerzyć granice wolności? Zauważyłem coś, co dało mi do 
myślenia: w dyskusjach dotyczących zadań współczesnej humanistyki często 
pojawia się wiele ważnych pojęć takich jak wrażliwość, służebność, 
polityczność, wspólnotowość, różnorodność dyskursów, dobro, demokracja, 
sprawiedliwość społeczna, sprawczość. Wolność jednak zadziwiająco rzadko, 
chyba że chodzi o wolność akademicką, czyli swobodę prowadzenia badań 
i wygłaszania własnych opinii. W znaczeniu ogólniejszym jednak pojęcie 
wolności jest prawie nieobecne, jak gdyby było z jednej strony zbyt „nieostre”, 
a z drugiej obciążone zbyt dużym bagażem semantycznym, by można je było 
efektywnie zoperacjonalizować na potrzeby dyskursu naukowego. A w kon-
sekwencji zbyt ryzykowne. Dla mnie tymczasem, jako dla badacza literatury, 
filozofa, eseisty, krytyka, czy może po prostu filologa, wolność wyznacza 
podstawowy horyzont mojej pracy. Chciałbym wyjaśnić, dlaczego tak jest 
i dlaczego uważam to za ważne. Oraz jakiego rodzaju wolność mam na myśli.  

 5  Osip Mandelsztam, Szafa z książkami, [w:] tegoż, Zgiełk czasu, przeł. Ryszard Przy-
bylski, Warszawa 1994, s. 23. 
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W debatach dotyczących kondycji nauk humanistycznych i uniwersytetów 
nadal dość często przewija się nazwisko Humboldta jako patrona zacnej idei 
Bildung. Od niego pochodził przecież pomysł, aby kształcenie jednostki 
dokonywało się jak najwszechstronniej i z poszanowaniem jej wewnętrznej 
autonomii, czyli z poszanowaniem jej sfery wolności. To Humboldt również 
był autorem postulatu jedności dwóch filarów pracy uczonego, badań i nau-
czania. Oba te szlachetne koncepty od samego początku opierały się na 
głęboko naiwnym przekonaniu, że rozwijając system Bildung, państwo 
umożliwi wychowywanie jednostki na „obywatela świata”. Tymczasem nic nie 
mogło być bardziej obce instytucji rosnącego wtedy w siłę państwa 
nowoczesnego niż pomysł, ażeby obywatel – zwłaszcza obywatel pruski, jak 
Humboldt! – przedkładał mglisty „świat” nad własne konkretne państwo oraz 
tych, którzy sprawują w nim władzę. Określenie „oświecony absolutyzm” to 
w przecież contradictio in adiecto. 

W warunkach modelowego państwa nowoczesnego (a takim chciały być 
ówczesne Prusy) Bildung nigdy nie jest „niewinne”, czego Humboldt dostrzec 
nie potrafił lub nie chciał. To po prostu jeden z wielu instrumentów kontroli, 
jaką sprawuje państwo nad swoimi obywatelami w konkretnym celu: by 
w przyszłości czerpać z ich wykształcenia korzyści. Władza poprzez wiedzę, 
albo, jak by powiedział trochę niezgrabnie Peter Sloterdijk, wiedzowładza: oto 
praktyka w jaką wyrodziła się teoria Humboldta już u swoich początków 
w pierwszej połowie dziewiętnastego wieku. Rozwój filologii narodowych jest 
tego wybornym przykładem: z chwilą, gdy wprowadzono w tym zakresie 
pierwsze programy nauczania, zastosowano również pierwsze „algorytmy 
edukacyjne”. Dzięki nim nowoczesne państwo zyskało pewność, że nauka 
i edukacja realizowały wyznaczoną im misję. Owszem, nawet tak strukturalnie 
ograniczone ramy Bildung pozwalały jednostce pozyskać jakąś wiedzę, jakieś 
wykształcenie i jakieś kwalifikacje. W konsekwencji „rozwinąć się” – co 
w większości przypadków sprowadzało się ostatecznie do możliwości podwyż-
szenia swojego statusu społecznego w ramach powszechnego systemu kontro-
li, jaką sprawowało nad obywatelem nowoczesne państwo. Koło się zamyka.   

Pierwszym skutkiem przyjętego takiego modelu Bildung było upowszech-
nienie edukacji, drugim jej, jak mawiał Nietzsche, redukowanie i osłabianie. 
Nieprzypadkowo przywołuję to nazwisko. W cyklu wykładów zatytułowanych 
O przyszłości naszych zakładów kształceniowych niespełna trzydziestoletni 
Friedrich Nietzsche nazywał ten rozwój wypadków „zgubną tendencją”. 
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Szczególnej krytyce poddawał proces „usłużebnienia” Bildung, czyli podpo-
rządkowania edukacji tak obcej jej formie życia, jaką jest państwo6. Natomiast 
pomysł edukacji „powszechnej” uznawał za sposób, dzięki któremu państwo 
ma po prostu więcej atutów we współzawodnictwie z innymi państwami7. 
Diagnozy Nietzschego nie straciły na aktualności. Przeciwnie, uważam, że od 
czasu podpisania deklaracji bolońskiej w 1999 roku są w Europie nawet 
bardziej „na czasie” niż w latach siedemdziesiątych dziewiętnastego wieku, 
a przecież już wtedy odbierano je jako anachronizm. Tymczasem to prawda: 
za każdym naszym uniwersytetem, w Polsce także, stoi rozdęty do granic 
absurdu państwowy aparat biurokratyczny, który z nieco napiętą, jakby 
powiedział Nietzsche, miną nadzorcy przypomina, że to on wyznacza ostatecz-
ny punkt odniesienia w osobliwym procesie, jakim jest nauka i kształcenie. 
Nie sądzę, abym musiał przypominać, jak dwuznaczną rolę miały do ode-
grania w tym procesie filologie narodowe. I mają nadal.   

Pojawia się pytanie, czy istnieje skuteczny sposób na odcięcie myślenia – 
w tym wypadku: filologicznego – od modelu państwowego? Tak właśnie zapy-
taliby Deleuze i Guattari, autorzy Tysiąca plateau. Z kolei wspomniany kilka 
chwil wcześniej Sloterdijk sformułowałby to odrobinę tylko inaczej: czy 
istnieje wiedza, która równocześnie nie byłaby władzą? W tym drugim 
przypadku chodzi oczywiście o coś więcej niż władzę państwową, mianowicie 
o wszelkiego rodzaju formy panowania rozumu instrumentalnego. Także
i  jego wpływ często dość niefrasobliwie lekceważymy, ponieważ procesy,
które ów rozum naznaczył, zostały głęboko zinternalizowane przez poprzed-
nie pokolenia, toteż bez ogromnego wysiłku często nie potrafimy należycie
rozpoznać ich obecności8.

Na szczęście historia badań literackich dostarcza wystarczająco wielu 
przykładów na to, że w obrębie szeroko pojętego pola akademickiego niemal 

 6 Zob. Friedrich Nietzsche, O przyszłości naszych zakładów kształceniowych, przeł. 
Tadeusz Zatorski, Warszawa 2020, s. 13. 

 7  Zob. tamże, s. 57. 
 8 Do tej pory wspominam z rozbawieniem pewną konferencję w Toruniu, której 

uczestników – filologów! – bezskutecznie usiłowałem przekonać do politycznych 
uwarunkowań dziewiętnastowiecznego modelu filologii, po czym, nie znajdując 
kolejnych argumentów, w przypływie rozpaczy po prostu wskazałem palcem wystrój 
sali, w jakiej obradowaliśmy (była to sala im. Ludwika Kolankowskiego w Collegium 
Maius Uniwersytetu im. Mikołaja Kopernika). Ściany były gęsto usiane herbami i 
godłami, a wszystkie je przyćmiewał wielki biały orzeł. Z koroną, na czerwonym tle. 
Był to aż nadto czytelny symbol tożsamościowego kanonu, stanowiącego – 
przynajmniej z założenia – fundament uniwersyteckiego Bildung, w tym przypadku 
jego polskiej odmiany.  
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zawsze można było sobie pozwalać na jakiś rodzaj naukowego koczownictwa. 
Podobnie bowiem jak istnieje literatura „nomadyczna”, która nie pozwala się 
tak łatwo wchłonąć przez instytucjonalny interfejs pola literackiego, tak też 
istnieje „nomadyczna” krytyka, nomadyczne badania literackie, a nawet – 
ośmielam się twierdzić – nomadyczna filologia. Filologia „radosna”. Osobiście 
jestem zdania, że bardzo nam teraz takiej brakuje. Głównie dlatego, że choć tu 
i ówdzie pozwalamy sobie jeszcze na retoryczne gesty oporu, jako akademicy 
de facto skapitulowaliśmy wobec zjawiska paninstytucjonalizacji i pantechno-
logizacji Bildung. A formułując tę tezę na ogólniejszym poziomie: pozwo-
liliśmy, aby w przestrzeni uniwersytetu i badań naukowych na dobre 
rozgościła się logika produkcji, której wyrazem jest między innymi perma-
nentna „konkurencja o prawdę”. Dogłębnej analizy tego zjawiska dokonał już 
w latach siedemdziesiątych Pierre Bourdieu w studium Homo academicus9. 
Podpierając swoje wywody precyzyjnymi danymi socjologicznymi, zwrócił 
uwagę na zjawisko bodaj kluczowe dla moich rozważań: pole akademickie 
reprodukuje w swej strukturze pole władzy, a równocześnie, dzięki stoso-
wanym w jego obrębie metodom selekcji i transferu wiedzy, samo w sobie 
przyczynia się do dalszej reprodukcji i utrwalania struktur tejże władzy. Koło 
zamyka się po raz wtóry. 

Jedna zwłaszcza cecha akademickiego pola władzy przykuła uwagę 
Bourdieu: niebywała żarliwość, z jaką reprodukuje się w nim określone przy-
mioty społeczne, zapewniające sukces w obszarze logiki produkcji wiedzy. Za 
taki ogromnie ważny przymiot francuski badacz uznał, nie bez racji, 
„powagę”. Cnota powagi zawsze jest społecznie wysoko ceniona, zwłaszcza, 
gdy idzie o wykonywanie obowiązków zawodowych: osoby, których życie 
i pracę cechuje pewnego rodzaju „mieszczańska” odpowiedzialność, rozwaga, 
przewidywalność, porządek, solidność, skrupulatność, solenność, czy właśnie 
powaga są w środowisku akademickim zdecydowanie wyżej cenione i zdecy-
dowanie więcej mają tam do powiedzenia niż wszelkiej maści enfants terribles 
(nawet jeśli ci ostatni poniewczasie okazują się często bardziej innowacyjni 
naukowo i bardziej atrakcyjni intelektualnie). Ten z pozoru banalny przykład 
z obszaru psychologii społecznej pokazuje, jak dalece instytucjonalny kontekst 
badań naukowych wpływa na strukturę racjonalności tych badań. Wśród 
aktorów pola akademickiego panuje niemal powszechna zgoda, aby cnotę 
społeczną per se uznawać w tymże polu za cnotę naukową per se.  

 9 Zob. zwłaszcza niezwykle interesujący wstęp do niemieckiego wydania tej książki: 
Pierre Bourdieu, Homo academicus, przeł. Bernd Schwibs, Frankfurt am Main 1992, 
s. 9–30.
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Jeśli ktokolwiek powątpiewa w zasadność tej generalizacji, powinien na 
przykład przewertować ostatnie roczniki wybranych polskich czasopism 
naukowych, których tematyka jest poświęcona szeroko rozumianym zagad-
nieniom humanistycznym, w tym filologicznym. W oczy rzucają się trzy 
tendencje. Pierwszą jest paniczny lęk autorów zamieszczonych tam publikacji 
przed „brakiem metody”, czyli lęk przed rzekomym brakiem naukowej 
powagi10. „Powagę” współczesnej filologii ma w szczególności zaświadczać 
dziś to, że powodowana nieokreślonym poczuciem odpowiedzialności za 
człowieka i świat, wykracza ona poza wąsko rozumiany obszar nauki zajmu-
jącej się tekstem i staje się w szybkim tempie „ogólną teorią wszystkiego”. 
Lektura kolejnych roczników czasopisma tak znakomitego skądinąd jak 
„Teksty Drugie” utwierdziła mnie w przekonaniu, że nie istnieją dziedziny 
nauki i życia, których by filolog – ów współczesny l’uomo universale – dogłębnie 
nie poznał i nie wyrobił sobie na ich temat opinii: nie tylko ekonomia, 
socjologia, historia, etnografia, politologia, psychoterapia, lecz także (to nie 
żart!) ornitologia, zoologia, etnografia, ekologia, medycyna, AIDS, przeszcze-
py płuc, pamięć mięśniowa… Nie padło w tej wyliczance słowo „literatura”? 
Być może dlatego, że teksty fikcjonalne w stosunkowo niewielkim stopniu 
zajmują dziś uwagę autorów „Tekstów Drugich”. Nawet bowiem dla 
przedstawicieli dyscyplin filologicznych fikcja przestaje być wystarczająco 
wiarygodna jako przedmiot badań, stąd zwrot ku rozmaitym formom 
niefikcjonalnym, jak choćby reportaże czy archiwa. Nie mówiąc o zaintere-
sowaniu, jakim w obrębie filologii darzy się animal studies albo kulturę 
materialną (świetnym przykładem tej tendencji jest tak zwany zwrot ku 
rzeczom). Podobnie jak cała współczesna humanistyka, tak i filologia chce 
mieć swój udział w „poważnych”, czyli „prawdziwych” problemach współczes-
nego świata. Chce być filologią dysponującą cechą „powagi”, „sprawczości”; 
filologią „zaangażowaną” i „polityczną”. A nawet „aktywistyczną”, zgodnie 
z przekonaniem, że uprawomocnienia humanistyki należy szukać ostatecznie 
w sferze szeroko rozumianego zaangażowania społeczno-politycznego, wszel-
kie inne jest bowiem w dzisiejszych czasach niewystarczające. Oraz etycznie 
podejrzane. 

Nie byłoby to tak niebezpieczne (społeczne i polityczne zaangażowanie 
nauki ja również uznaję za wartość samą w sobie), gdyby nie nadmiernie 

10 A przecież o zaletach specyficznie rozumianego anarchizmu metodologicznego 
w humanistyce błyskotliwie rozprawiał już w połowie lat siedemdziesiątych Paul K. 
Feyerabend w kontrowersyjnej książce Przeciw metodzie. Zob. Paul K. Feyerabend, 
Przeciw metodzie, przeł. Stefan Wiertlewski, Wrocław 2001. Na ten temat zob. także: 
Jacek Wachowski, Nauka jako prowokacja, w: Czas Kultury 3/2015, s. 78–85. 
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eksponowany komponent aksjologiczny. Czytając o „sprawiedliwości w hu-
manistyce zaangażowanej”, o „humanistyce wrażliwości i publicznej prawdo-
mówności” czy „literaturoznawstwie służebnym”11 i innych tego typu kwe-
stiach, mam wrażenie, że przed moimi oczyma rozwijają się kolejne rozdziały 
świeckiej Ewangelii. A formułując to mniej sarkastycznie: że zaangażowanie 
intelektualne zbyt często i zbyt pochopnie utożsamia się z zaangażowaniem 
politycznym, społecznym i etycznym; z celami politycznymi, społecznymi 
i etycznymi, jakie humanistyka powinna osiągać, by uzasadniać swoją wartość 
(czyli „przydatność”). Od takich tendencji nie są wolne najważniejsze metodo-
logiczne debaty ostatnich lat i dekad. Niemal wszystkie turns, z jakimi, my, 
przedstawiciele nauk humanistycznych, pośród nich filologii, mieliśmy do 
czynienia (cultural  turn,  performative turn,  spatial  turn,  postcolonial  turn, 
translational  turn, material turn, environmental humanities, ecocriticism, global 
warming criticism), okazały się z perspektywy czasu rozmaitymi wariantami 
gigantycznego zwrotu etycznego, którego najważniejszą konsekwencją było, 
i nadal jest, przekonanie, że humanistyka jest naturaliter polityczna. A to 
dlatego, że polityczna jest sama egzystencja. Skoro zaś podstawowym sposo-
bem istnienia egzystencji jest język, który w swej istocie stanowi zjawisko 
społeczne, czyli publiczne, to zamyka się następne koło: języki, z których 
utkany jest dyskurs humanistyczny, muszą być co do zasady językami 
publicznymi, czyli politycznymi. Polityczność oznacza w takim rozumieniu 
ogół związków między człowiekiem a światem. Związki te ma badać humani-
styka. Takie stanowisko prezentuje wielu ważnych przedstawicieli współ-
czesnej myśli humanistycznej, polskiej (Michał Paweł Markowski12, Ryszard 
Koziołek13, Przemysław Czapliński14) i światowej (Martha Nussbaum15).  

Po raz wtóry chciałbym zostać dobrze zrozumiany: podobnie jak na 
przykład Michał Paweł Markowski jestem zdania, że uniwersytet, jako prze-
strzeń dla humanistyki, powinien być przejściem od „niewiedzy do wiedzy, od 
opinii do argumentu, od emocji do dyskusji”16; że jednym z jego najważniej-
szych zadań jest przekształcanie społecznego imaginarium; oraz że „cud 

11 Wszystko to są określenia, które padają w tytułach artykułów opublikowanych 
w „Tekstach Drugich” w samym tylko 2017 roku. 

12 Mam na myśli zwłaszcza dwie książki tego autora: Polityka wrażliwości. Wprowadzenie 
do humanistyki (2013) oraz najnowszą, zatytułowaną: Polska, rozkosz, uniwersytet 
(2021). 

13 Zob. np. Wspólnota niezgody, „Tygodnik Powszechny” 10/2020. 
14 W niemal wszystkich wypowiedziach Czaplińskiego kwestia ta wybrzmiewa bardzo 

mocno. 
15 Zob. np. Not for profit. Why democracy needs the humanities, Princeton 2010. 
16 Zob. Michał Paweł Markowski, Polska, rozkosz, uniwersytet, Kraków 2021, s. 338. 
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edukacji” polega na „podrzuceniu języka, za pomocą którego nagle można 
mówić o tym, co wcześniej było nieuchwytne”17. Podobnie jak Ryszard Kozio-
łek uważam, że uniwersytet, jako przestrzeń dla humanistyki, powinien być 
czasem „wspólnotą niezgody” – na to, jaki jest świat. Podobnie jak Martha 
Nussbaum jestem przekonany, że współczesna demokracja potrzebuje obywa-
teli, którzy będą się charakteryzować umiejętnością krytycznego myślenia czy 
śmiałą wyobraźnią, a te istotnie można często rozwijać w przestrzeni uniwer-
sytetu18. Jednak trudno mi się zgodzić na model polityczności, który stoi 
u podstaw takiego rozumowania i który od lat rozpowszechnia się w dyskursie
współczesnej humanistyki.

3 

Wyjaśniając przyczyny moich wątpliwości, ponownie zacznę od 
obserwacji ogólniejszego rodzaju. W publikacjach dotyczących politycznego 
wymiaru humanistyki uderza mnie nieobecność teorii politycznej Hannah 
Arendt, bodaj najważniejszej teoretyczki polityczności ostatnich stu lat. 
W książce wspomnianej wcześniej Nussbaum nazwisko Arendt nie pojawia 
się… ani razu, w publikacjach Michała Pawła Markowskiego sprawa wygląda 
tylko trochę lepiej19. Nieobecność Arendt w tych refleksjach, intelektualnie 
skądinąd niezwykle ważkich dla światowej i polskiej humanistyki, pod wielo-
ma względami prawdziwie przełomowych, nie może być kwestią przypadku. 
Sądzę, że obojgu znakomitym autorom po prostu całkiem nie po drodze 
z Arendt, podobnie jak wszystkim, którzy we współczesnej humanistyce chcą 
dostrzegać, wiedzeni silnym impulsem egzystencjalnym i etycznym, przede 
wszystkim jej wymiar polityczny. No właśnie, tylko o jakiej polityce i jakiej 
polityczności tu mowa? 

W Polityce wrażliwości Michał Paweł Markowski twierdzi, że „polityczne 
jest wszystko, co się dzieje w przestrzeni publicznej (polis)”, przy czym za 
przestrzeń publiczną rozumie przede wszystkim zbór języków (dyskursów), 

17 Tamże, s. 348. 
18 Zob. np. Martha Nussbaum, Not for profit. Why democracy needs the humanities, wyd. 

cyt., s. 7. 
19 Myśli politycznej Arendt poświęcony jest krótki rozdział książki Wojny nowoczesnych 

plemion. Spór o rzeczywistość w epoce populizmu. Rozdział ten (Markowski odnosi się 
w nim zasadniczo tylko do Wprowadzenia w politykę Arendt) nie odgrywa jednak 
większej roli w dalszych rozważaniach. Zob. Michał Paweł Markowski, Wojny 
nowoczesnych plemion. Spór o rzeczywistość w epoce populizmu, Kraków 2019, s. 64–67. 
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określających egzystencję określonej wspólnoty20. Pogląd ten jest zasadniczo 
reprezentatywny dla wielu innych współczesnych publikacji, podejmujących 
zagadnienie polityczności uniwersytetu, humanistyki, badań literackich. Za 
rzecz oczywistą uznaje się, że używając języka, automatycznie wchodzimy 
w przestrzeń polityczną, ponieważ każde użycie języka zakłada określone 
publiczne zobowiązanie21. Pod pewnymi względami oczywiście tak jest. Nie 
uważam jednak, aby dało się stąd automatycznie wyciągnąć wniosek, że 
również humanistyka, badania literackie i filologia (wszystko to są miejsca, 
w których język „pracuje” wyjątkowo intensywnie) są w swej istocie politycz-
ne. Nie sądzę tak, ponieważ pojęcie polityczności, jakie stoi u podstaw takiego 
rozumowania, ma za sobą długą i skomplikowaną historię, i wcale nie jest 
oczywiste. Dlaczego nie jest, tłumaczy Hannah Arendt, we Wprowadzeniu 
w politykę, a ponadto w Kondycji ludzkiej, zwłaszcza w rozdziale drugim 
zatytułowanym Dziedzina publiczna i dziedzina prywatna. 

Rozdział ten zaczyna się od konstatacji banalnej, lecz ważkiej: 

Vita activa, życie ludzkie jako zaangażowane w robienie czegoś, jest zawsze 

zakorzenione w świecie ludzi i wykonanych przez człowieka rzeczy; świata tego 

człowiek nigdy nie opuszcza i nigdy poza niego całkowicie nie wykracza.22  

Prowadząc życie aktywne, człowiek wykracza poza własną jednostkowość 
i staje się członkiem wspólnoty, nie może być inaczej. Każde działanie jest 
bowiem równocześnie pewnym rodzajem współdziałania, bezpośrednio lub 
pośrednio. Toteż myśl Arystotelesa, jakoby człowiek był zoon politikon, 
podchwycono wyjątkowo wcześnie i skwapliwie. Zarazem jednak bardzo szyb-
ko zapoznano, zdaniem Arendt, właściwe znaczenie tej formuły. Już autorzy 
łacińscy (Seneka) tłumaczyli ją nieprecyzyjnie jako animal socialis, stawiając 
znak równości między pierwiastkiem politycznym a społecznym. Kropkę nad 
„i” postawił – dodaje Arendt – Tomasz z Akwinu, który odnosząc się do tej 
kwestii pisze, że „homo est naturaliter politicus, id est, socialis” (człowiek jest 
z natury polityczny, to znaczy społeczny). Wykładnia ta stała się obowiązująca 
dla zachodniego myślenia politycznego oraz dla nowożytnego rozumienia 
pojęcia polityczności.  

20 Zob. Michał Paweł Markowski, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki, 
wyd. cyt., s. 56. 

21 Zob. tamże, s. 57.  
22 Hannah Arendt, Kondycja ludzka, przeł. Anna Łagodzka, Warszawa 2000, s. 27. W dal-

szej części artykułu będę bezpośrednio odnosił się do tez Arendt. 
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Arendt tymczasem interpretuje myśl Arystotelsa w inny sposób. Zauważa, 
że między sferą prywatną a publiczną istniała w starożytnej Grecji wyraźna 
granica. Istniała dlatego, że to, co prywatne i to, co publiczne było dla 
ówczesnego Greka porządkiem z gruntu odmiennym. Rolę spoiwa dziedziny 
prywatnej pełnił związek pokrewieństwa, czyli związek „naturalny”. Pod tym 
względem człowiek nie różnił się niczym od zwierząt. O jego człowieczeństwie 
decydowało inne uwarunkowanie, co do zasady przeciwstawne tamtemu: 
zdolność do politycznej organizacji. Zdolność ta jest zdaniem starożytnych 
Greków cechą specyficznie ludzką, jej fundament bowiem to nic innego jak 
mowa. A konkretnie mowa w działaniu, czyli środek perswazji. Perswazji, 
dodajmy, o charakterze retorycznym, nie zaś takiej, która musi odwoływać się 
do przemocy, jak w krajach „barbarzyńskich”, rządzonych despotycznie; czy 
takiej, której autorytet opiera się na sztywnej i nienaruszalnej hierarchii 
społecznej, jak w sferze rodziny. Tym właśnie jest dla starożytnego Greka polis: 
dziedziną, w której wszyscy obywatele mają prawo używać języka, by osiągać 
cele, jakie uznają za słuszne. Jest ponadto sferą wolności od przymusów życia 
biologicznego i wszelkiego innego. Być aktorem polis znaczyło, przynajmniej 
w teorii, być wolnym od hierarchii władzy. 

Arendt podkreśla, że takie rozumienie polis zatarło się nadzwyczaj 
wcześnie: już Rzymianom z trudem przychodziło pojąć grecki podział na 
przestrzeń prywatną i publiczną, a późniejszy rozwój europejskiej myśli 
politycznej (w średniowieczu, zwłaszcza zaś w epoce nowożytnej) tylko 
wzmocnił tę tendencję. Wspólnotę polityczną i społeczną postrzegamy od 
tamtej pory na podobieństwo wielkiej rodziny, co jest wynikiem błędnego 
rozumienia greckiej idei polis, a także – być może przede wszystkim – 
rezultatem wyłonienia się w epoce nowożytnej tak nieoczywistej struktury jak 
społeczeństwo masowe. Tymczasem dla Arystotelesa przymiotnik 
„polityczny” (politikon) nie odnosił się do każdej formy życia wspólnotowego. 
A już z pewnością nie uważał on, że „wszyscy ludzie są polityczni lub że 
polityka, czyli polis, istnieje wszędzie”23. Inna sprawa, że nowoczesne państwo 
było oczywiście żywo zainteresowane wzmocnieniem tej nowej dziedziny 
społecznej, jaką stworzyło społeczeństwo (masowe), a równocześnie zniesie-
niem rozdziału na sferę prywatną i publiczną.  

Ktoś powie, że nic w tym złego; że tylko tak nowoczesne państwo może 
działać efektywnie; że to naturalny rozwój wypadków, służący interesom nas 
wszystkich, jako wspólnoty; że w stosunku do polis powinniśmy wykazywać 

23 Hannah Arendt, Wprowadzenie w politykę, [w:] tejże, Polityka jako obietnica, przeł. 
Wojciech Madej i Mieczysław Godyń, Warszawa 2005, s. 144. 



Ł U K A S Z  M U S I A Ł    •   Co dziś może filologia? 509 

podobną troskę co wobec wspólnoty rodzinnej, ponieważ tylko tak skutecznie 
osiągniemy wspólne cele. W tym rozumowaniu tkwi jednak niewinna z pozoru 
pułapka: „Polis – stwierdza Arendt – nie naruszała prywatnego życia obywateli, 
zaś granice każdej posiadłości uznawano za święte, działo się tak jednak nie ze 
względu na poszanowanie własności prywatnej w naszym rozumieniu, lecz 
dlatego, że bez posiadania domu człowiek nie mógł uczestniczyć w sprawach 
świata, ponieważ nie miał w nim naprawdę własnego miejsca.”24  

Inaczej mówiąc: jeśli zaprzeczamy istnieniu wyraźnej linii granicznej 
między dziedziną prywatną i publiczną, i w konsekwencji wszystko uznajemy 
za rodzaj wspólnoty politycznej, a wszelkie działanie za działanie polityczne, 
tym samym odbieramy człowiekowi konieczną dla niego sferę bezpieczeń-
stwa; sferę, w której może on znaleźć schronienie przed uroszczeniami życia 
wspólnotowego; przed uroszczeniami polis, choćby stały za nimi intencje 
wyłącznie szlachetne. Jeszcze inaczej: skazujemy człowieka na pewien rodzaj 
bezdomności, a równocześnie przymusu. Bo umieszczamy go w przestrzeni, 
w której wszystko, co robi, jest widzialne i słyszalne; przestrzeni podobnej do 
glass house, który zbudował dla siebie w roku 1949 amerykański architekt 
Philip Johnson. W takim glass house jednostka nie tyle może być polityczna, co 
polityczna być musi, ponieważ nie ma innego wyboru. Jest oczywiste, że tkwi 
w tym sprzeczność, na dłuższą metę niezwykle szkodliwa. Pamiętamy prze-
cież, że polis była dla Greków obszarem, w którym uwalniali się oni od więzów 
konieczności: być człowiekiem politycznym oznaczało dla nich być przede 
wszystkim człowiekiem wolnym. Tymczasem dla tak rozumianej wolności 
nowoczesny glass house nie przewiduje żadnego miejsca.  

Zanik przepaści między dziedziną prywatną a publiczną, przepaści, której 
starożytny Grek doświadczał nadzwyczaj wyraźnie, jest zjawiskiem nowożyt-
nym, od dawna zinternalizowanym przez nas tak głęboko, że zapomnieliśmy, 
iż nie jest to wcale oczywistość. Arendt dokonuje skrupulatnej rekonstrukcji 
tego procesu, a następnie opisuje formy, jakie przybrał on we współczesnym 
społeczeństwie masowym, takim, które prowadzi do degeneracji zarówno 
prywatności jak i polis. Degeneracja sfery publicznej wynika z umieszczania 
jednostki w przestrzeni, w której wystawia się ją nieustannie na pokaz, 
wskutek czego jej życie staje się w pewien sposób, jak twierdzi Arendt, płytkie. 
Określenie to jest trochę nieprecyzyjne, lecz kontekst podpowiada, co autorka 
ma na myśli. Otóż należy sądzić, że w takim przypadku egzystencja jednostki 
degeneruje się pod wpływem rozmaitych form publicznej presji wywieranej 
na nią przez polityczność rozumianą nie jako wybór, lecz wymóg. Polityka 

24  Tamże, s. 35. 
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przestaje być domeną wyboru, czyli wolności, a staje się sferą konieczności. 
Chciałbym móc się zgodzić z mądrą opinią Michała Pawła Markowskiego, 
który w książce Polska, rozkosz, uniwersytet wytrwale przekonuje, że rolą 
humanistyki jest łączenie różnych dyskursów, określających egzystencję 
wspólnoty. Chciałbym móc zgodzić się ze szlachetnym postulatem Marthy 
Nussbaum, która w książce Not For Profit. Why Democracy needs the Humanities 
nawołuje, by humanistyka uczyła obywateli umiejętności krytycznego 
myślenia czy zdolności empatycznego wyobrażania sobie innej osoby. Jednak 
przychylam się raczej do trzeźwej opinii filozofa Andreasa Ursa Sommera, 
który obserwując przebieg współczesnych debat religijno-filozoficznych, 
dostrzega tendencje zgoła odmienne. Wyróżnia spośród nich głównie namasz-
czoną powagę, z jaką uczestnicy tych debat deklarują własne stanowiska, nie 
potrafiąc przy tym „odprężyć się choćby na moment”. Towarzyszy temu 
wyraźna skłonność do stawania na ideowych barykadach, czy dramatycznego 
podkreślania różnic, które dzielą uczestników dyskusji publicznych. Nie 
mówiąc o postępującym dogmatyzmie, zacietrzewieniu i moralizatorstwie25. 
Sądzę, że te konstatacje można z powodzeniem odnieść do innych dziedzin 
współczesnej humanistyki, również polskiej. Do wielu polskich pisarzy, 
krytyków, badaczy. Obserwuję – tendencja ta pojawiła się być może już wcześ-
niej, ale społeczno-polityczne niepokoje ostatnich lat, a potem pandemia, 
kryzys klimatyczny i wojna w Ukrainie na pewno ją wzmocniły – ofensywę 
ideologiczności i źle pojętego moralizatorstwa w refleksji nad literaturą czy 
ogólnie humanistyką. Coraz więcej przedstawicieli środowiska literackiego 
i akademickiego wyraża przekonanie, że literatura i humanistyka powinny 
wyraźnie opowiadać się po jednej ze stron konfliktu politycznego i społecz-
nego; że powinny dobitnie wyrażać swoje stanowisko na przykład w kwestiach 
etycznych, ekologicznych, ekonomicznych. Oto, jak sądzę, skutki presji 
wywieranej na nas, aktorów pola literackiego i akademickiego, przez 
współczesne formy polis i współczesne formy polityczności: to presja bycia 
widzialnym i słyszalnym w sytuacji, gdy przestrzeń prywatna – ledwo dysząca 
pod naporem „wspólnotowości” i „polityczności” – przestaje być dla kogokol-
wiek „domem”. Temu zaś, kogo najdzie ochota się do niej wycofać i zamknąć 
za sobą drzwi, grozi, iż zostanie prędko zakwalifikowany jako jednostka 
podejrzana; pozbawiona odpowiednio wykształconego zmysłu wspólnoto-
wego, a co za tym idzie – społecznej i politycznej „empatii”. Bez niej zaś 
współczesny humanista rychło zostaje oskarżony o społeczną nieefektywność. 

25 Zob. Andreas Urs Sommer, Sztuka samodzielnego myślenia, przeł. Tadeusz Zatorski, 
[w:] „Kronos” 3/2020, s. 237–252. 
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Sądzę, że powinniśmy ostrożniej podchodzić do tych kwestii: ilekroć my, 
humaniści, podnosimy kwestię społecznych efektów naszych działań, z wła-
snej woli wikłamy się w antynomie rozumu instrumentalnego, który sami 
chcieliśmy przecież – głosami naszych najbardziej cenionych przedstawicieli, 
takich choćby jak Nussbaum – przezwyciężyć. Ciekawa rzecz: w słynnym 
wywiadzie telewizyjnym z 1964 roku, przeprowadzonym dla niemieckiej 
telewizji, dziennikarz Günter Gaus zadał Arendt pytanie, czy interesują ją 
„efekty” jej pracy, jej oddziaływanie (niem. Wirkung). Arendt, przyjmując ton 
lekko ironiczny, odparła, że pytanie o „efekty” jest pytaniem typowo męskim. 
Dla niej najważniejsze jest rozumienie. Gdy udaje się jej coś pojąć, czuje się jak 
w domu26.  

Autorka Kondycji ludzkiej nigdy nie przyjmowała roli intelektualistki 
„zaangażowanej”, w czym widziano niekonsekwencję i co czasem jej zarzu-
cano. Już raczej była przedstawicielką gatunku w dwudziestym wieku na dobrą 
sprawę od dawna wymarłego, homme de lettres. Różnica między homme de 
lettres a intelektualistą jest zasadnicza i wyraża się w stosunku do kwestii 
„zaangażowania”: o ile intelektualista to reprezentant określonej klasy 
zawodowej, którego praca umysłowa ma przynosić wymierne korzyści nowo-
żytnemu państwu i społeczeństwu, o tyle homme de lettres, również pracując 
umysłowo, świadomie wycofuje się z dziedziny publicznej do dziedziny 
prywatnej, by zachować dystans konieczny jego zdaniem do tego, by zdobyć 
lepszy wgląd w sprawy świata i zamieszkujących go ludzi. Intelektualistę 
odróżnia zatem od homme de lettres nie tyle wykształcenie czy głębia namysłu, 
ile miejsce, w jakim decyduje się myśleć. Klasa intelektualistów strukturalnie 
należy do społeczeństwa, które de facto powołało ją do istnienia i z rozmaitych 
powodów jest zainteresowane efektami jej pracy. Hommes de lettres tymczasem 
kształcą umiejętność myślenia w odosobnieniu27.  

Na to intelektualista, a już z pewnością intelektualista wyszkolony przez 
reprezentantów French theory, odparłby oczywiście, że nie istnieje coś takiego 
jak „myślenie w odosobnieniu”, ponieważ wszyscy należymy do określonych 
wspólnot społecznych i politycznych; wszyscy jesteśmy aktorami dziedziny 
publicznej, czy tego chcemy czy nie. I że jesteśmy „polityczni” nie tylko wtedy, 
gdy zajmujemy się sprawami publicznymi sensu stricto, lecz nawet wówczas, 

26 Nagranie rozmowy jest dostępne na stronie: 
https://www.youtube.com/watch?v=dVSRJC4KAiE [dostęp: 15.10.2021]. 

27 O różnicach między postawą intelektualisty i homme de lettres pisze Arendt przede 
wszystkim w książce On Revolution. Korzystam z niemieckiego wydania: Hannah 
Arendt, Über die Revolution, München 1994, zwłaszcza s. 155–158. Polskie tłuma-
czenie (O Rewolucji, przeł. Mieczysław Godyń, Kraków 1991) jest niepełne. 
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gdy wykonujemy takie czynności jak przyrządzanie kolacji dla rodziny, ponie-
waż przygotowywanie i spożywanie jedzenia jest z pewnego punktu widzenia 
również aktem politycznym28. 

Zgodzę się. Tylko że z innego punktu widzenia, który Hannah Arendt 
usiłuje przedstawić w Kondycji ludzkiej, wiąże się z tym ryzyko: jeśli pozba-
wiamy jednostkę ostatniego schronienia przed dziedziną polis, to godzimy się 
na umieszczenie jej w monstrualnym panoptykonie: każdego tu widać i każ-
dego słychać. I nikt tu nie ma własnego „domostwa”. Tymczasem bez takiego 
domostwa nie da się – zgadzam się w tej kwestii z Arendt – dokonywać 
właściwego osądu spraw publicznych. Właściwy ich osąd nie jest możliwy, gdy 
bez reszty akceptujemy logikę instrumentalnego rozumu, właściwego 
nowożytnej polis, takiego, który każdą działalność umysłową nakazuje 
poddawać kontroli pod kątem jej „efektywności”, „użyteczności”, „spraw-
czości”, a na koniec „polityczności”. Taką sytuację uważam za szkodliwą nie 
tylko dlatego, że odzwierciedla ona (jak dowcipnie skonstatowała w przywo-
łanym wywiadzie telewizyjnym Arendt) typowo męski sposób postrzegania 
kategorii efektywności, użyteczności, sprawczości i polityczności. Uważam ją 
za szkodliwą również dla jakości naszej, humanistów, działalności umysłowej. 
Pod wpływem presji, jaką wywołuje bycie widzianym i słyszanym w sferze 
publicznej, stajemy się nie tyle wrażliwsi na inne dyskursy, jakimi posługują 
się aktorzy tej sfery, ile często przewrażliwieni na punkcie własnych dys-
kursów, własnych języków, własnych interpretacji i własnych opinii. A stąd już 
niedaleko do ideologiczności, moralizatorstwa czy zacietrzewienia w kwe-
stiach etycznych, ekologicznych, ekonomicznych i wszystkich innych, który-
mi tak żywo interesuje się współczesna humanistyka. Podzielam, powtórzę, 
diagnozę Hansa Ursa Sommera: we współczesnej humanistyce (mam na myśli 
zwłaszcza bliski mi obszar badań literackich i krytyki literackiej) dostrzegam 
ofensywę ideologiczności i źle pojętego moralizatorstwa. Dobitne wyrażanie 
własnego stanowiska bywa niekiedy koniecznością. Jednak w praktyce często 
– zbyt często! – skazuje nas ono na partyjność; zawęża horyzont umysłowy i
interpretacyjny. Prowadzi do utożsamienia praktyki umysłowej z praktyką
społeczną, polityczna, etyczną. Jakiekolwiek szlachetne intencje by za tym nie
stały, często cierpi na tym wolność myślenia. I wyobraźnia.

28 Odwołuję się w tym miejscu pośrednio do tezy Michaela Pollana wyrażonej w książce 
The Omnivore’s Dillema: A Natural History of Our Meals (New York 2006), bezpośrednio 
zaś do stwierdzeń Michała Pawła Markowskiego zawartych w książce Polska, rozkosz, 
uniwersytet, odnoszących się do politycznego wymiaru czynności jedzenia. 
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Dla starożytnego Greka sferą wolności była – wiemy to od Arendt – 
dziedzina polis, dziedzina języka i perswazji retorycznej, wyzwolona z łańcu-
chów konieczności, na jakie skazuje człowieka życie „biologiczne”, poddane 
presji rozrodu i utrzymania gatunku. Z drugiej strony tak rozumiana polis 
mogła efektywnie działać jedynie wtedy, gdy dla równowagi istniała struktu-
ralnie silna dziedzina prywatna, gdzie jednostka nie podlegała presji bycia 
widzianym i słyszanym; presji, o której ciemnych stronach pouczyli nas 
w przeszłości niejednokrotnie i z sukcesem przedstawiciele French theory, 
najciekawiej Foucault. Od tamtego czasu zmieniło się prawie wszystko, przede 
wszystkim zaś powstała dziedzina społeczna, która nie tylko tamte dwie 
połączyła, lecz stopniowo po prostu wchłonęła, tak iż obecnie z trudnością 
potrafimy wyobrazić sobie obszar, w którym jednostka nie podlegałaby 
wpływom społecznym, a w konsekwencji politycznym. Na marginesie pozo-
stawiam fakt, że głęboki wpływ na takie rozumienie polityczności wywarła 
w dwudziestym wieku psychoanaliza Freuda, dzięki której rozpowszechniło 
się nieoczywiste wcale przekonanie, że należy wtargnąć w najintymniejsze 
zakątki ludzkiego jestestwa, ponieważ to najlepsza droga do zwiększenia 
samorozumienia człowieka. Osobiście wątpię, byśmy dzięki Freudowi i jego 
następcom lepiej rozumieli siebie samych. Sądzę jedynie, że błyskotliwiej 
posługujemy się dyskursami psychologicznymi (zwłaszcza w sferze publi-
cznej), co nie jest przecież tym samym. Ponadto zaś uznaliśmy, że wnikanie 
w najintymniejsze zakątki ludzkiego jestestwa jest nie tylko słuszne, lecz także 
społecznie pożądane. Ujmując to inaczej: słuszne i społecznie pożądane jest 
wchodzenie człowiekowi do domu, którego drzwi muszą pozostać odtąd raz na 
zawsze otwarte. Drzwi zamknięte bowiem budzą wśród aktorów polis 
podejrzenie, że dzieje się za nimi coś niewłaściwego i zakazanego. Nie bez 
przyczyny nazywamy Freuda mistrzem podejrzeń. Peter Sloterdijk powiedział-
by, że taka postawa jest wynikiem istnienia „świadomości nieszczęśliwej 
w zmodernizowanej postaci”29, ukształtowanej pod wpływem uporczywego 
zdegustowania, które postrzega świat jako miejsce dotknięte głębokim 
rozdarciem. Wobec takiego świata należy zachowywać nieustanną podejrz-
liwość, a nade wszystko krytycyzm. Nadmierne zaufanie do świata i ludzi 
traktowane jest zazwyczaj jako defekt władzy sądzenia. 

Hannah Arendt zawsze żywiła dystans wobec panpsychologizmu Freuda 
i jego naśladowców. Oraz wszelkich działań, mających na celu odebrać jed-
nostce jej „dom”. Chciałbym zwrócić uwagę, że ostatnim pojęciem, jakie 

29 Peter Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, przeł. Piotr Dehnel, Wrocław 2008, 
s. 235.
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autorka Kondycji ludzkiej przywołuje w wywiadzie dla niemieckiej telewizji, nie 
jest ani „polityczność”, ani „wspólnota”, ani „empatia”, ani „sprawiedliwość 
społeczna”, ani „wyrównywanie szans”, ani „poszerzanie dostępu” czy 
„sprawczość”, a już z pewnością nie jest nim „podejrzliwość”. Nie, żadne z tych 
słów, tak chętnie dziś przywoływanych współcześnie w dyskursie nauk 
humanistycznych, z ust Arendt nie pada. Tylko inne, a jest nim właśnie 
„zaufanie”. Zaufanie do ludzi. Zaufanie, które bardzo często ulega nadwąt-
leniu, jeśli nie całkowitemu zniszczeniu – gdy pochopnie likwidujemy podział 
na dziedzinę prywatną i dziedzinę publiczną; gdy w rezultacie każdy rodzaj 
działania uznajemy za działanie polityczne.     

Nikt prawie nie będzie dziś na serio utrzymywał, że dziedzina publiczna 
może jeszcze dawać obywatelowi, jak w starożytnych greckich miastach-
-państwach, wolność od konieczności. Długa lista myślicieli – od rzymskich
stoików po French theory, Žižka i Agambena – przekonuje nas, że to niemoż-
liwe. O ile jednak stoicy konsekwentnie afirmowali w związku z tym vita
contemplativa, o tyle dla wielu czołowych przedstawicieli współczesnej
humanistyki polskiej i światowej tak rozumiana „kontemplacja” dowodzi
raczej obojętności na sprawy polis, dlatego bywa traktowana z nieufnością.
Lekarstwem na nią mają być różne formy aktywizmu30. Nie uważam jednak,
by „prywatność” została utracona raz na zawsze; byśmy (my, humaniści,
filozofowie, badacze literatury, krytycy) nie byli w stanie odbudować domu,
którego wnętrze sami wcześniej nieopatrznie wystawiliśmy na widok publicz-
ny, w przekonaniu, że jesteśmy to winni społeczeństwu. I że w każdym
przypadku musimy być pożyteczni dla wspólnoty. Arendt się nie myli. Nie
mylili się Grecy. Posiadanie domostwa, czyli możliwość schronienia się przed
uroszczeniami „wszechwidzialności” i „wszechsłyszalności” jest w moim
przekonaniu koniecznym warunkiem bycia człowiekiem wolnym w prze-
strzeni publicznej.

4 

Tak naprawdę cały czas chodzi mi tutaj o filologię. Jednak ustalenie 
horyzontu poznania filologicznego jest dziś, jak sądzę, zadaniem niezwykle 
żmudnym i pojęciowo pracochłonnym. Dlatego rozmyślać o filologii, znaczy 
rozmyślać najpierw o humanistyce jako takiej, następnie o badaniach litera-
ckich, by na końcu być może z powrotem zwrócić się ku temu, co mogłoby się 

30 Nawiasem mówiąc, jest to w moim przekonaniu główne źródło obecnej popularności 
figury aktywisty/aktywistki w przestrzeni publicznej. 
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stać – i w humanistyce, i w badaniach literackich – czymś na kształt 
„domostwa”: ku filologii właśnie. To miejsce, gdzie badając słowo, miałbym 
szansę „uspokoić oddech”, czyli nabrać dystansu do zaborczego panoptykonu 
polis. Dziś to prywatność daje ludzkiej władzy sądzenia zdecydowanie więcej 
swobody. Daje więcej możliwości rozwijania wyobraźni, z dala od wrzask-
liwych sporów, jakie bezustannie wstrząsają sferą polis. Jeśli ktoś nazwie taką 
postawę eskapizmem czy splendid isolation, odpowiem, że wyobraźnia jest 
przecież (jak pięknie, choć w zupełnie innym kontekście stwierdzał Patrick 
Boucheron, francuski historyk) formą gościnności31. Wystarczy z niej korzy-
stać. To po pierwsze. Po drugie: korzystając z gościny filologii, warto uznać 
pogląd, że zaangażowanie intelektualne jest czymś innym od zaangażowania 
politycznego czy etycznego. Nie tylko dlatego, że postulat intelektu 
„zaangażowanego”, prowadzi, niezależnie od wszystkich dobrych intencji, 
jakie za nim stoją, zbyt często do całkowitej kompromitacji myślenia; że zbyt 
często wyradza się w polityczny radykalizm, ideologiczne doktrynerstwo 
i  tanie moralizatorstwo, jak to najdobitniej pokazał w dwudziestym wieku 
przykład Sartre’a. Dzisiaj lista takich „Sartre’ów” jest niestety znacznie dłuższa, 
ponieważ żyjemy w świecie, w którym środki masowego przekazu coraz inten-
sywniej „lajkują” przede wszystkim najbardziej krzykliwe formy zaangażo-
wania. Pole humanistyki także pada ofiarą tych zjawisk: coraz więcej 
artykułów, esejów i książek to rozbudowane „wpisy”, jakie można znaleźć na 
popularnych portalach społecznościowych. Tymczasem przechodzący 
gwałtowne przemiany świat domaga się od nas, humanistów, spojrzenia nowe-
go i świeżego. To zaś nie jest możliwe bez zdystansowanej refleksji, refleksji 
„prywatnej”. Mniej obciążonej afektami i pragnieniami (zwłaszcza pragnie-
niem, by być czymś więcej niż się w rzeczywistości jest32), a bardziej abstrak-
cyjnej, w znaczeniu, jakie kryje Musilowska formuła „człowieka bez właści-
wości”. Ten „aktywny pasywista” reprezentuje postawę bardzo mi bliską: 
uważa, że w swoim „politycznym” oglądzie świata za dużo dbamy o „fabułę” 

31 Zob. Patrick Boucheron, O tym, co może historia, przeł. Michał Warchala, w: „Przegląd 
Polityczny” 168/2021, s. 19. 

32 Tym bardziej, że – zgadzam się w tej mierze z Pierrem Nora – stronnicze 
„zaangażowanie intelektualistów może się stroić w cnoty moralnego oburzenia 
i wyrazistej postawy; w rzeczywistości jednak nigdy nie miało wpływu na bieg 
rzeczy” (Pierre Nora, Cztery dekady, przeł. Tomasz Swoboda, w: „Przegląd Polityczny” 
165/2021, s. 125). Nora wie, co mówi. Jest nie tylko jednym z najwybitniejszych 
francuskich historyków, lecz także współzałożycielem i współwydawcą periodyku 
„Le Débat”, bodaj najznakomitszego w intelektualnej historii Francji drugiej połowy 
dwudziestego wieku. 
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(komu, gdzie i kiedy coś się przytrafiło), a za mało o wypróbowywanie 
alternatywnych możliwości myślenia. 

Wyrażę to jeszcze dobitniej: podczas gdy znakomita część współczesnych 
dyskursów humanistycznych nadużywa trybu oznajmującego, filologia – taka, 
która jest mi bliska – zadowala się przede wszystkim trybem warunkowym. Co 
w konsekwencji oznacza, że jest to dziedzina, która uwalnia słowo od 
nadmiernej odpowiedzialności, na przykład etycznej. Tak jak postulat 
literatury „zaangażowanej” doprowadził w przeszłości do powstania sztuki 
propagandowej i estetyzacji polityki, tak postulat „zaangażowanej” huma-
nistyki czy „zaangażowanych” badań literackich doprowadził (co widać 
w niektórych choćby nurtach ekokrytyki, humanistyki środowiskowej, czy 
w global warming criticism) do rozwoju humanistyki „nakazowo-rozdzielczej”, 
nierzadko noszącej znamiona sekciarstwa. Jego skutkiem jest ponadto rozwój 
takich form krytycznego namysłu nad literaturą, które są nadmiernie 
obciążone zaangażowaniem afektywnym. Obie tendencje uznaję za błędne: 
należy się wystrzegać myśli, jakoby humaniści wynaleźli swój własny sposób 
bycia lepszym od innych33. 

Najwyższa pora postawić następującą kwestię: czy w obrębie panopty-
konu, którym jest współcześnie taka instytucja wiedzowładzy jak uniwersytet, 
znajdzie się miejsce dla opisanej wyżej filologii „prywatnej”? Będącej dla 
badacza tekstów literatury dziedziną prywatną w znaczeniu, o jakim pisała 
w Kondycji ludzkiej Hannah Arendt? Namiastką Kastalii, tak kapitalnie odmalo-
wanej przez Hessego w jego słynnej (choć niedocenianej przez historyków 
literatury) powieści?34 Sądzę, że tak. Pod warunkiem, że zmodyfikujemy 
powierzchowny obraz instytucji wiedzowładzy jako instytucji nieodmiennie 

33 Przykładem książki, która na gruncie polskiej humanistyki ostatnich lat stanowi 
wyraz takich postaw, jest w moim przekonaniu Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do 
ekokrytyki Julii Fiedorczuk (Gdańsk 2015). Autorka przywołuje całą paletę 
najsłynniejszych nazwisk światowej humanistyki (m. in. Cycerona, Freuda, Heideg-
gera, Latoura, Lyotarda czy LaCaprę), rozwija niezwykle wyrafinowaną intelek-
tualnie argumentację i przepływa cały ocean najwyborniejszych cytatów, tylko po to, 
by ostatecznie dojść do wniosku całkiem oczywistego i banalnego: że trzeba się 
troszczyć o „globalny ogród”, jakim jest Ziemia. Oto skutek pochopnego utożsamie-
nia zaangażowania intelektualnego z zaangażowaniem etycznym, by nie powiedzieć: 
z aktywizmem politycznym. A używając języka filozoficznego: przykład pochopnego 
utożsamienia władzy sądzenia z imperatywem kategorycznym.  

34 Tytuł polskiego przekładu powieści Hermanna Hessego (Gra szklanych paciorków) 
jest, nawiasem mówiąc, nieprecyzyjny, ponadto niezgodny z wyłożonymi przez 
narratora utworu zasadami gry. Niemieckie „Glasperlenspiel” oznacza bowiem albo 
„grę w szklane paciorki” (analogicznie np. do gry w szachy) albo „grę na szklanych 
paciorkach” (analogicznie np. do gry na skrzypcach). 
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opresyjnej. Prawda, obraz ten zinternalizowaliśmy – my, intelektualiści 
i humaniści, od dekad karmieni wybornymi analizami przedstawicieli French 
theory, czujnych obserwatorów przemian społecznych lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych – tak głęboko, że z trudem przychodzi nam wyobrazić 
sobie instytucję, która w swej istocie nie byłaby całkowicie opresyjna wobec 
jednostki, nadzorowanej i karanej; która nie umieszczałaby jej zawsze w takim 
czy innym „więzieniu”, panoptykonie statycznym i zamkniętym. Ta dwubiegu-
nowa wizja instytucji, jaką przejęliśmy w spadku po debatach intelektualnych 
minionych dekad, nie grzeszy jednak, jak sądzę, dostateczną subtelnością. 
„Spłaszczone” ujęcia prezentują myśliciele nawet tak skądinąd błyskotliwi jak 
Žižek czy Agamben. Owszem, wiele dowiedzieliśmy się od nich o skutkach 
działania władzy symbolicznej i wszelkich form wiedzowładzy; o tym, że 
skutki te bynajmniej nie są symboliczne, lecz realne: ich wyrazem na 
płaszczyźnie społecznej są na przykład przekonania, światopoglądy, wyznania 
czy modele wartościowania. Kapitalnie streszcza to Roberto Esposito w eseju 
Instytucja i wolność. Rzecz o hierarchii i mobilizacji:  

Jednostka nie tyle tworzy instytucje, ile okazuje się wpisana w ich gramatykę.35 

Równocześnie ten sam Esposito prezentuje stanowisko dużo bardziej 
wyważone i dużo bliższe poglądom Arendt, ponieważ sporadyczne ograni-
czanie relacji wspólnotowych uznaje nie tylko za słuszne, lecz czasami wręcz 
za wskazane. W ten bowiem sposób jednostka buduje coś w rodzaju układu 
odpornościowego, „zaszczepiającego” ją na uroszczenia co bardziej „żarłocz-
nych” form wspólnotowości36. Taki „układ odpornościowy” chciałbym widzieć 
– dla obszaru humanistyki i badań literackich – właśnie w filologii.
Przewrotnie trawestując słynną myśl Marksa, i całkowicie odwracając jej
wektor, mam wręcz ochotę napisać: humaniści chcą dziś na różne sposoby

zmieniać świat, idzie jednak o to, aby najpierw porządnie go

zinterpretować.
Dlatego nie zaprezentuję na koniec żadnego konkretnego „programu”, 

który odgórnie wyznaczałby kierunki rozwoju tak rozumianego poznania 
filologicznego. Daleki jestem również od tego, by uznawać „obiektywny”, jak 
się czasem uważa, warsztat filologii za remedium na nadmierne afektywne 

35 Roberto Esposito, Instytucja i wolność. Rzecz o hierarchii i mobilizacji, przeł. Joanna 
Ugniewska, w: „Przegląd Polityczny” 168/2021, s. 102. 

36 Esposito podnosi tę kwestię zwłaszcza w książce Immunitas. Protezione e destino della 
communità (2002). Zob. również: tegoż, Pojęcia polityczne. Wspólnota, immunizacja, 
biopolityka, przekł. zbiorowy, Kraków 2015.  
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zaangażowanie współczesnej humanistyki oraz na etyczne pobudzenie (by nie 
powiedzieć etyczną nadpobudliwość), z jakim podchodzi ona często do spraw 
polis. Filologia, o której mówię, jest nie tyle metodą, programem, czy kierun-
kiem studiów37, a już z pewnością nie doktryną – ile pewną postawą czy może 
tylko pewnym impulsem. Jeśli miałbym posłużyć się literacką metaforą, to 
powiedziałbym, że „mojej” filologii blisko do figury rycerza nieistniejącego, 
którego w swojej znanej powieści powołał do życia Calvino: to takie coś, czego 
nie ma. Albo właśnie do wspomnianej wcześniej figury Musilowskiego 
„człowieka bez właściwości”. Jeśli zaś miałbym być nieco bardziej precyzyjny, 
powiedziałbym, że to filologia „kyniczna”, czyli taka, która stawia „wesoły” 
opór władzy wszelkich dyskursów publicznych, a także ich powadze; która – 
jak chce w Krytyce cynicznego rozumu przywoływany już wcześniej Peter 
Sloterdijk – wybiera małość przeciw wielkości, tożsamość „miękką” przeciw 
„twardej”38. Albo jeszcze taka, która – do tego z kolei przekonują bliskie mi 
Listy o estetycznym wychowaniu człowieka Schillera jest wiedziona szczególnym 
„popędem gry” (niem. Spieltrieb). Popęd ów znosi zarówno wszelką przypad-
kowość jak i przymus konieczności i nadaje człowiekowi wolność39.  

Albowiem – w pełni podzielam konkluzję Schillera – (…) człowiek bawi się 

tylko tam, gdzie w całym znaczeniu tego słowa jest człowiekiem, i tam tylko jest 

Pełnym człowiekiem, gdzie się bawi.40 

Chcę wierzyć, że filologia wciąż może być takim „placem zabaw”. 
Miejscem „własnym” albo po prostu domem, bez posiadania którego nie moż-
na odpowiednio rozumieć spraw świata, a w konsekwencji – mądrze w nich 
uczestniczyć.  

37 Z tego samego powodu nie zajmuje mnie tutaj kwestia instytucjonalnych podziałów 
na kierunki filologiczne i neofilologiczne oraz tym podobne zagadnienia. 

38 Zob. np.: Peter Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, wyd. cyt., s. 91. 
39 Zob. Friedrich Schiller, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka, przeł. Irena Kroń-

ska i Jerzy Prokopiuk, Warszawa 1972, s. 97. 
40 Tamże, s. 104. 
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