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I oto ten na drodze martwy żuk 

w nieopłakanym stanie ku słonku polśniewa. 

Wystarczy o nim tyle pomyśleć, co spojrzeć: 

wygląda, że nie stało mu się nic ważnego. 

Ważne związane jest podobno z nami. 

Na życie tylko nasze, naszą tylko śmierć, 

śmierć, która wymuszonym cieszy się pierwszeństwem.1 

Ostrożne sondowanie pola 

W 1977 roku Kornel Filipowicz opublikował zbiór opowiadań Kot w mokrej 
trawie2. Zawierał on między innymi tytułowe opowiadanie oraz Psa wdowy Wu-
rm. Biorąc pod uwagę ich tematy i bohaterów (w pierwszym pojawia się wolno 
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Jarzynie. 

  1 W. Szymborska, Widziane z góry, [w:] tejże, Wielka liczba, Warszawa 1976, s. 13. 
  2 W 1996 roku Wisława Szymborska – partnerka Filipowicza – opublikowała w tomie 

Koniec i początek wiersz Kot w pustym mieszkaniu. Iwona Gralewicz-Wolny, komentu-
jąc ten wiersz, pisała o „braku partnera relacji”: „Sam tomik Koniec i początek łączony 
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żyjący kot Murder, namierzany jako cel przez niepełnoletniego strzelca, w dru-
gim stary pies Feliks, który w niedalekiej przyszłości zostanie pochowany 
zgodnie z rytuałem, jaki praktykują ludzie), a także czas opublikowania, 
można przyjąć, że autor Śmierci mojego antagonisty nie tyle zrewolucjonizował 
sposób postrzegania zwierząt i jako jeden z pierwszych uczynił je pełno-
prawnymi bohaterami swoich narracji, ile stale poszukiwał sposobów opisu 
życia zwierząt udomowionych i dzikich wymykających się antropocentry-
cznym schematom w latach 70. XX wieku, na które przypada również kilka 
innych projektów literackich charakteryzujących się wrażliwością piszących 
na nie-ludzkich aktorów i ich relacje z człowiekiem3. 

W przypadku Filipowicza ważniejsze od prób udowadniania jego prekur-
sorstwa okazują się szeroki wachlarz zachowań, jakie prezentują protagoniści 
wobec zwierząt w poszczególnych opowiadaniach, i napięcia pojawiające się 
na linii życie-literatura, które dotyczą pisarza (a także wszystkich oddających 
się pasji łowienia ryb w poszczególnych opowiadaniach). Przyjrzenie się temu, 
w jaki sposób pisarz zajmuje stanowisko wobec tematów uchodzących dziś za 
                                                             
 

jest najczęściej z osobą Filipowicza za sprawą wiersza Kot w pustym mieszkaniu, co 
nie do końca dzieje się z pożytkiem dla interpretacji tego niezwykłego tekstu, jeśli 
skupimy się na kwestii – czyj był to kot i co się z nim stało po śmierci właściciela. 
Wiersz ten jest natomiast niewątpliwie fundamentalną wskazówką interpretacyjną 
dla lektury całego tomu, jako opowieści o stracie, o niemożliwym do wypełnienia 
braku partnera relacji. Rezygnacja z dedykacji pierwszego po osamotnieniu tomu 
wierszy temu, który odszedł, wiąże się w tym przypadku nie tylko z konsekwentnie 
przestrzeganą przez poetkę wysoką normą intymności, ale także – jako znaczący gest 
zaniechania – wpisuje się w tak ważną dla poezji Szymborskiej linię tematyczną 
pustki i negacji. Paradoksalnie, to właśnie nieobecność dedykacji czy bezpośrednich 
przywołań zmarłego, w połączeniu z wiedzą o czasie powstania składających się na 
tom wierszy, wzmaga uwagę interpretatora poszukującego śladów funeralnego 
kontekstu. I. Gralewicz-Wolny, Pożegnanie poety. Kamieńska – Szymborska – Kozioł, 
[w:] Formy (nie)obecności. Szkice o współczesnej poezji kobiet, red. J. Grądziel-Wójcik, 
A. Kwiatkowska, E. Sołtys-Lewandowska, Kraków 2018, s. 141. Badaczka 
koncentruje się na strategiach żałobnych w poezji Szymborskiej, dlatego akcentuje 
zerwanie relacji, która łączyła kota i człowieka. Biorąc pod uwagę sytuację 
przedstawioną przez poetkę, należałoby podkreślić przerwanie procesu 
„transkulturacji”, o którym pisał Éric Baratay. Zob. tegoż, Kocie sprawy. Koty tworzą 
swoją historię, przeł. K. Jarosz, Gdańsk 2022, s. 170. Kot z wiersza Szymborskiej 
będzie musiał zmienić przyzwyczajenia, być może dostroić się do nowych 
opiekunów lub nabyć nowe kompetencje, jeśli straci stałe źródło pożywienia. 

  3 Wśród nich można wymienić teksty Jerzego Ficowskiego (m.in. Mój las z tomu 
Czekanie na sen psa z 1970 roku), Krystyny Miłobędzkiej (Na dwu i na czterech łapach 
z tomu Pokrewne z 1970 roku), Wisławy Szymborskiej (m.in. Psalm, Sen starego żółwia, 
Widziane z góry – wszystkie z tomu Wielka liczna z 1976 roku), Tadeusza Śliwiaka 
(m.in. Zwierzęta przy wodopoju z tomu Widnokres z 1971 roku). 
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dobrze przyswojone przez społeczeństwo (konieczność zorganizowania psu 
pochówku, przemoc wobec zwierząt, kwestia penalizacji okrucieństwa), może 
dowieść, że wśród znacznie częściej komentowanych projektów znajduje się 
jeden, który porzuca utopijne założenia o współegzystowaniu ludzi i zwierząt, 
na rzecz wywoływania dyskomfortu i niepokoju. Pisarz proponuje „raniące” 
narracje, które opierają się na świetnie zagospodarowanych efektach 
narracyjnych polegających na obudowywaniu poszczególnych scen komen-
tarzem protagonistów, dzięki czemu możliwe jest oddanie emocji kogoś, kto 
pojawia się jako gap/postronny w sytuacjach rozciągających się między współ-
czuciem i solidarnością a dezaprobatą i poczuciem niemocy. 

Literacki projekt Filipowicza można uznać za skrojony na miarę współ-
czesnych potrzeb i nie chodzi tu o pożądaną kondensację treści, lecz uznanie 
pewnych aporii, których wyeliminowanie wydaje się niemożliwe. Pisarz 
porzuca próbę nadania specjalnej rangi kategoriom takim jak: szacunek, 
odpowiedzialność i troska, ujawniając niekonsekwencje, na jakich opierają się 
relacje ludzi i zwierząt, oraz skłonność człowieka do przemocy niepopartej 
ideologią. Być może najważniejsze odkrycie, jakiego dokonuje Filipowicz, 
dotyczy „banalności zła” każdej jednostki w kontakcie ze zwierzęciem. 
Wspomniana banalność wiązałaby się nie tyle z karnym wykonywaniem 
czyichś rozkazów (choć i taka wykładnia pojawia się w jednym z opowiadań), 
ile z brakiem ideologicznej motywacji, która mogłaby posłużyć za wyjaśnienie 
przyczyn przemocowych działań. Przemoc pojawia się jako konsekwencja 
nudy, braku jakichkolwiek zainteresowań lub stereotypów. W opowiadaniach 
Filipowicza owładnięci chęcią zabijania zwierząt okazują się nie tylko dorośli, 
lecz również dzieci4. Te ostatnie nie podlegają niczyjej kontroli, dzięki czemu 
mogą organizować igrzyska, podczas których decydują, którym podmiotom 
mogą odmówić prawa do życia. 

Co prawda utwory Filipowicza konkurują z tekstami, których autorzy 
wyposażeni są w wiedzę etologiczną oraz najnowsze informacje z zakresu 
weterynarii i psychologii zwierząt, jednak niewątpliwym atutem jego opowia-
dań jest koncept pozwalający na zbliżenie do zwierząt i uznanie ich za głów-
nych protagonistów nie tyle ze względu na wyeliminowanie innych bohaterów 
lub ograniczenie siatki relacji, ile oddanie ich indywidualności za pomocą 
opisów zestrojonych z ich zachowaniami. Ważnym komponentem tekstów jest 

                                                             
 

  4 Pod tym względem opowiadanie Kot w mokrej trawie można zestawić z wierszami 
Dariusza Suski, w których pojawiają się przemocowe praktyki podejmowane wobec 
zwierząt przez dzieci. 



 576  ruch literacki   •   R. LXV   •   2024   •   z. 4 (385) PL   •   artykuły i rozprawy 
 
 

 

również stałe konfrontowanie ludzi i zwierząt w zmieniających się okolicznoś-
ciach przyrody. Niemal każda narracja Filipowicza opiera się na spotkaniu 
dwóch gatunków, które może przebiegać w sposób pokojowy lub groźny dla 
jednego z antagonistów. Niejednokrotnie efektem konfrontacji jest śmierć 
zwierzęcia lub spektakl przemocy. 

Zaproponowany przeze mnie kierunek interpretacji wybranych utworów 
pozwoli wypełnić lukę w badaniach nad spuścizną pisarza. Jak dotąd 
twórczość Filipowicza poddawana była gruntownym analizom ze względu na 
obecne w niej wątki martyrologiczne i okupacyjne5, przez co obraz autora 
Krajobrazu niewzruszonego, jaki wyłania się z omówień, wydaje się niezbyt 
skomplikowany i uproszczony6. Choć teksty, w których pojawiają się wątki 
ekokrytyczne, rozproszone są w różnych zbiorach i tworzą raczej konstelację 
utworów niż zbiór jednorodny pod względem tematyki, ich regularne pojawia-
nie się jest wyraźnym sygnałem posthumanistycznych inklinacji pisarza. 
Świadczą one o stałym namyśle Filipowicza nad niesymetrycznością relacji 
ludzi i zwierząt7, a także nad możliwościami, jakie oferuje literatura w procesie 
sondowania perspektyw innych niż ludzka. 

Opowiadania Filipowicza można by uznać za niepozorne i nie oddające 
w pełni talentu pisarza, jednak to właśnie w nieskomplikowanych fabułach 
objawia się coś, co można nazwać „wrażliwością posthumanistyczną”8 pisarza 

                                                             
 

  5 A. Dauksza, Przenajświętsza Materia. O kolekcjonerstwie i zbieractwie w pisarstwie 
Kornela Filipowicza, „Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 267–282. 

  6 W 2018 roku pojawiła się monografia Justyny Gorzkowicz W poszukiwaniu 
antagonisty. O wątkach egzystencjalnych w twórczości Kornela Filipowicza, w której 
pojawiają się fragmenty poświęcone animalocentrycznym tekstom. 

  7 Zob. É. Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii, przeł. P. Tarasewicz, 
Gdańsk 2014, É. Baratay, Zwierzęta w okopach. Zapomniane historie, przeł. B. Brze-
zicka, Gdańsk 2017. 

  8 Od kilku lat pojawiają się publikacje, których celem jest re-lektura polskich tekstów 
poetyckich i prozatorskich uwzględniająca nowe sposoby interpretacji. Ze względu 
na ich obszerność i wielość tematów, jakie podejmują autorki, trudno poszukiwać 
punktów wspólnych tych projektów. Wystarczy podkreślić, że starają się nie tyle 
uzasadnić zajmowanie się zwierzętami i sposobami ich reprezentacji, co udowodnić, 
że odseparowanie ich od ludzi nie jest możliwe zarówno dziś, jak i w sytuacjach 
granicznych. Być może nadszedł czas na spłacenie długu wdzięczności wobec 
zwierząt za działalność na wielu polach na rzecz człowieka. Śledzenie tekstów 
uzmysławiających bliskość ludzi i zwierząt (pisanych po stracie tych drugich) jest 
tego najlepszym przykładem. Zob. A. Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do 
zookrytyki w literaturze polskiej, Katowice 2016; A. Filipowicz, (Prze)zwierzęcenia. 
Poetyckie drogi do postantropocentryzmu, Gdańsk 2017; A. Jarzyna, Post-koiné. Studia o 
nieantropocentrycznych językach (poetyckich), Łódź 2019. 
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mającego w swoim dorobku teksty charakteryzujące się różnym stopniem od-
zwierciedlenia „zwierzęcego punktu widzenia”9. Prozatorski dorobek autora 
Miejsca i chwili stanowi istotny argument w dyskusji o jego progresywnym 
stosunku do zwierząt wyłaniających się z tła i prezentowanych jako autono-
miczni protagoniści. Większość animalocentrycznych opowiadań rozgrywa 
się w kameralnej scenerii, dzięki czemu możliwe jest uchwycenie ludzkich 
motywacji, spotkań podszytych wrogością i wstrętem oraz śledzenie sposobów 
eksterminacji zwierząt. W wielu tekstach Filipowiczowi zależało na uchwy-
ceniu interakcji ludzi i zwierząt w sytuacjach uznawanych za trywialne 
(łowienie ryb) lub sytuacjach o charakterze pogromowym. Za każdym razem 
konfrontuje on protagonistów z widokiem zwierzęcego cierpienia, zmuszając 
również czytelników do zajęcia stanowiska wobec przemocy zadawanej 
zwierzętom ze szczególnym okrucieństwem. 

Proces przywracania dorobku Filipowicza trwa od kilku lat10. Autor Roz-
mów na schodach wyspecjalizował się w krótkiej formie literackiej11, która 
coraz częściej doceniania jest przez literaturoznawców12. Sztuka kompono-
wania opowiadań opiera się na „zmyśle formy” i czujności, przejawiających się 
selekcjonowaniem wątków i naświetlaniem pojedynczych detali w celu 
uniknięcia szaleństwa katalogowania. Filipowicz niemal do perfekcji opano-
wał sztukę konstruowania krótkich narracji, które bazują na koncepcie pod-
kreślającym umiejętność kadrowania i montowania scen w celu wydobycia 
sytuacji mogącej uchodzić za emblematyczną dla jednostki/społeczności lub 
przyjmującej formę paraboli. 

W przypadku Filipowicza istotne okazują się nie tylko decyzje dotyczące 
kompozycji i suspensu, lecz również statusu narratora. Pisarz nierzadko 

                                                             
 

  9 É. Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia… 
10 Zob. J. Sobolewska, Miron, Ilia, Kornel. Opowieść biograficzna o Kornelu Filipowiczu, 

Warszawa 2020. 
11 Poza autorskimi zbiorami opowiadań Filipowicza, ukazującymi się od 1947 roku, 

czytelnicy otrzymują co kilka lat nowe wybory jego opowiadań. Do 2023 roku ukazało 
się czternaście antologii, część z nich przygotowała Wisława Szymborska. W 2023 
roku nakładem wydawnictwa Znak ukazał się zbiór Formikarium. Czyli w moim 
świecie mrówek. Opowiadania, który ujawnia ekokrytyczną świadomość Filipowicza. 

12 Od kilku lat można dostrzec proces rehabilitacji opowiadania jako formy literackiej, 
która wymaga talentu do kondensacji treści. Pisarki i pisarze mający w swoim 
dorobku nagradzane wieloma nagrodami powieści decydują się na opublikowanie 
zbioru opowiadań (przypadek Joanny Bator, która w 2022 roku wydała zbiór opo-
wiadań zatytułowany Ucieczka niedźwiedzicy lub Pawła Huellego, który w 2020 roku 
opublikował zbiór Talita). 
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decyduje się na dwa rodzaje narracji (personalną i auktorialną) w zależności 
od tego, jaki efekt zamierza uzyskać (dzięki narracji personalnej uzyskuje on 
efekt autobiograficzny i intymny, ponieważ to bohaterowie raportują o stanie 
swoich odczuć i o swoich przemyśleniach, natomiast narracja auktorialna poz-
wala na zachowanie dystansu wobec opisywanych wydarzeń). 

Wpływ na wzrost zainteresowania opowiadaniami Filipowicza mają ani-
malocentryczne narracje. Stopniowe „odkrywanie” pisarek i pisarzy przebiega 
zwykle według klucza tematycznego, jaki pojawia się w ich twórczości. Z po-
dobną sytuacją mamy do czynienia w  przypadku autora przyglądającego się 
mrówkom, psom i kotom. Ponowne dostrzeżenie dorobku Filipowicza zbiegło 
się z rewolucją posthumanistyczną, która nastąpiła w badaniach literackich. 
Jej głównym założeniem jest zmiana dotychczasowego sposobu postrzegania 
ludzi jako hegemonów a zwierząt jako istot podległych i pozbawionych cech 
dystynktywnych. 

Wzmożone zainteresowanie pisarza zwierzętami można powiązać z epizo-
dem biograficznym, o którym wspomina Justyna Sobolewska: „Po maturze 
(prawie same oceny dostateczne) jednak wybrał biologię – jak najdalej od 
literatury, zgubnej namiętności”13. Biografka, rekonstruując życiorys Filipo-
wicza z lat 40., powołuje się na komentarz autora Kota w mokrej trawie dotyczą-
cy pracy w kamieniołomach w Zagnańsku: „Niedoszły przyrodnik, studiowa-
łem geologię – trochę się znałem i to było na uboczu, daleko od miejsc pełnych 
Niemców – mówił w radio”14. 

Mariaż wykształcenia i zmysłu obserwacji spowodował, że Filipowicz po-
djął wyzwanie pisania o świecie fauny i flory. Jego próby, które określić można 
mianem zoofikcji, będą interesowały badaczy z obszaru studiów nad zwie-
rzętami, a także komentatorów jego dorobku literackiego, ponieważ pisarz 
decyduje się w nich na krytykę gatunku ludzkiego, porzucając utopijną wizję 
relacji ludzi i zwierząt (większość niepozbawiona jest przemocowego charak-
teru), oraz ujawnia sytuacje wymykające się racjonalnym usprawiedliwieniom 
(jedną z nich jest zamordowanie jelenia w trakcie trwającego nabożeństwa). 
Filipowicza interesują momenty eksplozji przemocy, która ma miejsce w oto-
czeniu aprobujących ją świadków/gapiów. 

Sobolewska w biografii Filipowicza stwierdziła autorytatywnie: „A jego 
opowiadania dzisiaj czyta się tak, jakby były pisane dla nas. Świat zwierząt 
pokazywał ze współczesną nam wrażliwością już w latach sześćdziesiątych czy 
                                                             
 

13 J. Sobolewska, Miron, Ilia, Kornel…, s. 50. 
14 Tamże, s. 84. 
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siedemdziesiątych ubiegłego wieku”15. Być może właśnie ta opinia ujawnia 
zagrożenia, jakie czyhają na wszystkich, którzy chcieliby ogłosić Filipowicza 
pisarzem stricte postantropocentrycznym. Niebezzasadne jest poszukiwanie 
strategii świadczących o próbach oddania zachowań zwierząt i ich niepowta-
rzalności przejawiającej się na poziomie zachowań, drgnień ciała, zwinności, 
sprężystości ruchów itd. Zwierzęta są dla Filipowicza bytami osobnymi i fascy-
nującymi, jednak w czasach, gdy opowiadania powstawały, wiedza etologiczna 
i świadomość ekologiczna znajdowały się na niższym poziomie niż obecnie, 
ich miejsce zajmowały intuicja i światopogląd oparty na zasadach poszano-
wania życia (zarówno ludzkiego, jak i zwierzęcego). 

Igrzyska śmierci 

O obawach związanych z aplikowaniem najnowszych metodologii do 
tekstów powstałych znacznie wcześniej niż wiele książek mogących uchodzić 
za założycielskie dla subdyscypliny w Polsce (za granicą posthumanistyczną 
rewolucję zwiastowały Milcząca wiosna16 Rachel Carson i Wyzwolenie zwie-
rząt17 Petera Singera, natomiast w Polsce za książkę-zwiastun można uznać 
Cyborga w ogrodzie Julii Fiedorczuk) pisze Agnieszka Łaszczuk: „Odrzucenie 
nomenklatury proponowanej przez studia animalistyczne wydaje się niejed-
nokrotnie zasadne w badaniu literatury dawnej z uwagi na niebezpieczeństwo 
czytania tejże z nieprzystającej współczesnej perspektywy”18. Różnice 
dotyczące sposobu przyswajania wiedzy na temat zachowań zwierząt i świado-
mości ekologicznej kilka dekad temu i obecnie ujawniają się również w tek-
stach literackich, znacznie ważniejsze od klasyfikowania ad hoc twórczości 
pisarek i pisarzy jako posthumanistycznej jest śledzenie strategii oporu wobec 
nadużyć, jakich dopuszczają się ludzie wobec zwierząt, i zmieniających się 
sposobów reagowania na normalizowane zachowania przemocowe wobec 
zwierząt. 

                                                             
 

15 Tamże, s. 10. 
16 Książka Carson ukazała się w Stanach Zjednoczonych w 1962 roku. 
17 Pierwsze wydanie  książki Singera ukazało się w Stanach Zjednoczonych w 1975 

roku. 
18 Łaszczuk, Zwierzęce zaangażowanie najnowszej poezji polskiej, „Zagadnienia Rodzajów 

Literackich” 2019, LXII, z. 1, s. 87. 
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W przypadku Filipowicza progresywne myślenie o zwierzętach posia-
dających własne biografie i behawiory sąsiaduje z zamiłowaniem do węd-
karstwa19 – praktyką, której nie można uznać za niewinne zajęcie mające 
wspomóc proces kontemplacji20. W opowiadaniach wędkarskich ryby stają się 
ofiarami, jednak fakt ten wciąż bywa pomijany lub kwestionowany21. Podmio-
towość ryb okaże się niepodważalna wiele lat po publikacji tekstów Filipo-
wicza w następstwie szybkiego rozwoju studiów nad konkretnymi gatun-
kami22. Być może trudność obsadzenia ich w roli ofiar wynika z ludzkiego 
przywiązania do masowej skali (ławica), gdy mowa o rybach i innych mniej-
szych organizmach zamieszkujących morza i oceany. Protagoniści Filipowicza 
polują na nie, jednak nie w celach rekreacyjnych, zadając im cierpienie 
(pozostawianie ich w stanie świadomości poza wodą). W kontaktach z rybami 
ważne okazują się techniki przeciwdziałające kontaktowi z ich szczękami oraz 
gwarantujące szybkie uśmiercenie (w opowiadaniu Kulifant złowione klenie 
poddawane są procederowi łamania kręgosłupów). 

Wędkowanie nie uchodziło w latach 60. i 70. za proceder naganny, obłożo-
ny zakazem ze względu na troskę o ryby. Sobolewska dowodzi, że było ono dla 
Filipowicza ważne do tego stopnia, że nawet zrujnowana kondycja fizyczna nie 
przeszkodziła mu w kontakcie z rzeką: 

A Kornel przecież tuż po powrocie z obozu, kiedy jeszcze nie mógł chodzić 

z wycieńczenia – pierwsze kroki skierował nad Nidę, łowić ze Sternem. Stern też 

w tym czasie był bez pracy, jak wszyscy artyści, którzy nie godzili się na socrealizm 

w sztuce. Potem Stern zaczął rybie resztki wykorzystywać w swoich obrazach – 

jeden z nich wisiał u Kornela na Lea.23 

                                                             
 

19 Z. Marcinów, Temat wędkarski w literaturze na przykładzie opowiadań Kornela 
Filipowicza, [w:] tegoż, Daleko i blisko. Szkice o prozie XX wieku, Katowice 2021, s. 165–
176. 

20 Dzięki najnowszym ustaleniom badaczy wiadomo, że ryby odczuwają ból. Zob. 
T. Hesse, C. Przybyszewski, Życie ryb, Koszalin 1993 oraz H. Mance, Jak kochać zwie-
rzęta w świecie człowieka, przeł. N. Radomski, Poznań 2022, s. 157 

21 Gdy w lipcu 2022 roku doszło do katastrofy ekologicznej w Odrze, świadkowie (węd-
karze) płakali, jednak nie z powodu śmierci pojedynczych istot, lecz z powodu utraty 
określonej liczby ryb, które nie mogły zostać złowione (szacuje się, że z rzeki wyło-
wiono 250 ton śniętych ryb). 

22 É. Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia… 
23 J. Sobolewska, Miron, Ilia, Kornel…, s. 158. 
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Pisarz podporządkowywał swój kalendarz cyklom wędkarskim, a sprzęt wyko-
nywał własnoręcznie i przechowywał go w mieszkaniu; był entuzjastą łowienia 
biorącym pod uwagę własne moralne rozterki: 

Opowiadał w radio: „Mogę w tej czynności upatrywać czegoś więcej niż tylko 

łowienia ryb. Przestałem polować, co przed wojną robiłem. A rybołówstwo jest 

wystarczającym barbarzyństwem, ja zresztą dużo ryb wypuszczam, udzielam im 

amnestii – wypuszczam sumy, szkoda im skracać życie”. I wypuszczał też małe 

rybki.24 

To właśnie dostrzeżenie świadomości konfliktu, jaki zachodził między jego 
progresywnymi opowiadaniami o tematyce zwierzęcej (drukowanymi mniej 
więcej w tym samym czasie co opowiadania wędkarskie) a zamiłowaniem do 
łowienia ryb, pozwala na uchwycenie istotnego rysu postawy postantropo-
centrycznej, która wymaga krytycznego spojrzenia na praktyki, jakich czło-
wiek dopuszcza się wobec zwierząt, a nie serii niespełnialnych postulatów, 
i proponowania eksperymentów, polegających na coraz bardziej finezyjnych 
próbach opisu zachowań zwierząt w sytuacjach o różnym stopniu nasilenia 
niebezpieczeństwa. W opowiadaniach wędkarskich pojawia się wiele sygna-
łów świadczących o krytycznym nastawieniu do wędkarstwa przy jedno-
czesnym sondowaniu przyjemności, jaką daje rywalizacja. Niech za jeden 
z przykładów zoobójstwa25 posłuży niejednoznaczne zakończenie Kulifanta, 
w którym uwagę odbiorcy przykuwa trup ryby:  

Przy brzegu w płytkiej wodzie, tam gdzie widziałem ogromną rybę – leżał na 

boku mały, chudy kleń, zapomniany albo wyrzucony przez Lisowskiego. Ciało miał 

wygięte, gębę szeroko otwartą i rozszerzone skrzela. Na jego wynurzonym z wody 

srebrzystym boku siedziały wielkie, czarne muchy.26 

Uśmiercenie ryby było podyktowane kaprysem człowieka; można je 
również interpretować w kategorii ekscesu ze względu na porzucenie zamiaru 
zjedzenia jej. Celem było zabójstwo, a nie chęć zaspokojenia głodu, choć 
można wnioskować, że porzucenie trupa przekazanego Lisowskiemu wiązało 

                                                             
 

24 Tamże, s. 159. 
25 K. Kończal,  Sygnatury Sebalda. Zwierzęta – Widma – Ruiny, Wrocław 2022. 
26 K. Filipowicz, Formikarium. Czyli w moim świecie mrówek. Opowiadania, wybór i 

wstęp Agnieszka Dauksza, posłowie Adam Wajrak, Kraków 2021, s. 101. 
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się z tym, że nie spełniał on pewnych standardów. Porzucony trup ryby oddzia-
łuje nie mniej silnie niż zwłoki zatłuczonego na śmierć jelenia z opowiadania 
Zabić jelenia!  – jedyna różnica dotyczy skali morderstwa.  

Ryby z niektórych opowiadań Filipowicza biorą udział w igrzyskach stymu-
lujących człowieka: 

Poczułem nagle w sobie coś dziwnego – jakby współczucie, a nawet litość dla 

niej, a równocześnie zapragnąłem mieć tę wielką piękną rybę, wywlec ją na brzeg, 

zabić i zanieść do domu. Te dziwne, pomieszane uczucia przywróciły mi siłę 

i władzę w rękach i nogach; rzuciłem się na rybę, ale ona mnie uprzedziła, była ode 

mnie szybsza i silniejsza.27 

Działania mające na celu złowienie ryby wiążą się ze skokiem adrenaliny, 
nagłym podnieceniem, pełną koncentracją na wykonaniu powziętego zadania. 
Wędkowanie to zajęcie, w które wpisane są determinacja i zawiedzione oczeki-
wania stymulujące do podejmowania dalszych prób złapania ryby traktowanej 
jako przeciwnik charakteryzujący się sprytem, szybkością itd. 

Agnieszka Dauksza pisze o łowieniu jako „doświadczeniu zmysłowym, 
wręcz popędowym, podniecającym w swojej bezpośredniości kontaktu”28. Fa-
buły wędkarskie zwieńczone sukcesem muszą zawierać dozę okrucieństwa, 
porażka skłania do powtórzenia wyzwania. Ze względu na kumulację emocji 
ryba schodzi na dalszy plan, a uwaga koncentruje się na wędkarzu i jego 
przeżyciach. Interesującym zabiegiem byłoby wczucie się w pozycję ściganej 
ryby i oddanie jej odczuć w momencie pochwycenia i utraty kontroli. W opo-
wiadaniach Filipowicza taki wariant narracji nie może się pojawić ze względu 
na czas powstania tekstów. Choć pisarzowi udaje się oddać indywidualność 
zwierząt (między innymi kota Murdera), postantropocentryczne zoonarracje 
prowadzone z perspektywy konkretnych gatunków pozostają poza sferą jego 
zainteresowań literackich. Szczupak z opowiadania Dlaczego ojciec wącha 
miętę? staje się leżącym na brzegu trofeum. Spaja nie tylko narrację (spra-
wiając, że to, co intymne i ważne, rozgrywa się w scenerii zarezerwowanej dla 
tego typu odczuć z dala od postronnych), lecz również umacnia relację ojca 
i syna – przedstawicieli dwóch pokoleń. 

U Filipowicza pojawia się jeden moment, podczas którego normalizowany 
proceder zabijania ryb staje się podejrzany. Reakcja sierżanta Kukułki na 

                                                             
 

27 Tamże, s. 97. 
28 A. Dauksza, Przenajświętsza Materia…, s. 17. 
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widok uśmiercania ryby powiązana jest z uczuciem dyskomfortu wywoły-
wanego przez dźwięk łamania rybiego kręgosłupa. Sam proces wzbudza 
podejrzenie dotyczące przyszłości chłopaka potrafiącego zabijać w ten sposób 
ryby. Być może sierżant zakłada, że ktoś, kto jest gotowy zabić zwierzę 
zwinnym ruchem ręki, byłby w stanie dopuścić się innych, nie mniej odraża-
jących, rzeczy. 

Choć trudno nie zgodzić się z tezą Zdzisława Marcinowa, który łowienie 
ryb uznaje za czynność wpływającą dobroczynnie na kondycję psychiczną 
Filipowicza po wojennych doświadczeniach, separowanie wojny i polo-
wania/wędkowania okazuje się bezzasadne. Według badacza, gdy mowa o ry-
bach, przeszłość przestaje być eksponowana: 

Piętno „sytuacji granicznych”, okrutnych doświadczeń osobistych, wypełnia-

jących biografię Filipowicza i określających świat przedstawiony jego twórczości, 

jest w jego „opowiadaniach rybackich” prawie nieobecne. Być może ta kwestia 

wyglądała tak jak u Pavla: uprawianie wędkarstwa, pamięć o momentach czystego 

szczęścia przekładane na formę literackiego zapisu pozwalały normalniej egzysto-

wać i chroniły przed rozpaczą.29 

Choć, jak zakłada badacz, opowiadania rybackie pozbawione są szcze-
gółów dotyczących sytuacji ekstremalnych30, pisarzowi zdarza się zamieścić 
w jednym tekście reminiscencję „doświadczeń granicznych”31 i opis polowa-
nia przeprowadzonego w sposób metodyczny i skuteczny. W Szczurze wojenna 
przeszłość protagonisty (świadczy o niej wzmianka bohatera o organizowa-
nych na niego polowaniach) nie gwarantuje niechcianemu gościowi bezpie-
czeństwa. Los szczura zostaje przesądzony w momencie, gdy ten zostanie 
dostrzeżony przez matkę protagonisty. To właśnie ona zmusi syna do porzu-
cenia powziętej po wojnie zasady unikania polowań. Szczur ma zginąć, bo 
budzi odrazę, jednak komentarz dotyczący jego śmierci brzmi dość ironicznie: 
„Pomyślałem, że właściwie śmierć szczura nie jest wcale mniejszą śmiercią od 
śmierci słonia”32. 

                                                             
 

29 Z. Marcinów, Temat wędkarski…, s. 176. 
30 Opowiadania wiążące się z wojną poddała gruntownej analizie Agnieszka Dauksza, 

Przenajświętsza Materia... 
31 Zob. J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach repre-

zentacji, Warszawa 2009. 
32 K. Filipowicz, Formikarium…, s. 138. 
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Wędkowanie, jak przekonuje Marcinów, zainteresuje socjologów kultury, 
którzy na podstawie zgromadzonych danych mogliby zbadać „w aspekcie 
zarówno historycznym, jak i synchronicznym problematykę zagospodarowy-
wania czasu wolnego, kształt powszedniości i folklor wędkarski”33. Zaraz po 
wojnie wszystko to, co kilka dekad później sprawi, że wędkarstwo ulegnie 
profesjonalizacji a wędkarze zaczną konsolidować się w grupy powiązane 
kodeksem etycznym (catch – and – release) i śledzić na bieżąco nowinki (doty-
czące rodzaju ekwipunku oraz przynęt), pozostaje w sferze potencjalności. Po 
wojennym kataklizmie łowienie staje się czynnością pozwalającą na zaspo-
kojenie głodu. Na pierwszy plan wysuwa się pragmatyzm cechujący wędkarzy, 
a nie rekreacyjnie pojmowany proces obwarowany licznymi zasadami; naj-
pierw należy zaspokoić głód, by móc potraktować wędkowanie jako pre-
stiżowe hobby. 

Po kilkuletniej okupacji łowienie ryb mogło wyrównać żywieniowe defi-
cyty. Wspomina o tym Jonasz Stern, artysta tworzący prace odwołujące się do 
doświadczenia Zagłady i własnego ocalenia z masowej egzekucji34: 

Największą przyjemnością dla mnie jest przebywanie w przyrodzie. Wielką 

radością były spływy kajakowe. Lubiłem leżeć w namiocie, słuchać, jak deszcz 

pada i puka w namiot. Jednak ryb już nie będę łowił. Mam dosyć mordowania ryb. 

Zabiłem ich masę. Organizowałem z moimi studentami spływy kajakowe i codzien-

nie ich żywiłem rybami, bo oni nie mieli pieniędzy na jedzenie. Siedziałem nocami 

i łowiłem węgorze, a oni rano zaglądali pod mój namiot, ile jest węgorzy. Potem 

przychodzili do mnie, że im się znudziły węgorze i żebym inne ryby łowił. Więc 

obiecywałem, że dzisiaj będą inne ryby. Ja wiem, gdzie jest jaka ryba, gdzie brzana, 

gdzie miętus, a gdzie okoń. Wybierałem miejsce na biwak i wiedziałem, co 

będziemy jedli. Oj, zabijałem te ryby, ale teraz mam tego dosyć. A przed wojną nie 

łowiłem wcale. Chyba zamieniłem politykę na łowienie ryb.35 

Wypowiedź Sterna okazuje się ważna z dwóch powodów. Po pierwsze, 
ze względu na fakt, że została udzielona w roku śmierci artysty, po drugie, ze 
względu na pojawienie się w niej dwóch aspektów związanych z kontaktem 
z przyrodą: estetycznego i pragmatycznego. Ten pierwszy dotyczyłby kojącej 

                                                             
 

33 Z. Marcinów, Temat wędkarski…, s.  166. 
34 A. Ubertowska, Rysa, dukt, odcisk (nie)obecności. O spektrologiach Zagłady, „Teksty 

Drugie” 2016, nr 2, s. s. 102–121. 
35 A. Potocka, Sztuka to manifestacja naszego istnienia. Ostatni wywiad z Jonaszem 

Sternem, wrzesień 1988, [w:] Jonasz Stern. Krajobraz po Zagładzie/Landschaft nach der 
Vernichtung/ Landscape after the Holocaust, Kraków 2016, s. 26. 
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bliskości natury i jej odgłosów, a ten drugi wiązałby się z wiedzą o destruk-
cyjnym potencjale człowieka. Rozdarcie, które ujawnia się w wypowiedzi 
Sterna, jest też zauważalne w opowiadaniach autora Pamiętnika antybohatera. 
Intrygujący okazuje się splot przemocy zadawanej ludziom w czasie wojny 
i przemocy wobec zwierząt, który wpływa na wyostrzenie świadomości 
Filipowicza i Sterna. Ten ostatni jest autorem kolaży złożonych z kości, ości 
i  organicznych elementów odsyłających do Zagłady. Jak pisze Aleksandra 
Ubertowska: 

Znosząc barierę między ludzkim i nieludzkim lub raczej, obnażając jej umow-

ność i uwikłanie w struktury władzy, Stern używa kości zwierzęcych w funkcji 

„widm ludzkiego” i, szerzej, spektralnej alegorii, obejmującej wszystkie gatunki. 

Dzięki tej strategii kości i ości uzyskują walor uniwersalizmu, semiotyczności, 

zostają obdarzone swoistą poszerzoną podmiotowością.36 

Stern zatytułował jeden z obrazów z 1977 roku Ślady kanibala. To dość 
wymowna decyzja, która świadczy o dogłębnym przemyśleniu skutków wojny 
i miejsca człowieka w ekosystemie. W obu przypadkach mamy do czynienia 
z prawem silniejszego, wpływającym na szanse powodzenia przeżycia. Zarów-
no w przypadku Filipowicza, jak i Sterna wątki posthumanistyczne pojawia-
jące się w ich twórczości sąsiadują z praktykami mordowania zwierząt. U obu 
można prześledzić proces zmiany światopoglądu i wyznaczyć moment grani-
czny, który wpłynął na zaprzestanie praktyki łowienia ryb, przy czym obaj 
zaczynają wędkować po wojnie, czyli po tym, jak doświadczyli uwięzienia 
w obozach (Filipowicz) i eksterminacji getta lwowskiego (Stern). 

Obaj zdawali sobie sprawę z faktu, że w planie nazistowskiej polityki byli 
zbędni i mieli zostać eksterminowani, a po wojnie, która była punktem zero 
ich biografii, stali się sprawcami cierpienia zwierząt. Świadomość przejścia 
z pozycji ofiary do pozycji sprawcy, problematyczna ze względu na nieusu-
walną pamięć o przeżytym upokorzeniu i groźbie śmierci, sprawia, że litera-
tura Filipowicza i artefakty Sterna za sprawą wpisanej w ich życiorysy i wybory 
artystyczne aporii wynikały z ciągłego namysłu nad kondycją ludzką i możli-
wościami spłacenia długu wdzięczności wobec zwierząt. Trudno zarzucić ich 
projektom koniunkturalizm; omawiane projekty nie powstawały na specjalne 
zamówienie. 

                                                             
 

36 A. Ubertowska, Rysa, dukt, odcisk (nie)obecności…, s. 119. 
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Nieusuwalne napięcia pojawiające się w twórczości Filipowicza i Sterna 
miały źródło w ich biografiach. Można przyjąć, że źródłem ich twórczości jest 
krytyka własnego uwikłania w proceder zabijania zwierząt. W przypadku 
autora Ogrodu pana Nietschke równie ważna okazuje się krytyka zachowań 
postronnych i uczestników zabójstw zwierząt. Temat świadkowania przemocy 
można uznać za jeden z ważniejszych, stale powracających w pisarstwie Filipo-
wicza. Jego częstotliwość świadczy o potrzebie uświadomienia skali procederu 
i możliwych scenariuszy działania. W twórczość Filipowicza wpisany jest 
sprzeciw wobec zróżnicowanych form praktykowania okrucieństwa; część 
z nich w ogóle nie jest uznawana za zoobójstwa, inne dokonywane są ze wzglę-
du na pokutujące stereotypy na temat poszczególnych gatunków zwierząt. 

Uniwersum przemocy 

Pojawienie się najnowszego zbioru zatytułowanego Formikarium. Czyli 
w moim świecie mrówek. Opowiadania nie powinno dziwić tych, którzy pamię-
tają, jak często uwaga narratora w opowiadanych Filipowicza skupia się na 
krajobrazie i zwierzętach. Ich wybór okazał się arbitralny i można by polemi-
zować z celowością przedrukowywania tekstów koncentrujących się na u-
chwyceniu przyrody we wszystkich jej wymiarach, jednak w większości z nich 
tematyzowana jest przemoc wobec zwierząt. 

W kontakcie z niektórymi zwierzętami pojawiają się problemy z uru-
chomieniem kategorii empatii ze względu na ich cechy dystynktywne, 
rozmiar, warunki bytowania, co skutkuje albo biernością i brakiem reakcji na 
doświadczaną przez nie krzywdę, albo przekroczeniem granicy nietykalności 
cielesnej. Istotnym problemem, jaki pojawia się w wielu opowiadaniach, jest 
brak świadomości podobieństw między sposobami odczuwania bólu przez 
zwierzęta i ludzi. Ci ostatni rzadko podejmują próbę zniesienia barier, 
które  skutkują umocnieniem antropocentrycznych postaw i egoistycznych 
zachowań. 

Niepodważalnym walorem zbioru Formikarium jest dość szeroki wachlarz 
postaw, jakie prezentują bohaterowie wobec psów, kotów, jeleni, szczurów 
i mrówek. Daukszy, jako autorce najnowszej antologii opowiadań, udało się 
zaprezentować mniej znane oblicze pisarza i skłonić czytelników do 
prześledzenia rodzajów interakcji podejmowanych przez ludzi i zwierzęta 
zarówno w zaciszu domu, jak i poza nim. Formikarium to swoiste lustro, które 
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pozwala przejrzeć się w narracjach orbitujących wokół zachowań normali-
zowanych i usprawiedliwianych ze względu na liczne uprzedzenia wobec 
zwierzęcej inności. 

Jedni (jak wdowa Wurm) traktują zwierzęta jak członków rodziny, dbając 
o ich kondycję i potrzeby, oraz starają się zburzyć ustaloną hierarchię i w spo-
sób rebeliancki znaleźć możliwość dopełnienia rytuału pogrzebowego, inni 
okazują się znacznie mniej empatyczni co prowadzi do spektaklu przemocy 
podejmowanego w grupie lub w pojedynkę. Wszystkie scenariusze wiążą się 
ze zróżnicowanym stopniem wrażliwości i świadomości ekologicznej ludzi, 
których życie przypadło na trzy powojenne dekady. Z tego powodu można 
traktować opowiadania Filipowicza jak soczewkę skupiającą zarówno aprobo-
wane zachowania, jak i zachowania piętnowane w momencie rozwoju studiów 
nad zwierzętami. 

Próba uczynienia empatii podstawową kategorią spajającą opowiadania 
Filipowicza, jak chciałaby Sobolewska37, okazuje się niewystarczająca w kon-
frontacji z narracjami, w których przemoc zadawana jest w sposób ata-
wistyczny. Zwierzęta cierpią nie dlatego, że poddawane są próbie rozłąki 
z człowiekiem lub praktykom uznawanym przez etologów za szkodliwe (prze-
karmianie itd.), w większości przypadków są one bestialsko mordowane przy 
użyciu prymitywnych narzędzi lub broni palnej. Jak pisze Dauksza w tekście 
Flaming opuścił stado. Filipowicz bioeko: 

Szowinizm gatunkowy jest stanem dynamicznym, ma różne poziomy i etapy: 

pierwsza wygrywa solidarność ssacza. Ze zwierzętami futerkowymi najłatwiej 

bohaterom Filipowicza empatyzować, przejawiać „uczucia wyższego rzędu”, 

więcej – spostrzec, że relacje z innymi ludźmi są w najlepszym razie konwencjo-

nalne, ze zwierzęciem, na przykład psem, jest zaś „uczucie niekłamane, radość 

prawdziwa, szczęście absolutne”. Pojawia się zażyłość, nawet jakaś szczątkowa 

ludzka lojalność, troska o zwierzęta chore, wysłużone, zgnębione, stare. Chęć opie-

ki, towarzyszenia do ostatniej chwili, potrzeba żałoby, pomysł, że przecież szczątki 

zwierzęcia również zasługują na szacunek.38 

                                                             
 

37 J. Sobolewska, Miron, Ilia, Kornel…, s. 13. 
38 A. Dauksza, Flaming opuścił stado. Filipowicz bioeko, [w:] Kornel Filipowicz, Formikar-

ium. Czyli w moim świecie mrówek. Opowiadania, wybór i wstęp Agnieszka Dauksza, 
posłowie Adam Wajrak, Kraków 2021, s. 15. 
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Empatia, jak mówiła na jednym ze spotkań promujących zbiór Dauksza39, to 
za mało, a wobec zwierząt reglamentowana jest ona bardzo nierównomiernie. 
Współodczuwanie niczego nie zmieni, nie przeprojektuje zachowań ludzi 
względem zwierząt o zupełnie innym wyglądzie, zapachu i fakturze ciała. 
Wiele z nich nigdy nie zostanie uznanych za gatunki towarzyszące; skutkiem 
odgórnej selekcji jest podział na szkodniki i przyjaciół. Ci pierwsi będą mor-
dowani i poddawani torturom, ci drudzy zostaną obdarzeni zaufaniem, czuło-
ścią itd. W opowiadaniach Filipowicza linia demarkacyjna jest bardzo cienka, 
dlatego kot może zostać bezkarnie zastrzelony ze względu na pokutujące 
stereotypy. 

Stawką opowiadań Filipowicza byłoby położenie nacisku na to, co może się 
stać, gdy w ruch pójdą żerdzie, kamienie lub pięści. Literatura jest dla autora 
Krajobrazu niewzruszonego laboratorium, które pozwala na uświadamianie 
czytelnika, często w sposób budzący przerażenie. Pozwala ona również na 
chwilowe podstawienia, które niepokoją i dlatego gwarantują skuteczność 
w procesie wczuwania się w cudzą skórę. Przykładem takiego ćwiczenia jest 
scena z Kulifanta, w której protagonista myśli o tym, że mógłby zostać zabity 
jak ryba przez Lisowskiego: „Pomyślałem, że Lisowski mógłby tak ze mną zro-
bić, gdybym go zdradził. Tylko by we mnie chrupnęło”40. 

W opowiadaniach Filipowicza psy zazwyczaj pozostają w długotrwałych 
relacjach z ludźmi, dlatego jeśli doświadczają przemocy, to tylko od obcych 
(jak pies Kali z opowiadania o tym samym tytule). Pisarz udowadnia, że trudno 
zerwać więź, która sprawia, że w starej kobiecie kiełkuje pomysł pochowania 
psa z zachowaniem ceremoniału zarezerwowanego dla ludzi41. Zwierzęta 
nieudomowione padają ofiarami przemocy bezpośredniej, natomiast wobec 
zwierząt towarzyszących42 można mówić o zaniedbaniach skutkujących utratą 
kontroli nad sytuacją, w wyniku której zwierzę umiera43. Te pierwsze bywają 
gnębione i zabijane w okrutny sposób: 

Schował nóż do kieszeni, wziął stylisko z rąk sąsiada i uderzył jelenia w głowę. 

Jeleń otworzył pysk i zacharczał. Chomecki uderzył drugi raz, trzeci; bił go między 

                                                             
 

39 Nagranie dostępne pod adresem: https://www.youtube.com/watch?v=o0j87rJveKY 
(data dostępu: 10.10.2024). 

40 K. Filipowicz, Formikarium…, s. 100. 
41 A. Myślińska, Grzebowiska dla zwierząt w Polsce, „Architectus” 2018, nr 1, s. 89–98. 
42 D. Haraway, Manifest gatunków stowarzyszonych, tłum. Joanna Bednarek, [w:] Teorie 

wywrotowe. Antologia przekładów, red. Agnieszka Gajewska, Poznań 2012, s. 241–260. 
43 D. Gzyra, Dziękuję za świńskie oczy. Jak krzywdzimy zwierzęta, Warszawa 2018. 
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oczy, po pysku, po nosie. Słychać było uderzenia jak po pustej kości. Byk nie pod-

nosił już głowy, z jego nozdrzy i z pyska bulgotała rytmicznie krew, niby woda ze 

źródła. Z czarnego oka spływały głęboką bruzdą wielkie, czerwone łzy.44 

Te drugie mają zazwyczaj więcej szczęścia – ich roli nie można sprowadzić 
do rodzinnych maskotek. Jako przykład zmieniającej się świadomości wobec 
umierających zwierząt można przywołać Psa wdowy Wurm. W tym opowia-
daniu starsza kobieta towarzyszy psu w procesie odchodzenia i podej-
muje wyzwanie pochowania go z zachowaniem ceremoniału przysługującego 
ludziom. 

Gdyby pokusić się o typologię animalocentrycznych tekstów Filipowicza, 
należałoby przyjrzeć się strategiom relacjonowania przemocy i konsekwen-
cjom ujawnienia bądź zatajenia zamiarów protagonistów. Do pierwszej grupy 
należałyby teksty, w których przemoc relacjonowana jest na bieżąco, a kato-
wane zwierzę nie ma szans na obronę (do tej grupy należałyby opowiadania 
wędkarskie, Zabić jelenia! oraz Szczur). Przemoc w opowiadaniach przybiera 
skrajnie różne formy: zorganizowanych akcji, w których biorą udział dzieci 
i dorośli (zatłuczenie na śmierć zwierzęcia), działania mające na celu unie-
szkodliwienie szkodnika (deratyzacja), czynności wątpliwe moralnie dokony-
wane w obecności dzieci i przy aprobacie dorosłych (wędkowanie). Niemal 
każda z form posiada określone uzasadnienie, które mocno wybrzmiewa 
w narracjach Filipowicza, jednak każde z nich opiera się na założeniu, że 
zwierzę lokuje się znacznie niżej w hierarchii, dlatego możliwe jest elimino-
wanie jednostek słabych, kulawych itd. lub odławianie ryb. Wędkowanie bywa 
określane jako czynność rekreacyjna, która gwarantuje zacieśnianie rodzin-
nych więzi i miłe spędzenie czasu na świeżym powietrzu. 

Do drugiej grupy można zaliczyć opowiadanie Kot w mokrej trawie, 
w którym Filipowiczowi udało się opisać zwierzęcego bohatera w sposób 
niesentymentalny45. Murder wymknął się wszelkim sieciom relacji i zmienił 
swój status: z kota domowego stał się kotem wolno żyjącym. Zmiana ta wpły-
nęła zasadniczo na jego życie. Kot nabył kompetencje, których do tej pory nie 
posiadał, dostosował swój cykl dobowy do rytmu życia swoich ofiar itd. Ze 
względu na brak stałej kryjówki stał się również łatwym celem innych 
drapieżników i człowieka. To właśnie w tym opowiadaniu pisarz zdecydował 
się zataić informację, że kot znajduje się na celowniku chłopaka uzbrojonego 

                                                             
 

44 K. Filipowicz, Formikarium…, s. 223. 
45 J. Sobolewska, Miron, Ilia, Kornel…, s. 166. 
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w wiatrówkę. Groźba śmierci zwierzęcia oddziałuje w inny sposób niż w opo-
wiadaniu o zatłuczeniu na śmierć jelenia przy asyście tłumu gapiów, którzy 
wykorzystali sytuację, i drwili z protagonisty za każdym razem, gdy szala 
zwycięstwa przechylała się na stronę jelenia. Zarówno w jednym, jak i w dru-
gim przypadku pisarz ujawnia eksplozję przemocy, której podlegają wszyscy 
– bez względu na wiek, wyznawane zasady i status społeczny. 

W obu przypadkach Filipowicz podkreśla nierówność szans, jakiej muszą 
stawić czoło zwierzęta (jeleń jest kulawy, a Murdera najprawdopodobniej 
dosięgnie kula wiatrówki). Zatajenie faktu, kto śledzi Murdera, wynika z chęci 
uniknięcia jednoznacznego uruchamiania kategorii, która mogłaby określić 
status kota, i popadnięcia w sentymentalizm. Co więcej, zwierzę pozostające 
na celowniku jest równocześnie ofiarą i drapieżnikiem. Filipowicz komplikuje 
sytuację i ujawnia arkana życia Murdera, który polował na myszy (był więc 
drapieżnikiem obawiającym się szczurów ze względu na przykry incydent z 
przeszłości). Gdyby czytelnik dowiedział się o układzie sił, który dyktuje uzbro-
jony chłopak, wpłynęłoby to na sposób postrzegania kota. Utraciłby on istotny 
element konstytuujący jego autonomię, który kryje się pod hasłem „kocich 
spraw”46 (polowanie, nasłuchiwanie, spotykanie innych zwierząt). Czytelnik 
zaś stałby się zakładnikiem współczucia, które w referowanej przez Filipo-
wicza sytuacji, na niewiele się zda. Przypadki mordowania kotów datowane są 
już na XVIII wiek47, a współcześnie, mimo że nie przyjmują form masowych 
pogromów, wciąż mają miejsce. 

W opowiadaniu Kot w mokrej trawie akty przemocy obejmują nie tylko 
próby zabicia kota, lecz również patrzenie równoznaczne z posiadaniem zwie-
rzęcia na własność48: 

Jeśli Murder nie umrze śmiercią gwałtowną, to jego ciała nikt nigdy nie 

znajdzie. Nie pozostanie po nim ani jedna kostka, ani strzęp futra. Murder po 

prostu zniknie. Pewnego dnia nie zobaczę go siedzącego w okiennej wnęce ani 

idącego powoli przez ogród. Żebym nie wiedzieć jak wpatrywał się, nie zobaczę już 

                                                             
 

46 Wykorzystuję tytuł książki Érica Barataya Kocie sprawy. Koty tworzą swoją historię. 
47 É. Baratay, Kocie sprawy. Koty tworzą swoją historię (XVIII–XXI wiek), przeł. Krzysztof 

Jarosz, Gdańsk 2022, s. 5. 
48 Sobolewska, komentując opowiadanie Kot w mokrej trawie, podkreśla, że obserwacja 

kociego świata skazana jest na porażkę, ponieważ Murder pozostaje kotem 
osobnym, posiadającym swój świat i będącym doskonałym wszechświatem: 
„Człowiek, obserwator, chciałby ten świat zwierząt posiąść, narzucić mu swoje 
reguły, ale może dowiedzieć się tylko czegoś o sobie, kim jest w zderzeniu z tym 
światem”. J. Sobolewska, Miron, Ilia, Kornel…, s. 166. 
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tego miejsca, w którym materia świata jest tak cudownie zagęszczona i tak 

doskonale uformowana w ruchomą, żywą, widzącą i czującą istotę. W opusto-

szałym powietrzu będę widział tylko ziemię, kamienie, trawę. Jeśli przestanę 

widzieć coś, co przedtem widziałem, to tak jakby mi odebrano rzecz, którą 

przedtem miałem. I będzie mi smutno.49 

To właśnie w tym opowiadaniu Filipowicz w sposób udany praktykuje 
zwierzęcą biografię (zoobiografię). Jej bohaterem jest wolno żyjący kot, 
którego życie zasadniczo różni się od życia kota spędzającego czas w domu, 
i mającego stały dostęp do jedzenia oraz wody. Ten pierwszy musi być stale 
czujny; każda zła decyzja może kosztować go życie. Krąg życzliwych zawęża 
się, każdy napotkany może być nieprzyjacielem przejawiającym wrogie inten-
cje. Biorąc pod uwagę życiorys Murdera, nie powinno dziwić, że stał się 
ostrożniejszy: „Prawdę mówiąc, kot Murder doświadczył od ludzi dużo złego: 
dzieci rzucały w niego kamieniami, dorośli szczuli na niego psy”50. 

Nawet śmierć Murdera odbędzie się w innych okolicznościach i będzie 
wynikiem konfrontacji z drapieżnikiem lub z człowiekiem. Starcie zarówno 
z jednym, jak i drugim może oznaczać dla Murdera kalectwo lub śmierć. Życie 
na wolności odbije się na kondycji fizycznej kociego protagonisty; brak profe-
sjonalnej opieki medycznej, która gwarantowałaby mu poprawę stanu zdro-
wia, może wpłynąć na jego zwinność i szybkość reagowania na zagrożenia. 
Murder prawdopodobnie nigdy nie zostanie poddany zabiegowi eutanazji51: 
„Mówiłem, że kot Murder jest stary. Ale Murder nigdy nie umrze, w każdym 
razie nie umrze ze starości jak te brzydkie, grube, nieruchawe psy, które trzeba 
będzie w końcu uśpić u weterynarza. Murder nigdy nie umrze, chyba, że ktoś 
go zabije albo przejedzie go samochód”52. 

*   *   * 

Pisarstwo Filipowicza można uznać za projekt posthumanistyczny z przy-
najmniej dwóch powodów. Po pierwsze, w jego uniwersum pojawiają się nie 
tylko zwierzęta towarzyszące, oswojone i udomowione, dzielące z człowiekiem 

                                                             
 

49 K. Filipowicz, Formikarium…, s. 214. 
50 Tamże, s. 207. 
51 W ostatnim czasie pojawiło się wiele narracji problematyzujących kwestię eutanazji 

i przyjmujących kształt pożegnań zwierzęcych przyjaciół. Wśród nich można wymie-
nić Sukę Andrzeja Stasiuka, Ostatnie historie Olgi Tokarczuk, opowiadanie Szesnaście 
łap, trzydzieści lat Michała Cichego i Bogów starości Krzysztofa Vargi. 

52 K. Filipowicz, Formikarium…, s. 213. 



 592  ruch literacki   •   R. LXV   •   2024   •   z. 4 (385) PL   •   artykuły i rozprawy 
 
 

 

jego najbliższą przestrzeń, lecz również zwierzęta pozostające z człowiekiem 
w relacjach antagonistycznych, będące jego ofiarami ze względu na uprze-
dzenia i osobnicze cechy wyglądu53. Do pierwszej grupy zaliczyć można psy 
i koty, natomiast do drugiej owady, jelenie i ryby. Choć przyznanie, że na 
dokonanie podziału zwierząt wpływ miały również takie parametry jak mięk-
kość futra, wdzięk i przyjemność płynąca z dotykania ich, mogłyby świadczyć 
o uprzedzeniach i szowinizmie gatunkowym54, trudno porzucić przeświad-
czenie dotyczące większego stopnia zażyłości z reprezentantami gatunków 
należących do pierwszej grupy. Głównym powodem koncentracji Filipowicza 
na detalach anatomii i zachowaniach psów i kotów była wiedza wynikająca 
z bezpośrednich obserwacji i podglądania ich w warunkach mniej ekstre-
malnych niż w przypadku zwierząt migrujących, przemieszczających się 
w leśnych ostępach, wchodzących z człowiekiem w czasowe relacje, często bez 
gwarancji zachowania zdrowia i życia. 

Po drugie, Filipowicz okazuje się pisarzem wrażliwym na temat przemocy 
wobec zwierząt, której skali nie można deprecjonować ze względu na pamięć 
o doświadczeniach żołnierzy i więźniów obozów koncentracyjnych. Autor 
Misji doktora Meyera – jednego z najważniejszych opowiadań podejmujących 
temat obozowej egzystencji – nie hierarchizuje cierpienia ludzi i zwierząt. 
Wystrzegając się procedury porównywania, zestawiania, Filipowicz postuluje 
dostrzeżenie różnych form okrucieństwa i grup poszkodowanych. Być może 
to właśnie wiedza o jego okupacyjnych przeżyciach sprawia, że opowiadania 
animalocentryczne nabierają szczególnego wydźwięku; są próbą przeprojek-
towania sposobów postrzegania zwierząt i nadania im statusu istot zasługują-
cych na ochronę i opiekę bez względu na rozmiar i wygląd. 

Intencją pisarza było zwrócenie uwagi na problem, który wciąż okazuje się 
marginalizowany ze względu na status zwierząt, pozostających do dyspozycji 
człowieka i mogących utracić życie na skutek ekscesu. Filipowiczowi, jako 
ofierze nazistowskiej polityki, trudniej postawić zarzut hierarchizowania cier-
pienia i unieważniania traumatycznych doświadczeń wojennych na rzecz ryb, 
psów, kotów i jeleni. Autor Kota w mokrej trawie zdawał sobie sprawę, z faktu, 
że bycie rzecznikiem zwierząt wymaga obnażania mechanizmów przemocy 

                                                             
 

53 M. Żółkoś, Mikro-formy i makro-lęki. Owady jako wyzwanie dla animal studies, [w:] 
Zwierzęta i ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu, red. Anna Barcz, 
Dorota Łagodzka, Warszawa 2015, s. 34–45 

54 P. Singer, Wyzwolenie zwierząt, przedmowa Yuval Noah Harari, przeł. Alina Alichnie-
wicz, Anna Szczęsna, Warszawa 2018. 
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przyjmującej formy dobrze znane ze studiów nad ludobójstwem55. Nieprzy-
padkowo dwa opowiadania poświęcił Filipowicz problemowi bycia biernym 
uczestnikiem masakry (jej rozmiary nie mają znaczenia, liczy się sam fakt 
asystowania w procederze). Zabić jelenia! i Szczur to mikrostudia przemocy 
uwzględniające pozycję gapiów. Ich finał mógłby być zupełnie inny, gdyby 
znalazł się ktoś, kto sprzeciwiłby się temu, co widzi. Bierność okazuje się 
niebezpieczna nie tylko w sytuacjach, gdy obserwowani są ludzie w sytuacjach 
granicznych, lecz również w przypadku zwierząt, którym nie udzielono po-
mocy. Filipowicz za każdym razem dyskretnie wskazuje winnych i puszcza 
w ruch maszynę pozwalającą utożsamić się z kimś, kto zajmuje najbardziej 
niewygodną pozycję. 

Jeśli upieralibyśmy się przy wyjątkowości pisarstwa Filipowicza, koniecz-
ne byłoby uwzględnienie pojawiającej się w nim niekonsekwencji, która 
nadaje tej twórczości rys autentyzmu i oddala zarzut powielania idyllicznych 
narracji. Pisanie kolejnych opowiadań nieuchronnie wiązało się z konieczno-
ścią przemyślenia potencjału destrukcyjnego, jaki posiada człowiek. Można 
więc poszukiwać w projekcie literackim Filipowicza „efektu natury w litera-
turze” (niczym Dauksza) lub sproblematyzować postantropocentryczną wraż-
liwość pisarza i uznać ją za istotny składnik projektu, w który wpisane są nie 
tylko samooskarżenia, lecz również wyraźne gesty solidarności ze zwie-
rzętami. Ich wielozmysłowe poznawanie zostało określone przez Daukszę na 
wzór „sroczości” Czesława Miłosza jako „ssaczość”, „rybiość”, „chityno-
wość”56. Zawierają się w nich zarówno cechy zewnętrzne, jak i cały zespół 
zachowań charakterystycznych dla przedstawicieli każdej z wymienionych 
grup. Być może wyzwanie, jakie stawia przed czytelnikiem Filipowicz, dotyczy 
zaniechania katalogowania i systematyzowania wszystkich zwierząt. Post-
humanistyczna wrażliwość pisarza zasadza się na świadomości konfliktu, 
który odżywa za każdym razem, gdy ktoś broni zwierząt, będąc konsumentem 
dań pochodzących z produktów odzwierzęcych. To tylko jeden z problemów, 
jaki wyłania się po konfrontacji opowiadań i działań podejmowanych przez 
Filipowicza w czasie wolnym. 

Między opisanymi przez autora Kota w mokrej trawie formami okrucień-
stwa rozciąga się terra incognita. Choć pisarz wskazuje na zachowania lokujące 

                                                             
 

55 J. Baberowski, Przestrzenie przemocy, przeł. Karol Markiewicz, Warszawa 2022. 
56 A. Dauksza, Flaming opuścił stado…, s. 7. 
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się na dwóch przeciwległych końcach skali (od przyzwalania na śmierć zwie-
rząt na skutek kaprysu do traktowania ich jako chwilowej rozrywki, cieszącej, 
ale nie wymagającej żadnego zaangażowania), wiele z nich nie uzyskało 
literackiej reprezentacji. Być może pomyślenie o scenariuszach podobnych do 
tych, które pojawiły się w Formikarium, wywoła dreszcz grozy nie mniej 
intensywny od tego, który ogarnia nas po lekturze Zabić jelenia! i Kulifanta. 
W przypadku Filipowicza tytułowe wyjście przed szereg wiąże się nie tylko 
z uświadomieniem podatności ludzi i zwierząt na przemoc, lecz również 
zabiegiem lokowania się w niekomfortowej pozycji świadka mierzącego się 
z widokiem cierpienia najmniejszego klenia. 
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Ahead of the crowd:  

Kornel Filipowicz's ecological sensitivity 

Summary 

Kornel Filipowicz (1913–1990) was a master of the short story, written in an clear, 
precise style by a biographical narrator, an epitome of civility and level-headedness of 
his time. This article shows that  in many places in his work he treats animals and the 
environment with a sensitivity that could well be described as post-anthropocentric. If 
his zoo-critical narratives qualify him for an honorary membership of the post-
humanist environmental movement, his love of angling (which features prominently 
in his stories) could well make him simply unacceptable in that company. To decide 
the case in all fairness we need to know his own mind, and this is what the article tries 
to do. It reconstructs Filipowicz's environmental awareness by examining his literary 
legacy and his biography (written by Justyna Sobolewska), checks how the prot-
agonists of the stories treat fish and other animals, and discusses strategies of writing 
about the problem of killing animals. Filipowicz himself on many occasions com-
mented on the moral dilemmas connected with catching fish and depriving them of 
their lives. The awareness of an aporia between a passion for angling and a desire to 
respect animals and not to do harm them is an integral element of some of his stories. 
It means that rather than a Green ahead of his time Filipowicz was an artist coping with 
dilemmas that animal rights activists also face today.    
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