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Okres twórczości późnej Woroszylskiego określam jako czas po wydaniu 
poematu W poszukiwaniu utraconego ciepła (1988), trwający do końca życia 
pisarza (1996). Termin „twórczość późna” pojmuję za Tomaszem Wójcikiem 
jako „świadectwo pewnej sytuacji, pewnego doświadczenia i pewnej świad-
omości”1. To sytuacja człowieka doświadczającego starości i zapisującego 
doświadczenie odchodzenia, w związku z czym zapis ma wymiar bardziej 
bezpośredni niż na innych etapach twórczości, co nie wyklucza autoprezen-
tacji2. Zazwyczaj późne tomy autorów tworzą „osobną i zamkniętą całość, 
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  1 T. Wójcik, Późna twórczość wielkich poetów. Dramat formy, Warszawa 2005, s. 8. 
  2 Tamże. Zob. też uwagi Ryszarda Przybylskiego (tenże, Baśń zimowa. Esej o starości, 

Warszawa 1998). Wójcik zestawia je z przeciwstawną opinią Andrzeja Skrendy, 
mówiącą o tym, że późna twórczość to konstrukt stworzony do określonych celów 
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wyraźnie odróżnialną na tle całej wcześniejszej twórczości, a cezura, która je 
od niej oddziela, jest stosunkowo łatwo uchwytna”3.  

W przypadku Woroszylskiego wyróżniam twórczość późną, kierując się 
względami metrykalnymi4, ale przede wszystkim tendencjami obecnymi 
w jego pisarstwie5. W latach 1988–1996 prowadzi dziennik i pisze felietony dla 
„Więzi”, inne formy prozatorskie w dużej mierze ogranicza. Charakteryzuje 
ten okres najpierw zminimalizowanie, a potem przyrost liczby pisanych 
utworów poetyckich. Wydane zostają dwa tomy wierszy. Z podróży, ze snu, 
z umierania (1992) to wybór utworów dawnych – gest układania książki 
z wierszami świadczy o potrzebie podsumowania pisarskiego dorobku6. 
W tomie Ostatni raz (1995) widoczne są tendencje przypisywane twórczości 
późnej: obrachunki, wyznania, zapis kondycji fizycznej, poszukiwanie 
spójności w biografii, żegnanie świata, odchodzących bliskich, zwrot ku 
codzienności7. Zbiory poetyckie można uznać za „prywatny projekt «radzenia 
sobie» ze starością, jej oswajanie i próbę przezwyciężenia boleśnie odczuwa-
nej bezsilności”8. Natomiast utwory pisane kilka miesięcy przed śmiercią 
zacierają granicę między poezją a bezpośrednim zapisem odchodzenia9.  

                                                            
 

(A. Skrendo, O szczególnych właściwościach tzw. późnej twórczości Tadeusza Różewicza, 
„Polonistyka” 1999, nr 4, s. 203). 

  3 T. Wójcik, Późna twórczość wielkich poetów, dz. cyt., s. 18. 
  4 Początek okresu twórczości późnej przypada tu mniej więcej na szacunkową granicę 

starości (60 lat) (M. Wallis, Późna twórczość wielkich artystów, Warszawa 1975, s. 9). 
  5 Nieco innego wyboru utworów Woroszylskiego mówiących o doświadczeniu staroś-

ci dokonuje Marek Szladowski. Badacz opiera się bowiem na zauważalnych w twór-
czości pisarza symbolach i metaforach (petryfikacji, chłodu-zimy, snu), stanowią-
cych „dominanty tematyczne i poznawcze”. Tego typu rozumienie rozszerza cza-
sowe i tematyczne ramy zagadnienia wobec tych zastosowanych w niniejszym 
szkicu (M. Szladowski, Kamienna mowa starości. Poetycki casus Wiktora Woroszyl-
skiego, [w:] Starość. Doświadczenie egzystencjalne, temat literacki, metafora kultury. 
Seria II, Zapisy i odczytania, wstęp J. Ławski, red. A. Janicka, E. Wesołowska, 
Ł. Zabielski, Białystok 2013, s. 631). 

  6 Zostanie powtórzony, gdy w ostatnim okresie życia pisarz będzie porządkował noty 
biograficzne poetów rosyjskich, układając zbiór przekładów Moi Moskale (wydany 
pośmiertnie, w 2006 r.). 

  7 Zob. T. Wójcik, Późna twórczość wielkich poetów, dz. cyt., A. Legeżyńska, Gest 
pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej, Poznań 1999. 

  8 A. Czyżak, Na starość. Szkice o literaturze przełomu tysiącleci, Poznań 2011, s. 30. 
  9 Opublikowane zostały pośmiertnie w zbiorze Woroszylskiego Wiersze 1954–1996 pod 

redakcją Ryszarda Krynickiego, który nie uwzględnił utworów Wiersz i Pory roku. 
Ukazały się w „Tygodniku Powszechnym” (1996, nr 44) z tekstem wspomnieniowym 
Agaty Tuszyńskiej Z szarej koperty Wiktora Woroszylskiego. 
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Tego typu teksty interesują mnie w kontekście szczególnej sytuacji rozu-
mienia (świata, Innego, siebie, języka, możliwości poznawczych), która składa 
się na hermeneutykę umierania, ujmowaną przez Piotra Jakubowskiego jako 
spotkanie „jeszcze” życia i „już” śmierci10. Duży zrąb dojrzałej poezji 
Woroszylskiego pojmuję za Robertem Mielhorskim jako filozoficzne 
„roztrząsanie duchowych i ontologicznych spraw ludzkiego istnienia” i „świa-
dectwa poetyckie stanu umysłu i ducha – w t o k u  procesu dochodzenia do 
wiedzy o świecie”11. Sądzę, że kryje się za tym potencjał hermeneutyczny 
oparty na d ą ż e n i u  d o  w i e d z y  o  s o b i e, przejawiający się w predy-
spozycji podmiotu do autoanaliz, w jego konstrukcji (samoświadomej, a przy 
tym niejednorodnej, relacyjnej, niefinalnej, zdecentrowanej, procesualnej) 
czy sylleptyzmie. W niniejszym szkicu koncentruję się na twórczości późnej, 
by zbadać, jak w granicznej sytuacji starości i choroby odbywa się proces 
rozumienia siebie, jakie obszary podlegają rozumiejącemu namysłowi, w jaką 
formę ujęte zostają poszukiwania. Przybliżam te zagadnienia, koncentrując się 
na tomiku Ostatni raz12.  

W pierwszej jego części utwory naznaczone są „historycznym wymiarem 
własnej biografii”13 połączonym z nostalgicznym namysłem podmiotu nad 
procesem starzenia się i próbami dokonania bilansu. Jednak od pewnego 

                                                            
 

10 P. Jakubowski, Hermeneutyka umierania, „Zeszyty Naukowe Centrum Badań im. 
Edyty Stein” 2012, nr 9, s. 99. Zob. też uwagi o tanatologii hermeneutycznej, którą 
„można traktować jako lustro ustawione przed człowiekiem; lustro umożliwiające 
wnikliwe przyjrzenie się własnej egzystencji” (T. Sahaj, Człowiek i śmierć w 
ponowoczesnym społeczeństwie europejskim, „Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria” 
2008, nr 1, s. 145–147; tenże, Co to jest tanatologia filozoficzna?, „Principia” 2003, t. 35–
36, s. 190). 

11 R. Mielhorski, Strategie liryczne w poezji Wiktora Woroszylskiego, „Pamiętnik Lite-
racki” 2005, z. 1, s. 24. 

12 Stosuję następujące skróty na oznaczenie tytułów książek, obok stawiając numer 
strony: NU= Niezgoda na ukłon, Warszawa 1964; P = Podróż, Warszawa 1986; WPUC = 
W poszukiwaniu utraconego ciepła i inne wiersze, Kraków 1988; OR = Ostatni raz, 
Poznań 1995; Wi = Wiersze 1954–1996, wybór i opr. R. Krynicki, Kraków 2007. Cytaty 
z dzienników oznaczam w nawiasie okrągłym, podając datę zapisu, numer strony 
i tomu: Dz = Dzienniki 1983–1987, cz. II, opr., red. A. Dębska, współpr. red. K. Biza-
cka, wybór A. Dębska, opr. przyp. B. Kaliski, Warszawa 2018; Dzienniki 1988–1996, 
cz. III, opr., red. A. Dębska, współpr. red. K. Bizacka, wybór A. Dębska, opr. przyp. 
B. Kaliski, Warszawa 2019.  

13 A. Zawada, Elegie z nutą ironii, „Tygodnik Powszechny” 1995, nr 17, s. 13. 



 620  ruch literacki   •   R. LXV   •   2024   •   z. 4 (385) PL   •   artykuły i rozprawy 
 
 

 

momentu tonację i formułę tomu zmienia choroba14, która okazuje się katali-
zatorem twórczości15. Widać przejście do refleksji nad „ja”, namysł nad 
Innymi zyskuje charakter dążenia do relacyjnych imponderabiliów, a świat 
zawęża się do doznań i przemyśleń człowieka żegnającego się z życiem. 
Zabiegi poetyckie stają się poszukiwaniem języka dla tego doświadczenia. 
Wiersz Hipoteza wydaje się dla tej zmiany reprezentatywny. Podmiot we 
własnym kontekście porusza w nim temat śmierci. Wymienia dwa jej typy – 
„Śmierć cała / jest mniej nużąca od tej po kawałku” (Hipoteza, OR 17) – 
i stwierdza, że śmierć tym różni się od umierania, że to ostatnie nie ma 
charakteru jednorazowego, lecz jest długotrwałym procesem rozpadu. Po 
kolei obumierają „jakieś możliwości pragnienia zmysłu / części ciała i części 
ducha”. Fragmentacja „ja” staje się d o ś w i a d c z e n i e m  u m i e r a n i a: 

(a ciągle coś zostaje 
i odczuwa brak 
tego co odpadło 
oderwało się 
odcięło połączenie 
czego nie ma a boli) 
(Hipoteza, OR 17) 

Tym, co zostaje, jest „ja”. Uświadomienie sobie entropii, naruszonej 
tożsamości i własnego wybrakowania, kondycji jednostki cierpiącej na bóle 
fantomowe po tym, co utraciła – to diagnoza istnienia jako cząstki, która 
p a m i ę t a  całość. Podmiot wierszy Woroszylskiego, zawsze dostrzegający 
fragmentaryczność, niefinalność i niepewność siebie, w twórczości późnej za 
pomocą poetyki negatywnej16 wysuwa pogląd o możliwej całości (życia, 
tożsamości, twórczości, ciała), która pozostaje nieosiągalna, bo jest jedynie 
sugerowana przez odczuwany brak. Akceptacja siebie jako bytu wybrakowują-
cego się, ale przechowującego wyobrażenie lub wspomnienie pełni, okazuje 
się jednym z najtrudniejszych wyzwań doświadczania starości i odchodzenia.  

                                                            
 

14 W czerwcu 1993 roku pisarz dowiaduje się, że ma raka; tom Ostatni raz jest w dużej 
mierze odbiciem refleksji wywołanych przez pogarszający się stan zdrowia, złe 
samopoczucie, wiadomość o chorobie i oswajanie nowej rzeczywistości. 

15 Omawiany tom mógłby zatem zostać zanalizowany w kontekście dyskursu mala-
dycznego lub autopatograficznego. 

16 Więcej o poetyce negatywnej zob. T. Wójcik, Późna twórczość wielkich poetów, dz. cyt., 
s. 119 i nast. 
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Jakubowski, pisząc o hermeneutyce umierania, wspomina, że hermeneu-
tyka śmierci jest dla nas niedostępna17. Podobnie ironiczne stwierdzenie 
podmiotu na temat śmierci („Zresztą czy ja wiem / t a m t e j  jeszcze nie 
próbowałem” (Hipoteza, OR 17)) sugeruje, że wobec jej niepoznawalności nale-
ży koncentrować się na tu i teraz. Wiersze to „sprawozdanie z konkretnej sytu-
acji egzystencjalnej”18, jaką są „praktyczne doświadczenie ostatecznego roz-
stania”19 i zgłębianie doświadczenia umierania, w sensie, w jakim Gadamer 
pisze o „wewnętrznej dziejowości doświadczenia”20. Uważa on doświadczanie 
czegoś, które „należy do dziejowej istoty człowieka”, za negatywne, ponieważ 
oznacza ono, że dotychczas owa rzecz nie była widziana (i poznana) dokładnie. 
Zdobywanie go zakłada zawiedzione oczekiwania, odbywa się w sposób 
nieprzyjemny i bolesny21. Takie pojmowanie doświadczenia można odnieść 
do umierania22. „Przez cierpienie człowiek ma uczyć się […] zrozumienia 
granic ludzkiego bytu” – stwierdza Gadamer, i dalej: „Doświadczenie jest więc 
doświadczeniem ludzkiej skończoności. Doświadczony we właściwym sensie 
to ten, kto jest jej świadom, kto wie, że nie jest panem czasu i przyszłości. 
Doświadczony zna bowiem granice wszelkiego przewidywania i niepewność 
wszelkich planów. W nim realizuje się prawda doświadczenia”23. Ponieważ 
rozumienie to też wydobycie się z sytuacji, w której coś człowieka oszukiwało, 
wiąże się ono z samopoznaniem24. W wierszu podmiot deklaruje doświad-
czanie umierania jako stopniowe wy-kańczanie się, a zarazem wydobywanie 
ze zwodniczego poczucia, że będzie jak dawniej, a powrót do pełni jest 
osiągalny. Dziejowość doświadczenia (i rozumienia) przejawia się w tym 
sensie, że utwory stają się zapisem rozciągniętego w czasie samopoznania, 
uświadamiania sobie własnej skończoności, czasowości planów oraz nauką 
uznawania rzeczywistości. Według Jakubowskiego Gadamerowi chodzi o to, że 
„zarówno śmierć, jak i umieranie, są tym, co warto (świadomie) przeżyć 

                                                            
 

17 P. Jakubowski, Hermeneutyka umierania, dz. cyt., s. 97. 
18 I. Smolka, W objęciu ze światem, „Więź” 1995, nr 6, s. 167. 
19 W. Kaliszewski, Po własnych śladach, „Życie Warszawy” 1995, nr 140, s. 7. 
20 H.G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, tłum., wstęp 

B. Baran, Warszawa 2007, s. 472. 
21 Tamże, s. 481–485. 
22 Do Gadamera odwołuje się w kontekście doświadczenia umierania Piotr Szejnach, 

zob. tegoż, Trudne umieranie. Narracyjne przedstawienia choroby i śmierci a doświad-
czenie osób terminalnie chorych, Warszawa 2015, s. 15–17. 

23 H.G. Gadamer, Prawda i metoda, dz. cyt., s. 486. 
24 Tamże, s. 485. 
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(w sensie: doświadczyć), są integralnym i kluczowym elementem ludzkiego, 
a więc – rozumiejącego istnienia na świecie”25.  

Podobną tendencję widać u Woroszylskiego. Zmiana dokonująca się 
w zbiorze Ostatni raz ma wymiar nagłego zrozumienia własnej sytuacji jako 
umierania i przechodzenia przez kolejne jego etapy. Legeżyńska zauważa, że 
w twórczości późnej elegijność w połączeniu z ironią pozwala na odkrywanie 
istniejących w świecie sprzeczności26 – w tomie najpierw nostalgia przeplata 
się z subtelnym dystansem wobec przemijania, potem ironia i elegijność27 
łączą się z tonem powagi i goryczy. Następuje stopniowe odchodzenie od 
„specjalnego języka poetyckiego”, pojawiają się symplifikacje, elementy 
wyznania, oszczędność słowa, autentyczny głos28. Najlepiej o tej zmianie 
świadczy recenzja tomu autorstwa Arkadiusza Bichty, który stwierdza: „Niepo-
dobna do niczego w dotychczasowej twórczości tego autora wymowa tej poezji 
przyprawia o palpitacje serca. I budzi sprzeciw”29. Krytyk zauważa, że niczego 
nie można być pewnym, kiedy pozostawi się na boku pozaliterackie odniesie-
nia30. Twierdzi, że to „literackie oszustwo”, „Poza, udawactwo”, a pisarz 
„wprowadza w błąd celowo”. Bichta tak broni się przed dosłownym traktowa-
niem wyznań, że woli uznać je za emocjonalne oszustwo. Tymczasem dążenie 
do przezwyciężenia literackiej konwencji oraz oddźwięk autentycznego głosu 
poety tkwi u podstaw tomu. Woroszylski wyraził to kiedyś jako „tęsknotę za 
owym / sprzed lat barbarzyńskim / krzykiem że śmierci nie ma” (A więc to, 
NU 6). Być może zrealizował ów postulat dopiero w wierszach ostatnich. Jak 
sugeruje inny komentator, autentyczny krzyk mógłby teraz brzmieć: „śmierć 
jest!”31.  

Doświadczanie umierania i związane z nim samorozumienie oraz poszuki-
wanie sensu, składające się tu na hermeneutykę umierania, osiąga kilka 
wymiarów: odwołania do śmierci Innych, codzienności, rzeczywistości szpi-
talnej, historii życia, przyrody, Boga, pisania i miłości – jest więc selekcją 
kluczowych tematów tej poezji. Wiersze są nekrologami „Tego całego życia 
                                                            
 

25 P. Jakubowski, Hermeneutyka umierania, dz. cyt., s. 100. 
26 A. Legeżyńska, Gest pożegnania, dz. cyt., s. 21. 
27 Andrzej Zawada określa elegijność Woroszylskiego jako pamiętającą o wstydliwości 

uczuć, opanowaną, a ironię jako łagodną i pogodną (A. Zawada, Rozpraszanie ciem-
ności, „Zeszyty Literackie” 1995, nr 3, s. 129). 

28 T. Wójcik, Późna twórczość wielkich poetów, dz. cyt., s. 9. 
29 A. Bichta, Rozumne klepanie się w czoło, „Twórczość” 1995, nr 10, s. 98. 
30 Tamże. 
31 K. Lisowski, Śmierć jest!, „Nowe Książki” 1995, nr 7, s. 54, 55. To nawiązanie do 

pierwszego, socrealistycznego tomu pisarza pt. Śmierci nie ma (1949). 
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którego wielkie żegnanie / rozpoczyna się razem z nim” ([Już wiem że wiersze 
to są nekrologi…], P 131). Zyskują charakter performatywny, stając się żegna-
niem kolejnych obszarów życia. Także Smolka twierdzi, że w tomie nie chodzi 
o opisanie, lecz „wskazanie jak gestem” na to, czym jest starzenie się i docho-
dzenie do kresu32. 

Odchodzenie bliskich33 skłania podmiot do poszukiwania sensu ostatnich 
spotkań. Wiersz Ostatni raz z 1987 roku otwiera omawiany tom i udziela mu 
tytułu. Stanowi deklarację zakończenia pisarskiej działalności i określa zawar-
tość zbioru: wiersze stanowią szereg „ostatnich razów”. To próba antycypacji 
nieuchronnego: świadomość ostatniego razu często przychodzi ex post. 
Podmiot koncentruje się na momencie, w którym widzi się bliską osobę po raz 
ostatni, nie wiedząc o tym: „Odprowadzasz na schody / zapalasz światło / 
patrzysz na schodzące w dół plecy / a to już / już wszystko” (Ostatni raz, OR 7). 
Apozjopeza („no dobrze mówi / zdzwonimy się / i”) oraz zawieszony w pustce 
wersu spójnik oddają dotkliwy wymiar egzystencji, jakim jest przerwanie 
wspólnej historii-opowieści w przypadkowym miejscu34. Ciężar poszukiwania 
sensu spada na tego, kto zostaje: „Roztargnione muśnięcie / minięcie się / 
moment / jak szyfr sprzed wieków / [daremnie będziesz zgłębiał]/zatarte 
znaczenie” (Ostatni raz, OR 7). Fragment w nawiasie został przez pisarza 
usunięty, choć pojawił się w pierwszej wersji tekstu, wydaje się jednak istotny. 
Próba rozumienia życia Innego, ostatniego spotkania i jego odejścia, skazana 
na niepowodzenie, bywa bowiem podejmowana wciąż na nowo, bez nadziei 
na uzyskanie odpowiedzi. Zwracają uwagę obniżenie tonu i odwołania do 
sytuacji codziennych, ponieważ to one stają się ośrodkami sensu. 

Podmiot, będąc przedstawicielem odchodzącej generacji (w pamiątkowym 
filmie opowiada o „Jerzym o Tadeuszu”, mając świadomość, że to, co dla niego 
było bliskie, staje się opowieścią (Moje nowe zajęcie)), tocząc wewnętrzne 
rozliczenia z umarłymi (można wyczytać aluzje do śmierci Witolda Dąbrow-
skiego czy Jana Walca), zostaje niejako osaczony przez śmierć. Radzi sobie 
z nią, ubierając spostrzeżenia w formę żartobliwą, ironiczną, celowo naiwną. 
Zauważa prawidłowości (i nieprawidłowości), jakimi rządzi się śmierć, pozwa-
lając odchodzić młodym zamiast starym, którzy „zwlekają” ([Starsi państwo 

                                                            
 

32 I. Smolka, W objęciu ze światem, dz. cyt., s. 168. 
33 Więcej na ten temat pisze Jakubowski (tenże, Hermeneutyka umierania, dz. cyt., 

s. 103–105) w kontekście tekstu Ireneusza Ziemińskiego (Twoja śmierć. Próba ekspli-
kacji doświadczenia śmierci, „Diametros” 2007, nr 11). 

34 Tamże, s. 118–119. 
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zwlekają…]) lub tworzy obraz sekretarki Boga, której pomyliły się fiszki, więc 
na jej miejsce zatrudniono pedantkę zsyłającą śmierć w odpowiedniej – 
wiekowej – kolejności (Fiszki). Zabieg jest oswajaniem śmierci, tłumaczeniem 
sobie jej mechanizmów. Pisarz sprowadza filozoficzne rozważania do naj-
prostszych prawd, odsłaniając ograniczone możliwości ludzkiego pojmowania 
i godząc się na nie. To zarazem strategia autoterapii, żałoby, rozumienia 
(wedle niektórych teorii śmierć drugiego jest płodniejsza poznawczo niż roz-
myślanie o własnej35).  

W tekście Ksiądz Pasierb poeta, żegnając zmarłego, stara się złapać drobinę 
uciekającego sensu, odnaleźć lukę między światem umarłych i żywych, 
odczytać ostatnie przesłanie. Odnajduje je w poezji Pasierba, której fragmenty 
zdają się „uszkodzonym po drodze grypsem”. Woroszylski umieszcza wybra-
kowane cytaty z tomu Ten i tamten brzeg w swoim wierszu, z których płynie 
wieloznaczna treść dotycząca reguł świata, wartości, sensu. Podmiot staje się 
jej interpretatorem, hermeneutą prowadzącym „rozmowę z Cieniem”36, co 
oddaje graficzny zapis wiersza (partie przynależące do „rozmówcy” są frag-
mentaryczne, zatarte – efekt zaaranżowany został przy użyciu wielokropków 
i kursywy). Śmierć ukazana jest jako więzienie, o czym świadczy metaforyka 
grypsu, cenzury, szmuglowania. Metafory oddają brak kontaktu, który 
podmiot usiłuje przełamać w nieznużonej wędrówce ku Innemu. Wiersz, 
traktujący o wieczystym nie(po)rozumieniu z tymi, którzy odeszli, ustanawia 
rozmowę, także w znaczeniu Gadamerowskim, jako kluczową dla rozumienia 
siebie. „Ja” poszukuje sensu życia również u umarłych, w ich doświadczeniu 
przejścia. Śmierć nadaje sens życiu, dlatego poeta nie szuka w niej odpowiedzi 
na pytanie o to, co będzie potem, lecz to, co jest obecnie. 

Najbardziej dojmujące pozostaje doświadczenie umierania – poeta zdaje 
się bowiem w dużej mierze utożsamiać z nim chorobę. Podobnej tendencji nie 
widać w dzienniku37 – dopiero na gruncie poezji dochodzi do głosu przeżycie 
tak intensywne, wymagające wysiłku poznawczego i specyficznego języka. 
Wiersze między grudniem 1992 a lipcem 1993 oscylują „przeważnie wokół 

                                                            
 

35 P. Jakubowski, Hermeneutyka umierania, dz. cyt., s. 100. 
36 A. Legeżyńska, Gest pożegnania, dz. cyt., s. 30. 
37 W (dopuszczonej do druku) wersji dziennika wpisy nie są obszerne i zostają utrzy-

mane w tonie zachowawczym, dopiero ostatnie są świadectwem cierpienia 
i pragnienia śmierci. Najdokładniej historię swojej choroby przedstawił Woroszylski 
w liście do Zbigniewa Żakiewicza (List W. Woroszylskiego do Z. Żakiewicza, 
21.04.1996, [w:] W. Woroszylski, Z. Żakiewicz, „Losy noszą nas różnymi drogami”. 
Listy 1969–1996, wstęp i opr. T. Czerska, Warszawa 2020, s. 161–162).  
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choroby” (Dz, 10.08.1993, 562 III), jednak ta nie zostaje w tomie stematyzo-
wana, choć ów brak wydaje się znaczący. Są natomiast jej dyskretnie daw-
kowane, wśród wielu niedomowień, oznaki: powroty do domu ze szpitala, 
pobyt na oddziale, rekonwalescencja, ale omawiane jakby bez kontekstu. 
Choroba jest tłem, bez którego taki nadmiar bólu, powściągliwość wyznań, 
wątłe ślady nadziei, które natychmiast nikną, wydają się niezrozumiałe. 

Metafora ataku harpii wgryzającej się w ciało zestawiona zostaje z proce-
sem „układania się” z nią: rozpoznawania w sobie obcego – bólu i godzenia się 
na nowego siebie. Przywodzi to na myśl negocjacje, co do których podmiot nie 
ma wątpliwości, że mogą skończyć się śmiercią, „układaniem do snu” (Harpie, 
OR 18), przypominającym „rozbieranie do snu” Grochowiaka. Erotyczno-tana-
tyczna wizja kolejnej harpii, dzielącej z mówiącym łoże, która może „czule” 
przegryźć krtań lub tętnicę, wyraża poczucie zagrożenia i czujność. Poeta nie 
rezygnuje z „konceptu” wiersza i metaforyzacji choroby (dość zresztą charak-
terystycznej, traktującej ją jak „konsumenta” pożerającego ciało38), co 
świadczy o potrzebie i zarazem niemożności mówienia o tym doświadczeniu. 
Wiersz, jeżeli odsłania coś z procesu chorowania, to jego niekompatybilność 
z językiem, który metaforyzując – maskuje, a maskując – odsłania bezradność 
piszącego.  

Dominuje symplifikacja formy, jak sprowadzenie jej do wiersza-obrazka, 
którego źródłem jest obserwacja ludzi w szpitalu. Sytuacyjność, włączenie 
języka potocznego i prostota obserwacji noszą znamiona minimalizmu poetyc-
kiego. Mowa o tekstach W tym miejscu i W tym miejscu II. Peryfrastyczne tytuły 
maskują przestrzeń, w której rozgrywa się ludzki dramat, co może być 
wyrazem autocenzury lub próby uniwersalizacji opisanych zdarzeń. Pierwszy 
wiersz stanowi odkrycie wierności, troski i czułości, drugi opowiada o kobiecie 
opuszczonej w momencie, gdy dowiaduje się o chorobie. Ogląd ma wartość 
prywatnej epifanii: „i odkrywam zdumiony: / to jest! to jest!” (W tym miejscu, 
OR 33). W spostrzeżeniu, że zachowania najbardziej ludzkie ujawniają się (lub 
nie) w sytuacji granicznej i wówczas zyskują największe znaczenie, kryje się 
porzucenie wstydu przed prostotą uczuć. Chodzi o dostrzeżenie ostatniego 
bastionu człowieczeństwa w sytuacji, o której Żakiewicz pisze w liście do 

                                                            
 

38 Zob. S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, tłum. J. Anders, Kraków 
2016, s. 11. 
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Woroszylskiego: „Wielokrotnie byłeś w szpitalu i ta perspektywa jest już chyba 
»nieludzka«”39.  

Sięgnięcie do najprostszego wyznania ma miejsce w wierszach o codzien-
ności. Po powrocie do domu „z podróży / ze szpitala” przestrzeń kurczy się do 
mieszkania i najbliższej okolicy. Stają się istotne wyliczane przedmioty 
(przesunięta szafa, wyrównane książki, ułożone papiery). Żal podmiotu, 
spowodowany z pozoru niewinnym uprzątnięciem rzeczy podczas jego nieo-
becności („to jest tak / jakby mnie już nie było / i dom przyjął to do wiadomości 
/ i żył dalej beze mnie” ([Kiedy wracam do domu…], OR 14) wynika ze zmiany 
kondycji, jaką spowodowały starość i choroba. Egzystencja nie jest już 
doraźnie pewna, staje się podszyta nieistnieniem. Kryje się za tym spostrze-
żeniem żal do domowników, że ich stabilne istnienie wchodzi w kruchą 
przestrzeń podmiotu i zagarnia ją, oraz do materii – że okazuje się trwalsza od 
„ja”. Dom jest metonimią oznaczającą domowników i upersonifikowaną 
przestrzenią własną, która – pozbawiona śladów „ja” – staje się p r z e -
s t r z e n i ą, jaka b ę d z i e  p o  m n i e,  a więc „upiornym muzeum”40. 

Powrót do domu mimo wszystko okazuje się powrotem „do siebie”, co 
kojarzy się z dobrzeniem, odzyskiwaniem równowagi. Słowa: „A więc znowu 
wróciłem” oddają ulgę, że t o  j e s z c z e  n i e  t e r a z: „Tak często myślałem: 
/ odchodzę więc jestem // Ile razy trzeba było powtórzyć tę drogę / żeby pojąć: 
/ powracam więc jestem” ([A więc znowu wróciłem…], OR 26). Odejścia były 
wyznacznikiem ruchu, życia pełnego zdarzeń, z którymi skontrastowany 
zostaje powrót do tego, co bezpieczne: gałęzi za oknem, gawronów na skwerze, 
książek, lampy. Istnienie zyskuje wymiar doraźny i zamyka się w obrębie 
codzienności, stając się doświadczeniem umierania zorientowanym na 
wypatrywanie: czy to już, więc jeszcze nie. Narasta świadomość ograniczeń, 
tego, co nigdy już nie zostanie zrobione. Pojawia się antycypacja własnej 
nieobecności, o czym mówią słowa o kątach i ścianach „w których odbiłem się 
i ukryłem jak w tysiącu tajemnych luster” ([A więc znowu wróciłem…], OR 26). 
Podmiot uruchamia rejestr pamięci uobecniającej, przywodzącej na myśl 
retrospektywne obrazy „ja” osadzonego w przestrzeni domu, projektuje 
„własną” przestrzeń jako znaczącą w przyszłości: przechowującą jego obraz, 
dotyk, ruch. Działanie to ma wymiar sensotwórczy na poziomie retro- i pro-
spektywnym. „Pamięć przedmiotów” polega na odbiciu „ja”, staniu się formą 

                                                            
 

39 List Z. Żakiewicza do W. Woroszylskiego, 16.04.1995, [w:] W. Woroszylski, 
Z. Żakiewicz, „Losy noszą nas różnymi drogami”, dz. cyt., s. 155. 

40 W. Kaliszewski, Po własnych śladach, dz. cyt., s. 7. 
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jego istnienia. Performatywne nadawanie przestrzeni znaczeń, interpreto-
wanie jej nie tylko dla siebie, ale także dla bliskich, stanowi swoisty testament 
umierającego. Głównym lustrem staje się więc poezja. 

Wizja p r z e s t r z e n i  b e z e  m n i e  jest dla podmiotu niepokojąca. 
Wykonuje on „ćwiczenie z nieobecności”, by zrozumieć niezmienność świata, 
który nadejdzie po jego śmierci. Wchodzi w rolę podglądacza, który obudzony 
w nocy staje w oknie i z impresjonistyczną uważnością ogląda zmieniającą się 
przestrzeń. Rejestruje zbieg ulic, pulsującą latarnię, drzewo, zmianę w sposo-
bie padania światła, lot wron i gonitwy kundli, pijaków na ławce, wyłanianie 
się z mroku kształtów, nieba. Pragnie zamienić się w ahistoryczny, pozbawio-
ny indywidualności rejestrator, tworzący w ramie czystego spojrzenia obraz 
najbliższej przestrzeni nienaznaczony wspomnieniami i żalem porzucającej 
świat jednostki. Jednocześnie podmiot obnaża ów gest za pomocą wtrąceń 
kursywą („a ten cień człowieka z psem szarpiącym smycz?/wróć pies nie żyje 
dawno ciebie tam nie ma”; „Przypominam sobie/znowu wróć twoja pamięć jest 
spoza tej ramy” (Ćwiczenie z nieobecności, OR 40)), co zyskuje charakter psycho-
machii i samodyscyplinującej dyskusji. Pamięć uobecniająca, niepokorna 
wobec „ćwiczenia”, przywołuje obrazy spacerów z psem i dopowiada, że nie 
widać znajdującego się nieopodal kanału. To celowe pęknięcie ma wykazać 
głęboko ludzkie uwikłanie w historię życia, wspomnienia, emocje, których 
jednostka nie może i nie chce się wyzbyć. Ich przygodność i prywatność 
osadzona w doświadczeniu nadaje miejscu sens – pozbawione czułego, 
pamiętającego oka, staje się nic nieznaczącym obrazem. Wiersz jest naj-
głębszym wyrazem żalu, próbą pogodzenia się z odchodzeniem i dokonania na 
sobie przemocy odjednostkowienia, jakiej ostatecznie dokona śmierć.  

Enumeracja przedmiotów, obecna w tekstach, stanowi skrót życia, ma 
charakter autobiograficzny41. Jej rolą jest wyrażenie „poznawczej bezradności 
wobec świata, który opiera się wszelkim całościowym opisom i interpreta-
cjom”42. Wyliczenie na końcu utworu Ćwiczenie z nieobecności („obraz wypeł-
niony: / domy na widnokręgu koniec lata noc ranek topola psy ptaki” (OR 40)) 
świadczy o sprowadzeniu i tak skurczonego świata do podstawowych elemen-
tów wyrażonych za pomocą „pierwszych, czystych, naiwnych nazwań”43. 

                                                            
 

41 Wójcik postrzega enumerację w twórczości późnej poetów jako wręcz osobny 
gatunek (T. Wójcik, Późna twórczość wielkich poetów, dz. cyt., s. 94), stwierdza też, że 
„Rozliczne enumeracje przedmiotów pełnią przede wszystkim funkcję metaforycz-
nego skrótu biografii” (tamże, s. 96). 

42 Tamże, s. 95. 
43 Tamże. 
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Wyliczenie pełni również funkcję mnemotechniczną; poeta usiłuje zatrzymać 
widok, który jednak zaczyna się wymykać. Rzeczywistość, pokawałkowana, 
widziana wybiórczo, staje się ekwiwalentem wewnętrznego rozbicia podmiotu 
– takie odtwarzanie traconego świata ma w sobie coś z melancholii44. 

Chwilowo bezpieczną przestrzenią staje się personifikowany Konstancin. 
Podmiot konstruuje paralelę pomiędzy Konstancinem w maju a sobą za pomo-
cą określenia „rekonwalescenci”: „idziemy zataczając się / podpierając jeden 
drugiego” (Wzajemność, OR 27). Wiersz swoją konstrukcją (środkowe strofoidy 
rozpoczynają się na przemian od „On mnie –” i „Ja jego –”) imituje niezdarny 
spacer ozdrowieńców. Przyroda, wydobywająca się z „niechlujnych bandaży 
zimy” rozumianej jako odpowiednik choroby, i chwiejący się na nogach kura-
cjusz to obraz wpisujący ludzkie cierpienie w cykl natury. Wantuch słusznie 
zauważa, że wzajemność jest złudzeniem45; przyroda podlega czasowi cyklicz-
nemu, człowiek – linearnemu. Mimo to gra śmierci i odnowy ma dla podmiotu 
głębsze znaczenie – dostrzega w niej wymiar sakralny w „doczesnym” 
wydaniu. Natura jest namacalnym dowodem na istnienie koniecznego cyklu 
narodzin oraz śmierci i „gęstą ciszą zieloną” oraz szumem drzew w górze, 
odgradzającymi podmiot od „błękitnej nieskończoności” (Wzajemność, OR 27), 
czyli przestrzeni nieznanych i niebezpiecznych. Jest doskonała w niedoskona-
łości, reprezentuje prawa umierania, a zarazem je przezwycięża, staje się 
odpowiednikiem domu i kościoła, przybiera postać przyjaciela przygarniają-
cego cierpiące ciało podmiotu.  

Staje się ona w zamykającym tom utworze Jesień w Konstancinie partnerem 
ostatecznej, samorozumiejącej rozprawy ze światem i samym sobą. W elegij-
nym utworze podmiot bierze przyrodę na świadka ostatnich pożegnań. Pierw-
sze dotyczy własnej historii („Witaj i żegnaj / wielokrotny mój śladzie / na 
sypkości usypanej igliwiem ścieżki”). „Ja” zostaje uczasowione i zwielokrot-
nione, rozpoznane w licznych wędrówkach tworzących element historii życia 
opartego na odejściach i powrotach. Drugie pożegnanie dotyczy dźwięczności 
i niemoty świata („Pozdrowione niech będzie / wszystko dźwięczne i nieme / 
co ciągnie za mną / i zabiega drogę”). Chodzi o „skrzypce Wandy” (Wiłko-
mirskiej), „oddech Kluchy” (psa pisarza, który odszedł wiele lat wcześniej) 

                                                            
 

44 Woroszylski nie jest pisarzem uprawiającym twórczość melancholijną, choć w po-
ezji późnej pojawiają się jej elementy.  

45 W. Wantuch, Ćwiczenie nieobecności w ostatnim tomiku Woroszylskiego, „Polonistyka” 
1999, nr 4, s. 234. 
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i piosenki Stanisława Staszewskiego (Jesień w Konstancinie, OR 44). Rzeczywi-
stość sprowadzona zostaje do wszystkiego, c o  z n a c z y  dzięki brzmieniu lub 
z n a c z y  dzięki ciszy. Obydwie wartości są ważne, jak zauważy pisarz 
w wierszu-przypowieści [Całą dźwięczność świata…], stanowią bowiem dwie 
części niepojętnej jedności bytu. Pożegnanie ich doczesnej formy, współtwo-
rzącej najcenniejsze chwile życia, wydaje się żegnaniem świata wypełnionego 
znaczeniami. Trzecie pożegnanie obejmuje rzeczywistość sprowadzoną do 
enumeracji niedających się scalić elementów. Pisarz zestawia okruchy ist-
nienia, jednak ta metoda wyraża bezradność wobec żywiołu życia, które 
minęło:  

Świecie mój niespełniony 
 
To ja 
drzewo w tym lesie 
kropla jego niewysłowienia 
spływająca po korze 
(Jesień w Konstancinie, OR 45). 

„Mojemu” światu, temu, co było tłem i sednem istnienia oraz troski, 
podmiot przydaje epitet „niespełniony”, w czym widać rozbieżność między 
oczekiwaniami a realizacją i żałobę po tym, co być mogło, spod znaku: „a to 
już / już wszystko” (Ostatni raz, OR 7). Owemu światu przeciwstawione zostaje 
„ja”. Słowa te są autoprezentacją i próbą scalenia siebie – wobec wspomnia-
nego rozpadu – na najmniejszym możliwym poziomie. Starzy poeci szukają 
esencji swej biografii w słowie, obiekcie, pojęciu46. Podmiot dostrzega tę 
esencję w „kropli niewysłowienia” spływającej po korze drzewa życia. To diag-
noza pesymistyczna, pełna zawodu wobec siebie, twórczości, wszystkiego, co 
pozostało nienazwane. To także dramat jednostki – kropli, która miała do 
odbicia cały świat i nawet odbijała go przez chwilę, na swój nie(do)wysłowiony 
sposób – i spłynęła. Jednak obecna we wcześniejszej poezji Woroszylskiego 
metafora fali czasu, miażdżącej podmiot, w twórczości późnej zmienia się 
w ja-kroplę znikającą w załamaniach drzewa, a przerażająca skala makro – 
w skalę mikro. Tkwi w tym – przewrotnie – bolesna pociecha. Niespełnieniu 
i niewysłowieniu towarzyszy panteistyczna wizja rozpłynięcia się w esencji 
świata jako jedna z kropel dążąca do „jedności niepojętej” ([Całą dźwięczność 
świata…], OR 28), co decyduje o rozumieniu siebie jako cząstki większej 
                                                            
 

46 T. Wójcik, Późna twórczość wielkich poetów, dz. cyt., s. 53. 
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całości, niedosiężonej w doczesnym życiu i niezrozumiałej, która scali wybra-
kowania i wyrwy będące przedmiotem troski w twórczości dojrzałej pisarza47. 
Całość – wcześniej w poezji Woroszylskiego nieobecna – nagle staje się czymś 
upragnionym. W wierszu [Całą dźwięczność świata…], w którym mowa o niepo-
jętej boskiej sprawiedliwości obdarzającej jednego z bliźniaków darem 
dźwięczności, a drugiego głuchoty, okazuje się, że po śmierci złączą się w jed-
ność, a wówczas nieistotne staną się doczesne różnice. W ten sposób podmiot 
tłumaczy sobie zaznane nieprzychylności losu, utraty i niespełnienia: jedność 
ma stać się nadzieją na kompensatę i sens.  

Samorozumienie jest procesem, stąd widoczna zmienność napięcia 
emocjonalnego i nieciągłość opowieści, będące sygnaturą autora. Dlatego 
poszukiwanie sensu osiąga też formę aforystycznych rozpoznań: 

Przecież wiesz już i to 
że nawet w przemijaniu jest słodycz 
w bezpowrotności sens 
w tym że wszystko ma swój koniec pociecha 
(Wreszcie coś wesołego, OR 25) 

To zapis wiedzy poszukiwanej przez całe życie i – spóźnionej. „Mądrości ty 
spóźniony przybyszu / wierna towarzyszko głupoto” (Jesień w Konstancinie, PR 
45) – zauważy podmiot. Najprostsza mądrość – pisarz dowartościowuje taką jej 
formę – dowodzi, że życie zamyka się z jednej strony poczuciem niespełnienia 
i spóźnienia, z drugiej: pociechą, że właśnie czas, przemijanie i brak powrotu 
nadają życiu sens. W tym niepozbawionym goryczy, ale spokojnym 
pogodzeniu znajduje wyraz godne dojrzewanie do śmierci. Widoczne jest ono 
także w motcie do całego tomu (z utworu A. Ch. Swinburne’a), w którym 
wolność od pragnień łączy się z wdzięcznością za przemijalność i bez-
powrotność, a także za panteistyczne połączenie rzeki z głębią mórz. Tom 
Ostatni raz nazwany został „Nostalgicznym, choć bardzo oszczędnie 
dawkującym wzruszenia”48, widać tu swoisty „etos umierania”: „bez skargi, 
głośnej rozpaczy i wołania o współczucie, ale też z poczuciem głębokiego 
osamotnienia”49.  

                                                            
 

47 Ujmuje on wówczas egzystencję w taki sposób: „Formułą bytu jest korytarz – luka 
wyrwa rów” (WPUC 95). 

48 Książki nadesłane, „Dekada Literacka” 1995, nr 2, s. 16. Zob. też: Książki z wierszami, 
„Tygodnik Powszechny” 1995, nr 12. 

49 A. Legeżyńska, Gest pożegnania, dz. cyt., s. 53. 
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Choć pojawia się odwołanie do Boga, trudno określić, czy u podłoża wizji 
jedności znajduje się religia rozumiana instytucjonalnie, czy w ogóle ducho-
wość. Podmiot postrzega Boga w sposób familiarny, jako kogoś, kto rozdaje 
dobra życia („Nie był dla mnie jak ojciec surowy lecz / jak hojny pobłażliwy 
wujek” (A jeżeli nawet, OR 31)), może nagiąć zasady i przydzielić potrzebującym 
powietrze „z żelaznego zapasu / w magazynach wieczności” (Modlitwa za tych 
którym brak powietrza, OR 41). Wiersze są świadectwem układania się z pewną 
jego wizją wedle zasad rozliczenia – wdzięczności za darowane życie, oczeki-
wania na bilans i godzenia się z wyczerpaniem łask („A jeżeli nawet – / Nie 
zgłaszam do Niego pretensji” (A jeżeli nawet, OR 31)). Żartobliwość, autoi-
roniczność, prostota i celowa naiwność wierszy budują obraz Boga ludzkiego 
i prostodusznego, choć sprawiedliwego w sposób niepojęty, wybierającego 
metodę zadania śmierci („Tyle razy nie skorzystał żeby mi to zrobić” (A jeżeli 
nawet, OR 30)) i pilnującego nieprzekraczalności granicy między tu i tam. 
Nie można się jednak oprzeć wrażeniu, że w ostatnim tomiku Bóg oddala się 
od podmiotu – nie płacze z nim, nie rozmawia, jak we wcześniejszych tekstach 
Doktór i Bóg czy O północy – dał życie i sprawiedliwie je odbiera. To przyroda 
przygarnia podmiot, współcierpi, zachęca do panteistycznej zatraty.  

Zwrot w stronę własnej biografii również jest etapem pożegnania. Zesta-
wienie zagrożeń (Bóg „Miał do dyspozycji / przeciągi zarazki bomby / zaryglo-
wane wagony na wschód i zachód // Miał żołnierza na moście / nad Niemnem 
zbielałym / i nieznanych sprawców na żoliborskim skwerze” (A jeżeli nawet, 
OR 30)) ma charakter autoterapeutyczny, pozwala zrozumieć życie jako bilans 
zysków i ocaleń. Podobną autobiograficzność prezentuje wiersz Przygody 
i podróże. W uobecniającym wspomnieniu czas teraźniejszy wiedzie podmiot 
w „Spienionej fali czasu w bezbrzeżnym g d z i e  i n d z i e j” przez niegdyś 
odwiedzone miejsca. Każde z nich, „kaleka Bejrut”, „słodkie Suchumi”, 
„Karaganda kolczasta” budzi ponownie pierwsze zachwyty, rozczarowania, 
grozę. Uobecnione zostają przygody: leczenie mdłości koniakiem, bycie 
świadkiem kradzieży w Neapolu, katar pod Waterloo, wyziewy z umywalki 
w hotelu przy Rue Du Sommerard50 czy ostatnie spotkanie z przyjacielem na 
Alt Moabit 21/2251. Wybiórcze zdarzenia układają się w mozaikę – esencję 
podróżowania, będącą metaforą życia w jego nieładzie i niemożności scalenia. 
Zdanie: „I nie wiem czyj głos nie pozwala mi spojrzeć za siebie / kiedy opusz-
czam Dubrownik” (Przygody i podróże, OR 41–42) stanowi symboliczny gest 

                                                            
 

50 Ulica, przy której Woroszylski zamieszkiwał w hotelu w Paryżu. 
51 Berliński adres Witolda Wirpszy. 
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pożegnania z podróżowaniem, także tym w przeszłość. Utwór uruchamia 
motyw homo viator w momencie, gdy wędrówka zmierza ku końcowi. 

Autobiograficzność polega na nawiązaniu do rzeczywistych osób i zdarzeń, 
ale także na bezpośredniości wyznania. Mielhorski określa je jako „u d o k u -
m e n t o w a n i e  liryczne”52 stanów, emocji, chwil. Wynika ono ze skrócenia 
dystansu między podmiotem a autorem, co ma ocalić „indywidualny i ludzki 
wymiar […] tożsamości”53. Jednocześnie doświadczenie umierania osiąga 
wymiar uniwersalny (polegający na rozpoznaniu siebie jako podlegającego 
ogólnemu prawu). „Dokumentowanie liryczne” dotyczy także kondycji 
psychofizycznej podmiotu wyznającego swoje zmęczenie i pragnienie odpo-
czynku. Bardziej dramatyczną oznaką gotowości odejścia jest sygnalizowanie 
oczekiwania na śmierć („czy już wolno / osunąć się z ulgą / w to łagodne i nieo-
bjęte” ([Jestem zmęczony Odpocząć…], OR 21). Kryzys objawia się bezpośred-
niością wyznania, lakonicznością, skrajnym uproszczeniem formy, w której 
zauważalna jest zwiększona liczba świateł między wersami (somatyzacja 
tekstu ma na celu oddanie ciężkiego oddechu schorowanego człowieka lub 
wysiłku myśli, jakim staje się tworzenie). Podobnie w tekście opublikowanym 
po śmierci pisarza, gdzie ironia przybiera skrajną postać – śmierć znajomego 
we śnie nazwana zostaje „ostatnim krzykiem / (ostatnim milczeniem) / mody” 
(Z kolekcji zimowej, Wi 335). Pozorna lekkość słów „Ten model mi pasuje / 
biorę” oraz bezkompromisowość przekazu obnażają bezradność i zniechęce-
nie do życia, a brutalizacja tematu i pozbawienie go pozorów wzniosłości kryje 
ogromne cierpienie, będące przyczyną odwrotu od świata. Bezpośredniość 
wypowiedzi narasta w kolejnych utworach i ciąży w stronę „szkicu-notatki”54. 
W ten sposób należy określić ostatnie wiersze, także tekst z 4.05.1996: 

Jesteście dla mnie dobrzy, 
pomagacie mi jeszcze trochę pożyć. 
A ja bym chciał, żebyście pomogli 
mi umrzeć. 
 
Nie ma odważnych. 
([Jesteście dla mnie dobrzy…], Wi 337) 

                                                            
 

52 R. Mielhorski, Strategie liryczne w poezji Wiktora Woroszylskiego, dz. cyt., s. 38. 
53 T. Wójcik, Późna twórczość wielkich poetów, dz. cyt., s. 54. 
54 Tamże, s. 37. Woroszylski przyznawał, że w trudnych sytuacjach odpowiada mu typ 

wiersza-notatki (Dz, 30.08.1983, 125 II). 
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Utwór przełamuje granice poezji, nadweręża zasady mówienia, a raczej 
niemówienia o śmierci55, narusza konwenanse, stając się czystym wyrazem 
cierpienia56.  

A jednak w przedostatnich miesiącach życia poeta wraca do dwóch tema-
tów: poezji i miłości. Nie jest to łatwe, już wcześniej pojawia się bowiem auto-
tematyczna refleksja, że podmiot-autor nie może pisać wierszy, ponieważ 
„One powstają z połączenia ze światem/który nie jest mną” ([W tym co moje za 
wiele mnie…], OR 20). Nawet w chwilach autoanalizy kontrapunktem były 
historia, Inny, zbiorowość. Inność jest inspirująca, inicjuje proces twórczy. 
Tymczasem w starości i chorobie „ja” staje się nadobecne, przesłania rzeczy-
wistość, a to, co powstaje, trudno określić jako wiersze57. Poczucie nadmiaru 
siebie, mające źródło w sytuacji ostatecznej, koncentruje jestestwo na cier-
piącym ciele i przechodzącym żałobę umyśle. Świat zostaje przesłonięty, 
rozbity na kawałki, podobnie jak rozbite jest „ja”. Widać to w strukturze tomu, 
będącego selekcją tematów z twórczości poety i zarazem odpryskami doświad-
czeń składających się na indywidualne umieranie.  

Mimo cierpienia poeta pisze autotematyczny wiersz „z pośmiertnej teki”, 
w którym poezja zdaje się wyciekać z ciała jak pot, w męce i bólu (Pretekst). 
Przybylski podkreśla ocalającą moc słowa: „Tylko zapisane słowo wygra 
z materią. Układaj tedy słowa w zdania. I pisz”58. Pisanie jest wewnętrznym 
imperatywem, nie kończy się dzięki świadomej decyzji, lecz końcem staje się 
moment cielesnej niewydolności. Tym samym poezja zrównuje się z losem na 
poziomie biograficznym, jest procesem toczącym się równolegle do życia 
i wraz z nim zamierającym. To niezwykłe dowartościowanie logosu, pojmowa-
nego jako świadectwo, narzędzie rozumienia, sposób istnienia, metoda po-
śmiertnego przetrwania. 

Natomiast paradoksalną naturę miłości wyrażają dwie miniatury: Z Rei-
nara Kunzego: myśl błagalna pod twoje stopy i rodzaj polemiki: Przypis tłumacza-
egoisty, w których rozważania nad tym, kto ma umrzeć wcześniej – ona – by 

                                                            
 

55 Gadamer zauważa, że żyjemy w czasach kulturowego, usankcjonowanego i systema-
tycznego wypierania śmierci (H.-G. Gadamer, Doświadczenie śmierci, [w:] tegoż, 
O skrytości zdrowia, tłum. A. Przyłębski, Poznań 2011, s. 82). Por. uwagi poczynione 
na ten temat przez Baumana (Z. Bauman, Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii 
życia, tłum. N. Leśniewski, Warszawa 1998). 

56 Zob. też: Dz, 5.04.1996, 753 III. 
57 Jak Woroszylski pisze w dzienniku: „Nie mam pewności, czy te moje ostatnie 

»wiersze« to naprawdę wiersze” (Dz, 13.02.1996, 752 III).  
58 R. Przybylski, Baśń zimowa, dz. cyt., s. 126. 



 634  ruch literacki   •   R. LXV   •   2024   •   z. 4 (385) PL   •   artykuły i rozprawy 
 
 

 

nie musiała wracać do domu sama, czy on – by miał kto trzymać go za rękę – 
osiągają poziom czułej i zarazem okrutnej gry. Podmiot nie wstydzi się, że 
troska o ukochaną zderza się z własnym – ludzkim – strachem i naturalnym 
egoizmem umierającego. W wierszu z 12.06.1996 tematem stają się obydwie – 
poezja i miłość. Szkic-notatkę nazwano „wierszem miłości”, „prawie wierszem 
niby wierszem / namiastką wiersza” ([najwyższy czas…], Wi 338). Ostatni tekst 
dla ukochanej staje się czymś więcej niż wierszem, włączony zostaje w dzieje 
wspólnej biografii, będąc jej zwieńczeniem. Jest wyznaniem („najwyższy czas 
/ na wiersz miłości”), długiem („tyle lat jestem jej go winien”), przeprosinami 
(„przez opieszałość / niedbalstwo / wstyd”), pośpiesznym darem („i naraz lęk 
że nie zdążę”). Okazuje się performatywem – podarunkiem i ostatecznym 
pożegnaniem z najważniejszą częścią świata podmiotu i autora. 

W twórczości późnej Woroszylskiego widać skłonność do upraszczania 
formy59 i pozakonwencjonalnej szczerości, odbija się w niej też sytuacja 
„szczególnie daleko posuniętej tożsamości autora i podmiotu lirycznego”60. 
Poezja staje się „głosem najgłębiej podmiotowym i osobistym”61. Nakiero-
wanie na „ja”, wymuszone właściwym dla starości a przyspieszonym przez 
chorobę rachunkiem życia, staje się ostentacyjnie autobiograficzne – nie 
w sposób kamuflowany czy rozgrywany poetycko, lecz domagający się odczy-
tania. Dzięki temu bariera życie/tekst bywa nadwerężana lub na różne sposoby 
znoszona. Szkic-notatka okazuje się ostatecznym etapem redukcji. Samorozu-
mienie zyskuje charakter procesualnego dochodzenia do wiedzy o własnej 
śmiertelności, godzenia się z utratą sił, autoterapii i żegnania kolejnych 
obszarów rzeczywistości. 

Hermeneutyka umierania widoczna jest tu w tym sensie, że poeta zdaje się 
przeżywać w wierszach ostatni etap życia, świadomie doświadczając go jako 
umierania (pojmowanego nie jako stan agonii, lecz o stopniowe, rozumiejące 
odchodzenie i żegnanie świata). Wzmożone poszukiwanie sensu balansuje 
między jego brakiem, niedostępnością i spóźnionym zrozumieniem. Dramat 
niespełnienia świata, bycia kroplą niewysłowienia jest wyznaniem o charak-
terze egzystencjalnym, samopoznaniem i – mówiąc językiem Woroszylskiego 
– dookreśleniem własnego losu. Nie dojście do wiedzy okazało się celem 
podmiotu, lecz postawa ciągłego penetrowania obszarów życiowej aktyw-
ności, istnienia, relacji ze światem. Dlatego być może zawód, jeśli można tak 

                                                            
 

59 T. Wójcik, Późna twórczość wielkich poetów, dz. cyt., s. 20. 
60 Tamże, s. 28. 
61 Tamże, s. 21. 
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określić niepochwycenie całości, fragmentaryczność rozpoznań, rozbicie 
świata i podmiotu, ostateczną zgodę na niepowodzenie, składa się na para-
doksalny sukces rozumienia siebie jako jednostki (i ludzkiego bytu) – zawsze 
niedocieczonej, niedokończonej, niespełnionej. Woroszylski określał swoje 
pisarstwo jako „uparte mimo wszystko” (Dz, 1.04.1993, 535 III) i w tych słowach 
zdaje się kryć bardzo istotna diagnoza także jego późnej twórczości. 
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