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ABSTRACT 

L’articolo si propone di indagare come alcuni artisti polacchi contemporanei stiano tentando di ridefinire 
il rapporto tra esseri umani e ecosistemi fluviali, contribuendo così a diffondere una nuova narrazione 
della natura e una visione più accurata dei corpi, sia umani che non-umani. Le azioni artistiche ideate dal 
collettivo delle Siostry Rzeki, i progetti lirico-fotografici di Małgorzata Lebda e Rafał Siderski, e la 
poesia di Stanisław Kalina Jaglarz saranno esaminati e analizzati anche alla luce della filosofia 
idrofemminista di Astrida Neimanis.  
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ABSTRACT 

The article aims to explore how some contemporary Polish artists are attempting to redefine the 
relationship between humans and river ecosystems, thereby contributing to the spread of a new narrative 
about nature and a more accurate vision of bodies, both human and non-human. The artistic events of the 
Siostry Rzeki collective, the poetic-photographic projects of Małgorzata Lebda and Rafał Siderski, and 
the verses of Stanisław Kalina Jaglarz will be examined and interpreted in light of Astrida Neimanis’ 
hydrofeminist philosophy.  
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In questo articolo mi propongo di esplorare, anche alla luce degli studi nel campo 
dell’eco-arte, delle Blue Humanities e dell’idrofemminismo, come la più recente 
produzione artistica polacca stia mettendo in discussione il rapporto tra essere umano 
e fiume, nel tentativo di sostituire una visione gerarchica, rivelatasi dannosa per la 
natura e suicidaria per l’uomo, con una relazione paritetica ed empatica. Com’è noto, 
gli scienziati cercano da tempo di correggere il nostro approccio binario e di farci 
comprendere che l’uomo è parte di una rete, tuttavia permaniamo nella condizione di 
“grande cecità” denunciata da Amitav Ghosh, incapaci di vedere – e quindi di 
immaginare – il cambiamento e impossibilitati ad assumere una nuova postura nel 
mondo. 

Per abbracciare una prospettiva più corretta basta pensare che il genere umano 
meriterebbe di essere definito una “specie fluviale” (Fenoglio 2023), non solo perché 
è composto in gran parte d’acqua ma, soprattutto, perché i fiumi sono l’ambiente 
naturale che gli ha permesso di diventare quello che è, soddisfacendo i suoi bisogni 
di sostentamento e igiene, garantendogli la formazione e la difesa di comunità, lo 
sviluppo economico e le comunicazioni commerciali. Eppure, oggi, gli ecosistemi 
fluviali sono i più minacciati sia a livello globale (per via del cambiamento clima-
tico) sia locale: in questo secondo caso, la colpa è da attribuire alle attività antropi-
che, orientate allo sfruttamento dei corsi d’acqua e segnate da una diffusa ignoranza 
circa gli equilibri di cui sono responsabili. 

Lo stesso accade in Polonia, dove i fiumi sono tornati al centro del dibattito 
pubblico in seguito a due recenti eventi drammatici: la catastrofe ecologica sull’O-
dra, originata nell’estate 2022 e tutt’ora in corso, e le inondazioni che hanno colpito 
il sud del Paese (mentre il nord combatteva con la siccità) nell’autunno del 2024. In 
entrambi i casi la stampa è tornata a parlare di “fiumi che uccidono” (Dmitruczuk 
2022), nonostante sia stato accertato che la responsabilità è umana. 

Eppure, lo stretto legame tra un popolo e l’acqua da cui dipende dovrebbe essere 
particolarmente presente nella coscienza collettiva dei polacchi, dal momento che 
i bacini fluviali hanno contribuito a tracciare i confini naturali e politici del paese, 
plasmandone l’identità (Nasiłowska 2022: 9). In ambito letterario, diverse opere in 
prosa segnalano fin dal titolo la consapevolezza della centralità dei fiumi nelle vicen-
de dei singoli e delle comunità: si pensi a Nad Niemnem (1888) di Eliza Orzeszkowa, 
a Wierna rzeka (1912) di Stefan Żeromski e, tra i contemporanei, a Rzeka dziecińst-
wa (2024) di Andrzej Stasiuk. Tra i poeti, Czesław Miłosz è spesso considerato il 
cantore dei corsi d’acqua, ma anche Wisława Szymborska sembra concordare con la 
tesi che l’uomo sia una specie fluviale. Partendo dall’esperienza ordinaria di una 
mano bagnata di pioggia, in una sua lirica Szymborska riaccende nel lettore la 
consapevolezza di come il ciclo dell’acqua metta in connessione epoche storiche 
e luoghi geografici, sebbene l’uomo continui a percepirli come separati: 

Sulla mano mi è caduta una goccia di pioggia, 
attinta dal Gange e dal Nilo,  
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dalla brina ascesa in cielo sui baffi d’una foca, 
dalle brocche rotte nelle città di Ys e Tiro.  

Sul mio dito indice 
il mar Caspio è un mare aperto,  

e il Pacifico affluisce docile nella Rudawa, 
la stessa che svolazzava come nuvoletta su Parigi  

nell’anno settecentosettantaquattro 
il sette maggio alle tre del mattino (Szymborska 2009: 163). 

Nelle strofe che seguono, la poetessa denuncia la difficoltà del linguaggio umano 
nel comprendere il valore dell’acqua mentre, con poche istantanee, inquadra la nostra 
totale dipendenza da esso: “Qualcuno annegava, qualcuno ti invocava morendo. 
/ È accaduto tanto tempo fa, ed è accaduto ieri. / Spegnevi case in fiamme, trascinavi 
via case con alberi, foreste come città” (ibidem). Fino alla conclusione: “Qualunque 
cosa ogniqualvolta ovunque sia accaduta, / è scritta sull’acqua di babele” (ibidem). 

In Szymborska l’aspetto inevitabilmente meno indagato è quello della crisi idri-
ca, divenuta manifesta solo in anni successivi alla stesura di quella poesia e oggi 
ormai impossibile da ignorare. A denunciare senza giri di parole l’emergenza idrica 
in Polonia è invece il breve componimento Płynie Wisła, płynie (Scorre la Vistola, 
scorre) di Julia Fiedorczuk, la più nota voce dell’ecopoetica in Polonia. Fiedorczuk 
recupera una canzone patriottica del XIX secolo per adattarla alle sfide della nostra 
epoca. Se un tempo si cantava che la Polonia non sarebbe mai morta finché la Vistola 
avesse continuato a scorrere – sancendo ancora una volta l’interdipendenza tra il 
destino della regina dei fiumi polacchi e quello della nazione – negli anni Dieci del 
XXI secolo le sue acque smettono di riflettere le ambizioni libertarie degli umani 
perché questi, da grembo vitale, le hanno rese un loculo avvelenato: “Scorre la 
Vistola, scorre sulla terra polacca / se qualcosa in lei vive / a breve morirà” (Fiedor-
czuk 2009: 23)1. 

È però proprio Fiedorczuk a invocare la necessità di sviluppare una nuova intel-
ligenza ecologica, tale da permetterci di tracciare scenari per il futuro diversi da 
quelli apocalittici, e a ritenere che l’arte sia lo strumento adatto per farlo. A una 
prima indagine, le proposte più promettenti in direzione di un rinnovato rapporto tra 
umani e fiumi sembrano giungere oggi da artisti e forme espressive che combinano 
l’immersione fisica nella natura con la capacità di condensare il pensiero in poche 
immagini di straordinaria potenza: l’artivismo, la poesia e la fotografia. 

1 Qui e di seguito, ove non diversamente indicato, la traduzione è mia. 
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LA FORZA DELLA SORELLANZA 

Sicuramente l’esempio più noto di artiste impegnate a elaborare una nuova 
visione e narrazione dei fiumi è quello delle Siostry Rzeki (Sorelle fiumi), un collet-
tivo artistico ecofemminista (e idrofemminista) fondato nel 2017 dalla pittrice, 
performer ed ecologista Cecylia Malik in risposta ai programmi statali di gestione 
degli ultimi fiumi naturali polacchi. Prima di dare vita al collettivo, Malik aveva già 
ideato alcune iniziative artistiche in dialogo con l’acqua: nel 2012 aveva percorso su 
una barchetta i sei corsi d’acqua che attraversano il territorio di Cracovia, documen-
tandone la presenza (spesso sconosciuta agli stessi abitanti) e lo “stato di salute” 
attraverso una serie di fotografie e brevi filmati. Concepito come un lavoro sulla 
bellezza della natura, 6 Rzek (6 Fiumi) ha fatto scoprire a Malik che questi preziosi 
ecosistemi erano oggetto di interventi che ne alteravano le caratteristiche morfologi-
che, finanziati con soldi pubblici nella totale inconsapevolezza dei cittadini. Da quel 
momento, i fiumi sono divenuti il cuore della sua ricerca artistica e della sua lotta 
civile. 

L’anno successivo ha visto la luce il progetto Warkocze Białki (Le trecce della 
Białka), realizzato in collaborazione con scienziati e semplici cittadini, per opporsi 
all’irreggimentazione e al dragaggio di uno degli ultimi fiumi carpatici ancora allo 
stato naturale2. L’intervento artistico è culminato nella costruzione collettiva di 
trecce di tessuto lunghe oltre cinque chilometri che – srotolate dall’alto della Torre 
del Municipio di Cracovia, sulle rive del fiume e tra i capelli dei partecipanti – hanno 
veicolato in maniera suggestiva la protesta, ottenendo una certa risonanza nazionale. 
L’idea delle trecce nasce in Malik dall’osservazione della struttura del fiume Białka, 
il cui ampio alveo si intreccia con diversi alvei minori. Si tratta, peraltro, di una 
genesi comune a tutti i suoi progetti: forse per via della formazione pittorica, è infatti 
sempre un’immagine a fornirle lo spunto per le performance site-specific. Questo 
esempio testimonia la cura che Malik e le compagne riservano alla costruzione degli 
oggetti attorno a cui si coagula l’evento artistico: oggetti che in qualche modo sono 
in grado di “sintetizzare” ore di discorsi e svariate pagine di report ambientali. 
Proprio da un oggetto le Siostry Rzeki derivano anche il loro nome: l’idea di sorel-
lanza trae infatti spunto da Wiślany Orszak (Il corteo della Vistola), una scultura 
popolare conservata nel Museo Etnografico di Toruń, che ritrae la Vistola e i suoi 
affluenti in forma di figure femminili. 

L’orientamento politico e filosofico delle Siostry Rzeki è dichiaratamente 
ecofemminista e mette in relazione lo sfruttamento della natura con quello del corpo 
femminile, in opposizione a un sistema eteropatriarcale votato al dominio (di genere 
come di specie). Dal momento che specismo e androcentrismo sono sistemi oppres-

2 In origine tutti i fiumi carpatici avevano le caratteristiche della Białka ma hanno subito numerosi 
interventi da parte dell’uomo: alvei ristretti o incisi, sponde cementificate, flusso segmentato e rallentato 
da sbarramenti. Poiché tali operazioni impediscono ai fiumi di fornire servizi ecosistemici fondamentali, 
è stato dimostrato come oggi sia doveroso orientarsi verso la rinaturazione. 
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sivi che si rafforzano a vicenda e che sia i fiumi che le donne sono vittime di 
sconsiderati propositi di “addomesticamento”, le Siostry Rzeki hanno deciso di schie-
rarsi al fianco di questi importanti ecosistemi attraverso una poetica di nominazione 
e personificazione: per mezzo di cartelli blu su cui campeggia in bianco il nome di un 
fiume accompagnato da onde stilizzate, ogni donna si assume la responsabilità di 
incarnare un particolare corso d’acqua e di prestargli corpo e voce perché possa farsi 
ascoltare3. L’identificazione tra corpo femminile e corpo idrico, così cruciale per la 
loro arte, non esclude però in alcun modo la partecipazione maschile: gli uomini sono 
infatti invitati a entrare nel collettivo come Bracia Potoki (Fratelli Ruscelli). 

La prima azione del gruppo ha avuto luogo a Cracovia nel 2018 ed era finalizzata 
a dare risonanza alle proteste della Koalicja Ratujmy Rzeki (Coalizione Salviamo 
i Fiumi) contro la costruzione della grande diga di Siarzewo sulla Vistola. Solo di 
recente, a dicembre del 2024, la lotta della Coalizione sembra aver convinto la 
Direzione Generale per la Difesa dell’Ambiente a bloccare la realizzazione della 
struttura. 

L’impegno delle Siostry Rzeki si estende a più fronti: dalla progettazione di 
laboratori artistici alle mostre, dagli interventi nelle scuole ai libri (Malik 2024), 
ma il tratto comune a tutti i loro eventi artistici è quello di svolgersi in stretta 
prossimità delle acque fluviali. Nel 2019, ad esempio, le attiviste del collettivo hanno 
percorso la Vistola fino a Danzica (per oltre 800 km!) a bordo di un tradizionale 
galar, una chiatta in legno che ancora all’inizio del secolo scorso era usata per il 
trasporto di legna, carbone, sale e grano dal sud del paese alla capitale o al mare. La 
traversata, le difficoltà affrontate a causa del basso livello dell’acqua e gli anacro-
nistici progetti di ingegneria fluviale che si incontrano sulle sponde della Vistola 
sono stati documentati in un film del 2021, diretto e prodotto dalla stessa Malik. La 
navigazione è stata accompagnata da originali sfilate di moda, nelle quali le (e i) 
partecipanti all’azione artistica hanno indossato costumi da bagno riciclati, sui quali 
erano stati ricamati accattivanti slogan ambientali; un altro modo per mettere il corpo 
umano a servizio dell’ambiente, rivendicando sia il diritto dei fiumi a conservare lo 
stato originale, sia quello delle donne di mostrare i corpi nella loro naturalezza, anche 
quando non coincide con i canoni estetici più diffusi. 

Nell’estate del 2023, invece, le Siostry Rzeki si sono trasformate in un inedito 
reparto di ussari alati, femminili e galleggianti. Per l’happening Odsiecz dla Warty 
(In soccorso della Warta) hanno infatti realizzato un gran numero di ali in legno, 
sormontate da teste dipinte di oche selvatiche, aironi e gru, e ornate di piume; con 
questa pacifica armatura sono salite a bordo di tavole da surf per solcare le acque del 
fiume Warta. La scelta di utilizzare i moderni sup (stand up paddle) in luogo di altre 
imbarcazioni è stata dettata dalla necessità di muoversi su un livello d’acqua piut-
tosto basso, ma si è rivelata efficace nel rendere manifesta la minaccia rappresentata 
dagli ingenti prelievi idrici previsti dal governo. L’acqua viene infatti sottratta alla 

3 Le Siostry Rzeki lavorano anche sul piano linguistico, recuperando i nomi di fiumi minori, ormai 
spesso sconosciuti, per restituirli alla conoscenza e alla cura della collettività. 
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Warta per ripristinare le risorse idriche nelle aree post-minerarie della Wielkopolska 
e della Cuiavia, inondando i crateri lasciati da decenni di estrazione della lignite. Le 
Siostry Rzeki, che monitorano l’attività di Wody Polskie (Acque Polacche), società 
responsabile per conto dello Stato della gestione delle acque, hanno scoperto che si 
stava vagliando l’ipotesi di sottrarre un quinto della portata d’acqua al fiume, inter-
vento che avrebbe danneggiato ulteriormente le pianure alluvionali e le riserve 
ornitologiche che dipendono dalla Warta e che sono di fondamentale importanza 
per la tutela della biodiversità. Per questo sono accorse in difesa del fiume, svento-
lando bandiere bianche e indossando ali da ussari, in un contesto storico radicalmente 
diverso da quello originario e in un dialogo giocoso con la storia e il patriottismo 
nazionale (Ruszczyk, Malik 2023)4. Nell’interpretazione delle Siostry Rzeki, infatti, 
le piume non sono più soltanto simbolo di forza, superiorità morale e resistenza al 
nemico ma sono montate su una riproduzione degli uccelli a cui appartengono: 
l’essere umano che le indossa se ne fa carico (letteralmente) con responsabilità 
e rispetto, ibridando il proprio corpo con quello dell’animale. La performance foto-
grafa un radicale cambiamento di postura: dalla competizione all’empatia, dalla 
preminenza di un uomo sull’altro alla capacità di cogliere la stretta interconnessione 
tra tutte le forme di vita, nello spirito più autentico dell’etica ecofemminista. 

Questi happening di grande impatto visivo, e le attività che li accompagnano, 
ambiscono a restituire ai fiumi un ruolo nella coscienza collettiva del popolo polacco 
e a rivendicare la soggettività dei corpi idrici. Considerare il fiume come una persona 
discriminata dallo Stato implica che si lotti anche per vedergli assegnata un’identità 
giuridica, la sola in grado di offrire diritti inalienabili e la possibilità di essere 
rappresentati in tribunale. È per questo che in Polonia – sulla scorta di quanto già 
avvenuto in Nuova Zelanda e altri paesi5 – si è attivata una campagna per attribuire 
all’Odra lo status legale e giuridico di “persona”6. 

Come visto, le Siostry Rzeki agiscono sfruttando i potenziali dell’estetica per 
produrre “un’ecologia della resistenza” (Jarosz 2021: 296), fondata sulla capacità 
delle persone umane di fare rete7 e di collaborare creativamente con l’ecosistema 

4 Malik ricorda come i loro interventi mescolino in maniera ironica simboli tradizionalmente di 
destra e di sinistra e come, per questa ragione, abbiano ricevuto critiche da più fronti: l’utilizzo delle ali 
da ussari si è scontrato con l’opposizione anche di alcuni membri del collettivo, mentre l’azione di 
protesta Matki Polki na wyrębie (Madri polacche al taglio del bosco), realizzata nel 2017 contro la “lex 
Szyszko” sull’abbattimento degli alberi e culminata nella stesura di una lettera a papa Francesco, ha 
suscitato il biasimo di alcune femministe, che le hanno accusate di legittimare il patriarcato e l’autorità 
della Chiesa. 

5 Il primo fiume al mondo a venir considerato un essere senziente è stato il neozelandese 
Whanganui. Per quanto riguarda l’Europa, nel 2022 la laguna Mar Menor (in Spagna) è diventata il primo 
ecosistema con lo status di persona giuridica. 

6 Il sito https://osobaodra.pl, curato dalla Fundacja Osoba Odra (Fondazione Persona Odra), 
raccoglie materiali utili a inquadrare meglio il progetto di legge, sia da un punto di vista legale che 
ambientale. 

7 L’azione delle Siostry Rzeki è legata al contesto polacco ma il gruppo è in rete con associazioni 
che lottano per i medesimi obiettivi, come la Confluence of European Water Bodies. Nata nel 2023, 
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acquatico. L’idro-arte del collettivo permette di vivere l’acqua in maniera non 
rapace e si è dimostrata in grado di costruire una comunità coesa e attiva: la sua 
forza risiede nella capacità di far sentire le persone umane parte di un agire che 
lascia il segno, consentendo di superare l’impasse nel quale ci relega la vastità della 
crisi climatica. 

LEGGERE L’ACQUA 

Direttamente ispirata all’operato delle Siostry Rzeki è l’impresa Czytanie wody: 
Wisła (Leggere l’acqua: la Vistola), realizzata dalla scrittrice Małgorzata Lebda e dal 
fotografo Rafał Siderski nel 2021. 

Lebda è una delle voci più note e premiate della poesia polacca contemporanea 
e spesso viene associata alla corrente dell’ecopoetica. Autrice di sei volumi di poesie, 
due dei quali tradotti in italiano (Lebda 2018; Lebda 2024a), di recente ha esordito 
con successo come romanziera (Lebda 2023) ed è anche fotografa e ultramaratoneta. 
Siderski è un artista visuale formatosi tra la Polonia e la Repubblica Ceca, dedito 
principalmente alla ricerca fotografica. 

Disdegnando il termine “progetto” e preferendogli quello di przygoda, avven-
tura (Lebda, Siderski 2021), Lebda ha deciso di correre lungo il fiume Vistola dalla 
sua sorgente nei Beschidi Slesiani fino alla foce, percorrendo un totale di 1113 km 
in ventotto giorni, animata da due esigenze: da una parte, protestare contro la 
realizzazione della E40 (una idrovia che dovrebbe collegare il Mar Baltico e il 
Mar Nero) e informare così le persone sull’inutilità e il potenziale distruttivo di 
quest’opera; dall’altra, indagare in modo empirico che cosa voglia dire accom-
pagnare nel suo percorso vitale un essere non-umano come il fiume e trovare una 
lingua attraverso la quale parlare di ciò che è altro da noi. Siderski l’ha seguita in 
quest’avventura, offrendole il necessario supporto tecnico, ma ha anche sfruttato il 
proprio strumento espressivo, la fotografia, per vivere con il fiume e mettersi in 
ascolto di esso. 

Nella visione della poetessa, la Vistola è il sistema sanguigno che irrora il corpo 
della Polonia, ma è anche, a sua volta, “un corpo esposto al paesaggio, alla storia, 
alla memoria di ciò che è perduto” (Lebda 2024b), una pulsazione, un ritmo inces-
sante di vita. Come le Siostry Rzeki, anche Lebda mette in rilievo le somiglianze tra 
corpo idrico e corpo femminile, sottolineando come entrambi siano stati costretti al 
silenzio e abbiano invece diritto a decidere per sé (si noti che l’impresa si è compiuta 
nel periodo successivo alle proteste delle donne polacche contro la legge antiabor-
tista). Da qui l’idea di sfruttare il proprio corpo, sottoponendolo a uno sforzo fisico al 
limite, per provare a vivere accanto al corpo del fiume con un’intensità differente, 

l’organizzazione (che si definisce “una comunità di cura”) sta esplorando nuove strategie per la 
rappresentanza dell’acqua in ambito culturale, legale e politico. Cfr. https://water-bodies.eu/. 
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connettendo il movimento con l’immaginazione poetica (Lebda 2024b)8. Un’imma-
ginazione che si è nutrita anche del dialogo con la letteratura: a partire da Danubio di 
Claudio Magris, libro che ha ispirato a Lebda l’idea di completare nel prossimo 
futuro il viaggio iniziato dallo scrittore triestino9, fino al poema Dart di Alice 
Oswald o alla raccolta poetica Alfabeto di Inger Christensen. 

Dopo tre anni di decantazione, il ricco materiale di parole e immagini raccolto in 
quel mese ha assunto una forma nuova nel libro fotografico intitolato Dopływy, 
drgania, powidoki i pieśni na brzegach (Affluenti, vibrazioni, immagini residue 
e canti sulle rive), in cui Lebda e Siderski indagano la possibilità di raccontare il 
fiume da una prospettiva meno antropocentrica possibile. 

Il lettore si trova in mano un volume curatissimo dal punto di vista grafico, nel 
quale si delinea una narrazione per immagini senza alcuna didascalia o testo espli-
cativo. Il corpo del fiume ci appare in forme molto diverse tra loro: ruscello che 
serpeggia tra gli alberi, gorgo, acquitrino, superficie di luce in cui la fusione di acqua 
e cielo crea il profilo di un occhio, corrugamento d’onde, letto prosciugato, bosco 
ripariale, canneto che affiora dal blu, scia di una lumaca su un greto riarso, banco di 
pesci argentei a pelo d’acqua, stormo di uccelli in volo (a ricordarci, senza alcuna 
parola, che nei fiumi e lungo il loro corso vive oltre il 51% degli animali della Terra). 
Un ecosistema ricchissimo e profondamente interconnesso, nel quale la presenza 
umana appare in maniera sgraziata e fugace attraverso la chioma imbrigliata di un 
albero da frutto, un ponte, una piscina svuotata, uno strumento di misurazione. 

Il racconto per immagini non cerca il sensazionalismo ma invita a una lettura 
lenta e contemplativa, alla scoperta di richiami tra una fotografia e l’altra e di uno 
sguardo rispettoso sull’intimità e la quotidianità della natura. Il ribaltamento di 
prospettiva inseguito dai due artisti è suggerito da alcune immagini nascoste tra le 
pagine, che per essere colte necessitano che il lettore sollevi i lembi di carta o capo-
volga il libro: tra questi fogli poco accessibili affiora una presenza umana frammen-
tata (le mani della poetessa che emergono dall’ombra) o suggerita in absentia (una 
strada deserta illuminata dai fari di un’automobile). La decifrazione di queste pagine 
richiede una torsione dello sguardo e tale sforzo assume il valore di un’epifania: noi 
umani comprendiamo così di dover retrocedere in una posizione di secondo piano 
perché il vero protagonista da ascoltare è il fiume stesso. 

Che però uomini e fiumi non siano creature rigidamente separate emerge dalla 
lettura del poema che accompagna l’opera fotografica, senza tuttavia esserne in alcun 
modo l’ecfrasi. In una tasca della terza di copertina è infatti ospitato un libretto 
intitolato Pieśni na brzegach (Canti sulle rive), scritto su una carta sottile, opaca, 

8 Cfr. la poesia Dal corpo: tre: “Ho provato gratitudine (va ricordato), quasi come / appartenessimo 
allo stesso panorama: l’Oder. / Se il corpo prova gratitudine, il lavoro dei muscoli / assomiglia a una 
poesia riuscita” (Lebda 2024: 41). 

9 Lebda ha dichiarato di volere ripercorrere il viaggio di Magris lungo il Danubio con l’intento di 
integrarne in qualche modo il racconto: laddove lo scrittore si era concentrato sul contributo storico 
e culturale del fiume alla fondazione di una civiltà danubiana, la scrittrice vorrebbe rivolgere la sua 
attenzione primariamente al fiume e alle persone che vivono in stretta comunione con esso. 
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fragile, ben diversa da quella robusta e lucida su cui sono stampate le fotografie. Il 
poema di Lebda si compone di versi lapidari e più ampie sezioni di prosa poetica; 
ricorda un diario di viaggio punteggiato da citazioni – letterarie, scientifiche, gior-
nalistiche (laddove titoli roboanti della stampa internazionale accusano i fiumi di 
uccidere le persone) – e solcato da un ritornello che si ripete con insistenza, confe-
rendo all’opera l’andamento di una litania. 

Il fiume come la poesia. Affluenti, vibrazioni, immagini residue e canti sulle rive. 
Canti, canti intonati da donne vissute prima di me. 
Il fiume come la poesia. Che cosa significa? Può significare: l’umidità 
che si attacca alla gola.  

Il movimento del corpo, il fluido in esso. Il corpo che spinge verso (Lebda, Siderski 2024: s.i.p.). 

Ritorna anche in Lebda l’idea di condividere con i fiumi il medesimo corpo 
d’acqua: una consapevolezza trasmessa per linea materna, “Le vene della madre. 
Il battito. La madre, in cui tutto viveva, tutto lavorava, tutto era vigile [...] / La madre, 
che indicava le vene violette sul mio collo, diceva: / e qui ti scorre, e qui ti scorre, 
e qui ti scorre il fiume” (ibidem) e progressivamente interiorizzata: “Sono fatta di 
fiumi, penso. Ero loro, penso. / La mano caparbia viaggia verso le fonti, prosegue il 
movimento verso” (ibidem). 

Tale sensibilità pone tanto lei quanto le Siostry Rzeki in consonanza con l’idro-
femminismo e la proposta della storica della cultura Astrida Neimanis, che ha teoriz-
zato una fenomenologia post-umanista legata alla nozione di “bodies of water”, nella 
convinzione che solo una nuova concezione dei corpi possa cambiare il nostro 
atteggiamento verso la Terra (Neimanis 2017). Rielaborando le riflessioni dei 
neomaterialismi femministi, dell’écriture feminine e della rizomatica di Guattari 
e Deleuze, Neimanis propone un’interessante teoria dell’incorporazione, secondo 
la quale “il corpo d’acqua estende il concetto di corporeità oltre i confini della pelle; 
l’acqua opera l’ibridazione corporea tra l’umano e il mondo” (De Vita 2021: 40). 
Questa prospettiva ci allontana definitivamente dalla tentazione di considerare 
l’acqua come oggetto del pensiero umano e ci avvicina alla consapevolezza di essere 
parte di una comunità multispecie, che può pensare insieme all’acqua, seguendo 
anche le sue idro-logiche, per riscoprire una più diffusa responsabilità ecopolitica. 

UNO SGUARDO RINNOVATO 

Che la distinzione tra natura e cultura sia quanto mai fasulla e che l’essere umano 
debba ripensarsi come parte della prima per mezzo del corpo e superando l’ostacolo 
del linguaggio (sempre, forzatamente, umano-centrico), è convinto anche Stanisław 
Kalina Jaglarz, poeta che fin dal suo recente debutto si è imposto all’attenzione della 
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critica. Dall’esperienza concreta e non idealizzata della vita con i boschi, i fiumi, gli 
animali e le montagne del Beskid Wyspowy (non lontano dal Beskid Sądecki in cui 
vivono e creano Lebda e Siderski) è nata la raccolta zajęczy żar (il calore della lepre): 
le quaranta poesie di cui si compone esplorano che cosa significhi essere un corpo 
nella natura e, pur divise in due sezioni (la prima intitolata Terra, la seconda Acqua), 
si saldano in un unico canto d’amore e di dolore, di lode, di disperazione e di 
speranza. In esse, l’io lirico è combattuto tra la pratica del silenzio e la volontà di 
restituire la polifonia del mondo attraverso un linguaggio meno violento e più rispet-
toso, segnato dal ritrarsi del soggetto umano per lasciare spazio ai molti altri “io” con 
cui condivide la vita: un incontro che si rende possibile nella poesia, luogo ospitale 
per l’altro da sé, e nel contatto tangibile con gli esseri non-umani per mezzo del 
corpo e dei suoi rivestimenti (pelle, guscio, corazza o corteccia non fa differenza). 

Jaglarz canta il desiderio di espandere il proprio sguardo, al quale è preclusa una 
visione piena della vita, e quindi la conoscenza; una delle prime poesie della raccolta 
si conclude con uno squarcio di speranza: “perché c’è uno sguardo più grande 
dell’occhio” (Jaglarz 2024: 18). Evidenti sono qui gli echi dell’Ottava Elegia di 
Rilke, in cui l’occhio umano si rivela costitutivamente limitato e incapace di vol- 
gersi all’Aperto, a differenza di quello animale che “ha sempre il suo tramonto dietro 
a sé. / E dinnanzi ha Iddio; e quando va, va / in eterno come vanno le fonti” (Rilke 
1978: 49). 

Sebbene Jaglarz non si riconosca nella categoria dell’“ecopoesia” (Jaglarz, 
Konwerska 2024) e non si sia mai espresso in merito all’idro-arte – pur rivendicando 
un forte debito nei confronti del pittore Stanisław Baj e della sua ventennale ricerca 
in dialogo con il fiume Bug – la sua poesia sembra indicare nell’elemento acquatico 
la possibilità di realizzare quell’ibridazione tra umano e mondo di cui parla anche 
Neimanis. Un’ibridazione che si riflette anche nella lingua di Jaglarz, che non usa 
punteggiatura né lettere maiuscole e si compone di versi meandrici nei quali le 
immagini nascono e fluiscono, accumulandosi le une sulle altre in maniera sorpren-
dente e spesso disturbante. 

La speranza è che questa nuova corporeità “aumentata” ci consegni uno sguardo 
finalmente più aperto e non gerarchico, ma ciò sarà possibile solo se, parafrasando un 
verso del poeta, sapremo riconoscere che “acqua siamo e all’acqua ritorneremo”: 

non ho mai guardato così a lungo partire qualcuno sei come la foto della foca 
che mi mandi un punto tra le onde che acquistano il sentire  

non ho mai visto con tanta attenzione allontanarsi qualcuno mi immergo e l’acqua 
ha il sapore del cosmo antico acqua sei e a lei ritornerai 
i vetri dell’auto trasudano dal caldo quando torniamo bagnati 
[...] 
forse sei venuto a insegnarmi a nuotare sì sei il custode del linguaggio 
no è crudele sarei contento di restare sulla riva e muto tornare ai boschi 
per annegare in essi 
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ora c’è la marea strizzo gli occhi la linea dell’orizzonte si dilava so 
espirare sott’acqua come se tu la baciassi conosco già qualche parola 
le unisco in frasi conosco il tuo nome e il latino della conchiglia 
questo è tutto tutto qui (Jaglarz 2024: 47). 
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