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ABSTRACT 

Il contributo si incentra sul tema dello stupro, presente in Beata, Santa e in altri racconti di Gustaw 
Herling. Al momento della sua pubblicazione nel 1994, Beata, Santa è stato interpretato da molti alla luce 
del contesto contemporaneo: il conflitto in Bosnia e il dibattito sull’aborto ne hanno influenzato la 
ricezione, stimolando letture in chiave politica, etica e femminista, nonché riflessioni sul rapporto tra il 
male e il sacro. Tuttavia, la frequente ricorrenza di questo tema in diverse opere di Herling consente 
un’interpretazione più ampia, che lo inserisce in una prospettiva legata al trauma, non solo della vittima, 
ma anche del testimone, e invita a riflettere sul suo significato all’interno del complesso della sua 
produzione letteraria.  
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ABSTRACT 

This paper examines the theme of rape as it appears in Beata, Santa and other short stories by Gustaw 
Herling. At the time of publication in 1994, Beata, Santa was widely interpreted in light of contemporary 
events: the Bosnian conflict and the debate surrounding abortion significantly influenced its reception, 
prompting readings framed in political, ethical, and feminist terms, as well as reflections on the 
relationship between evil and the sacred. However, the recurrence of this theme across Herling’s oeuvre 
also invites a broader interpretation – one that situates it within a framework of trauma, affecting not only 
the victim but also the witness – and encourages reflection on its significance within the broader context 
of his literary work.  
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La violenza di genere, oggetto di rappresentazione sin dalle origini della tradi-
zione narrativa occidentale (basti pensare ai miti greci) è stata per lo più raccontata 
da una prospettiva maschile, talora intrisa, in modo più o meno consapevole, di 
quella che Susan Brownmiller ha definito “cultura dello stupro”. Emblematica, in 
tal senso, la celebre affermazione tratta dall’Ars amatoria di Ovidio, “Grata est vis 
ista puellis” (la violenza è gradita alle fanciulle), che riflette una tradizione culturale 
incline a normalizzare o minimizzare l’abuso. È solo in epoca moderna, tuttavia, che 
tale tema acquista una nuova centralità, divenendo oggetto di una rappresentazione 
più consapevole e critica all’interno del discorso letterario. A partire dalla fine del 
Settecento, inizia a diffondersi in modo sempre più ampio, conoscendo un notevole 
sviluppo nel corso del secondo Ottocento, in concomitanza con la diffusione del 
naturalismo e del verismo. Nel XX secolo, viene letto freudianamente come aberra-
zione del singolo e la sua marcia procede impetuosa nel XXI secolo (Manferlotti 
2007: 2400–2403). 

Al suo interno, una categoria particolare è rappresentata dagli stupri di guerra, 
anch’essa documentata sin dall’antichità, ma drammaticamente presente con rinno-
vato vigore nei conflitti del XX e XXI secolo (Flores 2010; Seifert 2007). Nella 
letteratura italiana il tema ritorna in romanzi come Racconto d’autunno di Landolfi, 
la Ciociara di Moravia, La storia di Morante e altri, in cui si rivive il dramma patito 
dalle donne nella zona del fronte. Anche lo scrittore polacco Gustaw Herling (1919– 
2000) ricorda nel Diario Scritto di notte (1° ottobre 1989) le atroci “marocchinate” 
delle truppe coloniali francesi a Cassino nel 1944. 

Il conflitto in Bosnia (1992–1995), con la sua carica di violenza brutale e disu-
manizzante, scuote profondamente Gustaw Herling, consolidando in lui la convin-
zione dell’efferatezza che ha contrassegnato il XX secolo. Le pagine del Diario 
scritto di notte dedicate a questo periodo si presentano come testimonianze intense 
e dolorose, nelle quali l’autore riflette sui traumi lasciati dalle guerre non solo sui 
corpi, ma anche sulle coscienze dei sopravvissuti. In particolare, Herling stabilisce 
un legame tra le atrocità del presente e quelle del passato, rievocando, tra le altre, la 
strage di Caiazzo del 1943: qui una donna, sopravvissuta all’eccidio, sembra aver 
smarrito la parola e la vista, come se il dolore l’avesse privata dei sensi e della 
possibilità di comunicare. Analoghi casi vengono ricordati in riferimento alla 
Cambogia (6 dicembre 1992), ampliando così la riflessione sul trauma come condi-
zione universale e trasversale nella storia del Novecento. 

Le immagini delle sofferenze patite dalla popolazione civile bosniaca richiamano 
alla memoria di Herling i Desastres de la Guerra di Francisco Goya (22 febbraio 
1994, Herling 2019: 930), stabilendo un dialogo implicito tra arte e realtà, tra memoria 
storica e cronaca contemporanea. È in questo clima di profonda inquietudine morale 
che nasce, pochi mesi più tardi, uno dei racconti più aspri dell’autore, Beata, Santa, 
pubblicato nel 1994 sul mensile “Kultura” e facente parte del Diario scritto di notte. 

Marianna K., diciassettenne protagonista del racconto, è vittima di stupri siste-
matici durante la prigionia in un bordello militare serbo. La forza del testo risiede 
non tanto nella descrizione dell’orrore, quanto nella sua elusione: ciò che fa rabbri-
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vidire non è ciò che viene detto, ma ciò che viene lasciato intuire. Il narratore, pur 
avendo letto numerose deposizioni di donne bosniache sottoposte a orribili violenze1, 
sceglie consapevolmente di non riportarne i dettagli, neppure quelli contenuti in una 
testimonianza particolarmente minuziosa, in cui la vittima sembra voler perpetuare la 
propria ferita attraverso il linguaggio. La sua scelta narrativa ed etica si fonda su una 
profonda consapevolezza del limite del dicibile: “Da molto tempo sono dell’opinione 
[…] che esiste un limite invalicabile riguardo a ciò che gli uomini possono dire sugli 
uomini” (Herling 1995: 178). 

Nel racconto, l’orrore delle violenze subite dalle donne emerge non tanto attra-
verso la descrizione diretta, quanto nei tremendi segni che esse lasciano sul corpo 
e sulla psiche delle vittime ridotte a schiave sessuali. Leggiamo che alcune, una volta 
rilasciate, scelgono il suicidio come unica via d’uscita dal trauma, tra cui due parenti 
della protagonista. Marianna, invece, pur portando dentro di sé le conseguenze più 
drammatiche di quella violenza, una gravidanza non desiderata, si distingue per una 
scelta radicale e controcorrente: decide di non interromperla. Attraverso una rete di 
sacerdoti, trova rifugio presso un parroco di un piccolo paese nei pressi di Potenza, 
dall’evocativo nome di Macera, dove gli abitanti ne ammirano la scelta, la religiosità 
e la serenità, al punto da definirla appunto “beata, santa”. 

Il direttore di un importante giornale del Sud Italia, appresa la notizia dell’arrivo 
della ragazza da una nota di agenzia (Herling utilizza spesso l’artificio dell’informa-
zione apparsa sulla stampa per aumentare l’impressione di veridicità della narrazione), 
propone all’io narrante di andare a trovarla e trarne materiale per un ciclo di articoli. 
Quest’ultimo è descritto come uno scrittore polacco residente a Napoli, ovvero presen-
ta molti elementi in comune con aspetti noti della vita dell’autore per cui il lettore 
è portato a interpretare il testo come autobiografico. La collocazione del racconto nel 
Diario scritto di notte e la finzione della narrazione in prima persona aumentano tale 
impressione. Non solo il narratore è un connazionale della vittima (la protagonista, ci 
viene spiegato, era in Bosnia in visita a familiari) ma proviene dalle sue stesse parti. 

La giovane pare felice di incontrarlo, le sue visite le portano sollievo e il narra-
tore si affeziona sinceramente a lei. Per esserle vicino accetta di tornare su invito del 
parroco e di sua sorella nei giorni conclusivi della gravidanza. La ragazza, descritta 
come di carattere molto dolce, manifesta però nel sonno il trauma subito, di notte 
talvolta si possono udire dalla sua stanza parole di estrema volgarità, in alcuni 
momenti pare trasformata, è come se in lei si mostrasse una ferinità minacciosa. 
Questi pochi, discreti, cenni nel testo bastano a far intuire le mostruose ferite impres-
se dalle violenze che permangono e riemergono negli incubi notturni. 

La conclusione della gravidanza è tragica: la giovane muore di parto, mentre il 
bambino si salva. A distanza di tempo dal funerale, il narratore viene a sapere che 
Marianna era stata sepolta viva. La sua era una morte apparente. La descrizione della 
riesumazione della salma nella sua sinteticità è raccapricciante: le unghie e i capelli 
cresciuti e la posizione mutata del suo corpo testimoniano l’ultimo strazio subito. 

1 I rapporti sulle violenze avevano iniziato a circolare già nel 1993, cfr. Bukvic (2007). 
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Di particolare intensità simbolica è l’immagine evocata nell’epilogo del raccon-
to. Il narratore, recandosi al cimitero dove riposa Marianna, rievoca un episodio 
vissuto insieme a lei: durante una precedente visita, avevano osservato una donna 
che, con evidente fatica, saliva verso il paese di Macera portando sulla testa una 
pesante scatola di cartone. Quella scena, tanto semplice quanto eloquente, aveva 
immediatamente richiamato alla mente del narratore un’immagine iconica, spingen-
dolo a definirla “il Golgota delle donne”2, espressione che racchiude in sé il peso del 
dolore femminile, della fatica silenziosa, del sacrificio. In un primo momento 
Marianna si era mostrata scettica di fronte a tale definizione, ma successivamente 
ne aveva riconosciuto la profondità. 

Il racconto scritto, a detta dell’autore, anche per lo sdegno suscitato in lui 
dall’atteggiamento delle autorità ecclesiastiche, contrarie all’aborto persino in caso 
di stupro e inclini a esortare le vittime a portare a termine la gravidanza e a dare alla 
luce i figli dei propri aggressori, ignorando il dramma interiore vissuto dalle donne 
(Herling-Grudziński, Bolecki 2019: 220–221), fu accolto con pareri discordanti da 
lettori e recensori: vi era chi non accettava le critiche alla Chiesa e chi invece, come 
Grażyna Borkowska che, pur condannando apertamente tale posizione, attaccava in 
modo alquanto superficiale e preconcetto l’autore, ritenendo il testo una “sublima-
zione letteraria” (Borkowska 1999: 38). 

Beata, Santa ha suscitato l’attenzione della critica ed è stato oggetto di numerosi 
studi, tra cui spicca per originalità e profondità l’interpretazione proposta da Rado-
sław Sioma. Lo studioso evidenzia la marcata posizione femminista assunta da 
Herling, ponendo l’accento sul valore simbolico del richiamo cinematografico 
presente nel racconto. Tale riferimento, osserva Sioma, “ha un evidente carattere 
di femminilizzazione del sacro o, guardandolo da un altro punto di vista, di sacra-
lizzazione della sofferenza causata dall’oppressione sessuale” (Sioma 2022: 252). 

Nel suo racconto Herling sembra prendere decisamente le distanze dal maschiocentrismo del 
cristianesimo. Il coraggio di questa posizione, che nasce dalla compassione, consiste anche 
nell’inclusione, in questa immagine di sofferenza, in questo “Golgota moderno” della 
prostituta dal film di Dieterle (Sioma 2022: 252). 

Lo storico della letteratura, rilevando la valenza religiosa di questa immagine, 
pur non addentrandosi in un argomento che esula dal suo contributo, sottolinea la 
complessità dello status ontologico della santità nella scrittura dell’autore. In effetti il 
rapporto dello scrittore con il sacro e il problema del male nel mondo che si connette 
strettamente ad esso in una prospettiva etica e metafisica, è un aspetto fondamentale 
da considerare approcciandosi alla sua opera, e in riferimento a questo racconto è stato 
acutamente studiato da Arkadiusz Morawiec (2000) e Joanna Jagodzińska Kwiatkow-

2 Secondo Sioma (2022: 246) si tratta di elementi tratti da due film: Stromboli di Roberto Rossellini, 
in cui Ingrid Bergman recita la parte di una profuga lituana incinta che vaga per l’isola, e Vulcano di 
William Dieterle in cui Anna Magnani è una prostituta che torna all’isola, rifiutata dalle abitanti. 
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ska (2013). In questo studio non intendo soffermarmi sulle implicazioni religiose 
e metafisiche che scaturiscono dalla polisemia del racconto, ma vedere come il tema 
dello stupro, indubbiamente centrale, si presenta in altri  scritti dello stesso autore. 
L’attenzione sarà rivolta al ruolo del narratore, che, a seconda dei casi, agisce come 
testimone diretto o indiretto degli eventi, e alle implicazioni etiche e narrative di questa 
posizione. Un’analisi di Beata, Santa in questa prospettiva va posta nel contesto 
dell’intera opera autoriale al fine di consentire una interpretazione più articolata; la 
frequenza con cui la violenza di genere torna nei racconti degli ultimi anni induce 
infatti a una riflessione più ampia. In una pagina del Diario scritto di notte – la sua 
opera maggiore, che raccoglie gran parte dei racconti, compreso Beata, Santa – l’auto-
re, che nei testi che lo compongono rifugge da ogni intimismo o egotismo per offrire 
un ritratto intellettuale del proprio tempo, afferma di esservi rappresentato come un 
“osservatore e cronista” appartato, in un angolo del quadro. Un po’ come certi pittori 
rinascimentali che inserivano il proprio autoritratto “in miniatura e appena tratteggia-
to” nell’angolo in basso a sinistra del dipinto (Herling 2019: 495).  

È dunque ancora più opportuno interrogarsi sul ruolo del narratore-testimone nei 
suoi racconti, e confrontarne le modalità, in quanto espressione della sensibilità 
dell’autore. 

La guerra in Bosnia è come se avesse fatto rivivere in Herling il ricordo delle 
violenze di genere a cui aveva assistito durante la seconda guerra mondiale nel gulag 
e lo avesse portato a scrivere con maggiore intensità sull’argomento. In quattro anni 
compone diversi racconti dove ritorna il motivo delle violenze subite dalle donne: in 
guerra (Beata, Santa, datato novembre 1994 e edito in quell’anno), da parte di singoli 
uomini (Łuk sprawiedliwości, L’Arco della giustizia, datato novembre 1993, edito 
nel 1994; Zima w zaświatach, L’inverno nell’aldilà, datato ottobre-novembre 1997, 
edito nel 1998) e, ancor più odioso in famiglia, da parte di padri perversi (Ex Voto, 
datato settembre 1995, edito nel 1996, e Zielona Kupuła. Sycylijska opowieść episto-
larna, La Cupola verde. Racconto epistolare siciliano, datato marzo 1998 e edito in 
quell’anno). La violenza fine a sé stessa domina il finale di Zeszyt Williama Moul-
dinga, emeryta (Dal quaderno di William Moulding, pensionato, 1993), mentre nel 
medesimo anno in cui compone Cupola verde, Herling scrive anche Schronisko 
Lunatyczne (Il rifugio dei malati di mente), datato luglio-agosto 1998, un racconto 
in cui appare un testo fantomatico che esplora la violenza come pulsione di sopraf-
fazione e come vero motore della storia umana. Per sottolineare quanto la violenza di 
genere sia un tema centrale nell’opera tarda di Herling, si può osservare che su 
cinquantadue racconti pubblicati nel corso della sua carriera, circa la metà risalgono 
agli anni Novanta ed è in questo periodo che la tematica della violenza contro le 
donne, pur presente fin dai primi lavori dell’autore, acquista una visibilità e una 
profondità notevolmente maggiori. 

L’orrore dello stupro compare la prima volta in maniera drammatica in Un 
mondo a parte, opera edita nel 1951 che descrive l’inferno del gulag di Ercevo in 
cui l’autore era stato detenuto dal 1940 al 1942, dopo l’arresto e la deportazione in 
Siberia. Vi si legge di un urka (criminale comune della peggiore specie) che adocchia 
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una giovane reclusa polacca, da poco giunta nel gulag, una fanciulla fiera, apparen-
temente inavvicinabile, e propone al narratore di scommettere che riuscirà a stuprala 
e a renderla sua succube. Il narratore cerca di mettere in guardia la giovane, propo-
nendo di fingersi suo “marito”, un ruolo che nel gulag generalmente offre una certa 
protezione alle donne, ma la ragazza rifiuta altezzosa la sua offerta di aiuto. La 
violenza non viene rappresentata direttamente: resta fuori campo, evocata solo attra-
verso i suoi effetti. Il narratore ne viene a conoscenza quando l’urka torna da lui 
mostrando la biancheria lacerata della vittima. A quel punto, si limita a tacere, rispet-
tando la scommessa fatta in precedenza. La donna, dopo l’aggressione, non sarà più la 
stessa: inizia a vagare per il campo, offrendosi a chiunque voglia approfittare di lei. La 
sua identità resta sconosciuta, ma è difficile pensare che Herling, nel raccontare questo 
episodio, non abbia richiamato alla memoria la giovane arrestata insieme a lui a Grod-
no nel 1940, anch’ella finita in un gulag, forse vittima di analoghe violenze3. 

È da rilevare che all’epoca la maggior parte delle memorie dei gulag, in parti-
colare quelle femminili, sottacevano questi fatti dolorosi, vi era ritrosia a riferire 
alcune turpitudini che si verificavano nei gulag. Raramente sono narrati casi di 
soprusi o di violenza sessuale, che pure erano frequenti, come risulta da diverse 
relazioni soprattutto maschili (Applebaum 2004: 329–338), per non voler aprire 
una ferita troppo umiliante per le donne che ne erano state vittime. Anche nelle 
testimonianze raccolte nel volume Sprawiedliwość sowiecka (La giustizia sovietica), 
tratte dall’archivio storico creato dall’esercito polacco dopo l’uscita dall’URSS, il 
tema della violenza sessuale è appena accennato (Mora, Zwierniak 1945: 252–256). 
Analizzando l’insieme delle testimonianze femminili conservate in questo archivio – 
oggi depositato presso l’Istituto Hoover dell’Università di Stanford – Jullock (2002) 
rileva come tali esperienze risultino assenti nella maggior parte dei racconti e inter-
preta questa mancanza come effetto di un’autocensura di genere, che avrebbe impe-
dito alle donne di raccontare episodi percepiti come motivo di vergogna. 

Dopo la liberazione dal gulag, Herling si arruola nell’esercito polacco, con cui 
prende parte alla campagna di Italia, al termine della quale verrà smobilitato, nel 
1947, in Gran Bretagna. È significativo che affronti la scrittura di Un mondo a parte 
solo tra il 1949 e il 1950: l’opera viene pubblicata inizialmente in traduzione inglese 
nel 1951, e soltanto in seguito, nel 1953, in lingua polacca. Lo scrittore ha più volte 
sottolineato come solo il distacco temporale gli abbia consentito di affrontare l’argo-
mento: nei primi anni, infatti, come accadde a molti ex deportati dei gulag, si trovava 
in una sorta di afasia, incapace di tradurre in parole l’esperienza vissuta. (Herling 
1997; Herling, Bolecki 2019: 92). Il “silenzio del testimone” è un tema centrale nei 
Trauma Studies, strettamente legato alla consapevolezza che il trauma necessita di 
tempo per poter essere, almeno parzialmente, elaborato. Tentare di raccontarlo 
comporta sempre il rischio di una riattivazione del dolore, rendendo la narrazione 

3 Herling, né in Un mondo a parte né in altri suoi scritti, specifica la presenza di una ragazza tra le 
persone arrestate insieme a lui a Grodno. Questa informazione risulta dai documenti relativi a Herling 
conservati nel gulag di Ercevo (Bolecki 2022: 26–27). 
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stessa un possibile fattore di ritraumatizzazione (Felman 1992: 153–161). Inoltre la 
possibilità di narrare l’evento traumatico non è per nulla scontata: “if trauma is 
a crisis of representation, then this generates narrative possibility just as much as 
impossibility” (Luckhurts 2001: 83). 

Nel 1955, dopo un periodo non facile a Monaco di Baviera, Herling torna in 
Italia stabilendosi a Napoli a seguito del matrimonio con Lidia Croce. Nel 1960 
pubblica l’enigmatico racconto L’isola in un volume intitolato Pale d’altare, che 
contiene anche La torre. Questo racconto, del 1958, è a mio parere uno dei suoi testi 
narrativi più affascinanti per la cristallina perfezione fatta di rimandi interni e riferi-
menti simbolici che danno risonanza universale alla solitudine del protagonista. Ne 
L’isola, la cui narrazione si dipana intrecciando eventi ed episodi di secoli diversi, il 
dramma ruota intorno a un’oscura violenza all’origine di una catena di sciagure che 
colpiscono il fidanzato della giovane stuprata da un prete in preda a un raptus. Il 
racconto è un atto d’accusa contro l’obbligo del celibato del clero e mette in guardia 
dalle conseguenze delle pulsioni non represse, ma è soprattutto un’espressione delle 
sofferenze e dell’incomunicabile condizione di solitudine degli esseri umani. 

A quasi trent’anni di distanza, Herling riprende la figura del sacerdote nel 
racconto Breve confessione di un esorcista (1989), in cui il tema della violenza 
sessuale è affrontato attraverso due livelli narrativi distinti. L’io narrante, che coin-
cide con l’esorcista, rievoca gli abusi perpetrati dal padre sulla sorella dodicenne, 
avvenuti in presenza sua e della madre. Le violenze, reiterate nel tempo, provocano 
infine una reazione nel giovane, futuro sacerdote, che aggredisce il genitore. La 
risposta del padre, però, rivela una dinamica disturbante: la rabbia del figlio sembra 
offrirgli un pretesto per esercitare ulteriore violenza, trasformando l’intervento in 
un’occasione per riaffermare il proprio dominio anche sul figlio che è vittima delle 
sue percosse. Sarà tuttavia proprio l’esorcista, anni dopo, a cedere alla tentazione di 
abusare di Rita – la giovane indemoniata che aveva precedentemente liberato – e che 
nutriva nei suoi confronti una profonda fiducia. Il contrasto tra spiritualità e crimine 
evidenzia la pervasività del male, una presenza inquietante che giustifica la ricor-
renza delle figure di sacerdoti tra i protagonisti dei racconti di Herling. 

La problematica del male è centrale nei suoi racconti tardivi: lo scrittore consi-
dera sia quasi un dovere morale affrontare l’argomento di fronte al dilagare della 
violenza nel mondo contemporaneo. In Beata, Santa, Herling afferma che la lette-
ratura ha il compito di interrogarsi sulla realtà e di darne testimonianza, ma riconosce 
al contempo la necessità di imporre un limite alla rappresentazione dell’orrore. 
All’interno del racconto emergono inoltre significative riflessioni di natura meta-
letteraria: “La letteratura si sforza di comprendere l’incomprensibile, di afferrare 
l’inafferrabile, di rischiarare almeno un poco il «cuore di tenebra»”. Per Herling 
“è importante, per quanto sia difficile da penetrare, la zona di confine […] quella 
«linea d’ombra» conradiana” (Herling 1995: 181) che scorre tra il bene e il male e la 
riflessione sul male rappresenta un elemento importante del suo pensiero e della sua 
opera, come ben risulta dalle conversazioni che ebbe nel 1997 con Édith de La 
Héronnière (Herling 2021: 102–158). 
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La definizione “lo scandalo del male” farebbe pensare all’eccezionalità del Male, mentre io 
sono convinto della sua esistenza immanente. […] Ecco “la banalizzazione, e non la realtà del 
Male”. Ecco “lo scandalo del Male”. Ecco “Il Male come una malattia passeggera”. Ecco “il 
mio incontro con il Male” (Diario scritto di notte, 18 dicembre 1997). 

Lo scrittore appare profondamente turbato dalla dilagante presenza della violen-
za in ogni sua manifestazione, e in particolare da quella più efferata – la violenza 
perpetrata contro i bambini – che, a suo avviso, ha assunto proporzioni assimilabili 
a una vera e propria epidemia. Tale brutalità, e in special modo la piaga della 
pedofilia, lo interpella non solo in quanto autore, ma anche come lettore, toccando 
corde profonde della sua coscienza morale. Si pensi a quanto dice nelle conversa-
zioni con Bolecki e nel Diario scritto di notte sul racconto Il giro di vite di Henry 
James. 

La tematica della violenza contro i minori occupa una posizione centrale in 
Ex voto (1996), come lo stesso Herling afferma nei dialoghi con Bolecki: “Il racconto 
è il primo del ciclo, che si può definire un’indagine del male. […] Scavo i problemi 
della vita di quel mondo concreto in cui mi sono trovato” (Herling-Grudziński, 
Bolecki 2019: 462). L’autore ripercorre la vicenda di una bambina vittima di abusi 
da parte del padre, un’esperienza traumatica che segna profondamente la sua psiche 
e la conduce, nel tempo, a manifestazioni di violenza. È come se il male, trasmessole 
attraverso quell’originario atto di sopraffazione, si fosse annidato in lei, trasforman-
dola dall’interno. Per questo motivo viene internata in un ospedale psichiatrico 
e sottoposta a lobotomia. Il padre, autore della violenza, resta impunito; a subire 
le conseguenze è soltanto la figlia. Il racconto si presenta come una meditazione 
perturbante sull’origine del male, radicato nella violenza esercitata contro l’innocen-
za, un tema – come osserva lo stesso autore – ampiamente esplorato nella tradizione 
letteraria (Herling-Grudziński, Bolecki 2019: 469). Nelle conversazioni con Bolecki, 
Herling afferma che l’intera vicenda narrata è fondata su un fatto realmente accaduto, 
confidatogli da un amico gioielliere di Salerno, al quale era stato commissionato l’ex 
voto raffigurante la testa della bambina. L’unico elemento che emerge come inven-
zione letteraria risiede nel finale del racconto, quando si descrive la sorte della 
ragazza, ormai divenuta una prostituta, scelta da un cliente, un momento che accen-
tua la tragicità della sua esistenza (Herling-Grudziński, Bolecki 2019: 469). 

Quando Clara si alzò dai gradini e afferrò la mano che le era stata porta, spostandosi, il suo 
capo per un istante si trovò sotto un forte fascio di luce. Luccicò l’ex voto sul suo petto. 
La leggenda asserisce che la testa della Medusa, una delle tre Gorgoni, decapitata da Perseo, 
si impietriva ogniqualvolta qualcuno la guardava. Si deve credere alle leggende4 (Herling 
2017: 140). 

4 Qui e di seguito, ove non diversamente indicato, la traduzione è mia. 
Nelle conversazioni con Bolecki, Herling rivelò di non essersi reso conto immediatamente del 
capovolgimento del mito; avvertiva semplicemente che quello fosse il finale più adatto, e per questo non 
ne apportò modifiche (Herling-Grudziński, Bolecki 2019: 462). 
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Diversi suoi racconti presentano in chiusura dei riferimenti intertestuali o inter-
semiotici che offrono ulteriori livelli di lettura, come nei due testi appena esaminati. 
In Ex voto si assiste al capovolgimento, alla riscrittura del mito di Medusa, che 
invece di pietrificare con il proprio sguardo chi la osserva, è lei stessa a essere 
trasformata in pietra. Questo rovesciamento del mito, pur apparentemente casuale, 
si rivela un gesto deliberato da parte di Herling, che lo lascia intatto, consapevol-
mente. Il mito così modificato può essere interpretato come una potente espressione 
simbolica del trauma vissuto dalla protagonista, al pari delle donne che, narrando 
dell’esperienza dello stupro, testimoniano di continuare a sentirsi pietrificate e alie-
nate dal proprio corpo ogni volta che un occhio lascivo si posa su di loro. 

È stato osservato che lo stupro può essere considerato la matrice originaria di 
ogni forma di violenza. Nei Demoni di Dostoevskij, una delle scene più disturbanti 
è lo stupro di una bambina, che Manferlotti definisce come una vera e propria 
“epifania del male assoluto” (2007: 2401). Herling conosceva profondamente l’opera 
dostoevskiana, al punto da scegliere come epigrafe di Un mondo a parte una cita-
zione tratta da Memorie da una casa di morti, opera dalla quale egli stesso trasse 
ispirazione per il titolo del suo libro. Non stupisce, dunque, che la figura del roman-
ziere russo riemerga in filigrana anche in altri scritti di Herling, autore che ha fatto 
della riflessione sull’immanenza del male nel mondo il nucleo tematico centrale della 
sua produzione più tarda. 

Due anni dopo Ex voto vengono pubblicati tre racconti attraversati da una profon-
da riflessione sulla violenza. Ne La Cupola verde. Racconto epistolare siciliano (1998) 
riemerge il tema del padre padrone, la cui figura autoritaria e opprimente incute un 
terrore che si riflette nei gesti e negli atteggiamenti della moglie e della figlia. 

Temevano il padre e il marito: lo temevano a tal punto da non riuscire, soprattutto la figlia, 
a dominare la paura. Don Cesare lo sapeva e se ne compiaceva. […] Dal dodicesimo 
o tredicesimo anno di vita della figlia fino al suo matrimonio, Don Cesare aveva costretto Dora 
alla sottomissione sessuale. La bambina tremava impaurita alla sua vista, come del resto anche 
la madre che o non vedeva niente, oppure mentiva a se stessa” (Herling 2019: 1955, 1360). 

In questo caso, il ruolo del “testimone muto” è incarnato, in certa misura, dalla 
madre, la cui paura paralizzante la conduce – consapevolmente o meno – a distogliere 
lo sguardo, a negare ciò che accade sotto i suoi occhi. In Zima w zaświatach, 
ambientato a Londra, si narra la vicenda di uno stupratore e assassino seriale. In 
Schronisko lunatyczne, invece, il narratore riceve in prestito da un giornalista, 
Werner, un libro dei primi del Novecento, il Traktat o gwałcie (Trattato sulla violen-
za) attribuito a un misterioso Wolfgang Sofski: 

Il sociologo tedesco non considerava granché le lotte sociali, la sua attenzione era attratta e si 
fissava sul mondo basato sulla violenza, esclusivamente sulla violenza. Nella sua immagine 
del mondo e della vita nel mondo (senza parlare del mondo animale) solo i più forti 
violentavano i più deboli, e i deboli vaneggiavano inutilmente una ritorsione (Herling-Gru-
dziński 2017: 329). 
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La violenza sessuale appare qui come una manifestazione parziale di una pulsio-
ne più profonda e dilagante: il desiderio di uccidere, ferire, distruggere, sopraffare, 
umiliare l’altro. “Werner con particolare attenzione leggeva, e persino studiava 
i capitoli Violenza e brama e Tortura” (Herling 2017: 329). Nel racconto, i testimoni 
sono due: il narratore e il giornalista. Del resto, il tema della violenza brutale 
e gratuita – in questo caso non rivolta a una donna, ma a un anziano, un ex boia – 
era già stato affrontato da Herling alcuni anni prima ne Il quaderno di William 
Moulding, pensionato (1993), in cui un gruppo di sbandati tortura e uccide il prota-
gonista senza alcuna motivazione apparente. La scena trae ispirazione dal film di 
Stanley Kubrick, Arancia Meccanica, come lo stesso Herling confessa in Conversa-
zioni a Dragonea: “Descrivendo questa banda e la sua crudeltà, sono stato molto 
suggestionato dal film Arancia Meccanica, basato sul romanzo dell’eccellente scrit-
tore inglese Anthony Burgess” (Herling-Grudziński, Bolecki 2019: 263). 

Il tema dello stupro si innesta nel più vasto paesaggio della violenza dell’uomo 
sull’uomo, che attraversa come un’eco sommessa molti racconti di Herling. E tutta-
via, la ricorrenza di questa particolare forma di brutalità sembra evocare l’ombra di 
un grumo traumatico, che ritorna, trasfigurato, in molteplici forme narrative. Gli 
studi sul trauma parlano, del resto, di una coazione a ripetere: una ferita che insiste 
nel farsi memoria, immagine, parola. 

Come anticipato, l’orrore dello stupro fa la sua prima comparsa in Un mondo 
a parte. Anche in questo caso, come in Beata, Santa, l’io narrante è un connazionale 
della vittima, e si trova ad assistere, impotente, a vicende che lo travolgono moral-
mente, senza possibilità di intervento. Al dolore della vittima si sovrappone quello 
del testimone, che però, nel contesto del gulag, non è esente da responsabilità: oltre 
all’inazione, grava su di lui il peso di una colpa più sottile, quella di aver accettato, 
seppur passivamente, una scommessa oscena, diventando in qualche modo complice. 
Questo elemento narrativo, se da un lato contribuisce a restituire il clima di totale 
sovvertimento etico che domina l’universo concentrazionario, dall’altro conserva 
intatta tutta la sua brutalità, espressa in una prosa asciutta che amplifica il senso 
di malessere. 

Negli scritti dell’ultima fase della sua produzione, Herling affronta in modo più 
esplicito temi scabrosi, con l’intento di mettere in luce la persistenza del lato oscuro 
dell’animo umano. Non si limita a denunciare il male esterno, ma confessa anche la 
propria vulnerabilità a pulsioni distruttive, sebbene da lui dominate con la forza della 
volontà. In una pagina del Diario scritto di notte, rievoca un episodio avvenuto 
durante la campagna d’Italia: irrompendo in una casa e sorprendendo una giovane 
donna atterrita al suo ingresso, avverte in sé l’impulso improvviso di usarle violenza. 
È l’oscuro meccanismo della bestia predatrice, che, fiutando la paura della preda, ne 
è istintivamente attratta – un impulso che, come l’autore sottolinea, abita anche la 
psiche umana In questo caso, la voce narrante non sembra assumere le consuete 
sembianze della finzione letteraria, ma piuttosto una figura che adombra l’autore 
stesso, lasciando trasparire una matrice autobiografica dell’episodio. 
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Un tratto particolarmente pregnante di Beata, Santa è la profonda compassione 
che pervade il narratore, il quale si fa carico del dolore della vittima, cercando, per 
quanto possibile, di alleviarlo. È come se il trauma vissuto da Herling mezzo secolo 
prima, con l’angoscia impotente di fronte allo stupro e l’incapacità di offrire soccor-
so, fosse rimasto inscritto nella sua memoria emotiva, riaffiorando sotto forma di una 
narrazione che tenta di rielaborarlo. In questa nuova dimensione narrativa, il testi-
mone non è più spettatore passivo né complice silenzioso, ma figura partecipe, 
empatica, quasi redentiva. Il gesto letterario appare così come una forma di ripara-
zione simbolica, un modo per colmare lo scarto tra la colpa vissuta e l’impossibilità 
del risarcimento, là dove Un mondo a parte lasciava invece il lettore immerso nella 
cruda disillusione etica del lager. 

In Beata, Santa si impone la voce di un narratore attraversato da un’intima 
trepidazione, dalla consapevolezza dolorosa del limite che grava su ogni gesto di 
solidarietà. Dopo il primo incontro con Marianna, rifiuta di trasformare il suo dolore 
in oggetto di cronaca, declinando l’invito del direttore del giornale a scrivere un 
articolo: un rifiuto che è già atto etico, pudore della compassione. Eppure continua 
a farle visita, spinto da un affetto silenzioso, da una prossimità umana che cerca di 
consolare senza invadere. Ma l’ombra del tragico non si lascia dissipare: l’esito 
finale della vicenda svela l’infrangibilità di un destino già segnato, e la pietà del 
narratore, pur sincera e costante, non basta a sottrarre Marianna alla lenta passione 
del dolore, a una vita che si consuma come un sacrificio. 

Si ripropone, dunque, seppure in forme mutate, lo schema vittima-aguzzino- 
testimone muto. Herling, che oltre mezzo secolo prima, seppur indirettamente 
e nell’impossibilità di reagire, aveva assistito alla violenza di un urka su una giova-
ne nel gulag, sembra voler, in Beata, Santa, fare i conti con quella dolorosa espe-
rienza. A distanza di anni, l’autore tenta, attraverso la narrazione, di rendere 
giustizia alla vittima e di superare il senso di colpa e di impotenza che allora lo 
aveva paralizzato. Questo trauma del testimone, che diviene il perno attorno a cui 
ruotano molte delle sue opere successive, è declinato in modalità diverse anche in 
racconti non scritti in prima persona, come In Pietà dell’isola e Breve racconto di 
un esorcista, ma dove altre figure di testimoni continuano a tessere il filo della 
memoria e della sofferenza. 

In ogni racconto, lo scrittore si impegna a recuperare un frammento di umanità, 
un segno di rispetto per le vittime in un contesto dominato dalla sopraffazione. Nella 
sua visione, il male, pur rappresentando una minaccia costante e latente, non annulla, 
anzi esige la presenza di sentimenti positivi, di solidarietà umana e di comprensione. 

È stato osservato che, nella prosa di Herling, le figure femminili sono rare e, 
quando emergono, sono frequentemente ritratte attraverso una prospettiva maschile. 
Inoltre, non si riscontra un’analisi psicologica approfondita, né per le donne né per 
gli uomini, poiché il narratore si limita a delineare i comportamenti dei personaggi, 
evitando qualsiasi tentativo di introspezione. Ciò che affiora con maggiore forza 
sono le reazioni, talvolta sconvolgenti, delle vittime, mentre a prevalere sono gli 
eventi, che irrompono con violenza nelle esistenze individuali e collettive. 
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Anche in Beata, Santa, nonostante l’accurata attenzione che l’autore dedica alla 
descrizione dei numerosi tratti di Marianna, la protagonista rimane un personaggio di 
difficile comprensione. Marianna evoca in Herling l’immagine della Madonna del 
parto di Piero della Francesca, non solo per la sua bellezza rustica, ma anche per 
l’enigmaticità e l’alterità che la distinguono dal mondo circostante. La solitudine, 
d’altronde, è un tema ricorrente nella prosa di Herling, come dimostra anche Pala 
d’altare, dove le sofferenze degli esseri umani sembrano prive di ragione e, perciò, 
inaccessibili alla comprensione degli altri. 

Ewa Bieńkowska osserva che, per lo scrittore, l’amore rappresenta una via di 
trascendenza della morte, e la tensione tra eros e agape costituisce un elemento 
fondamentale della sua opera. Allo stesso tempo, “una caratteristica del mondo di 
Herling è che, attraverso l’amore, la bramosia che le donne suscitano, ci scontriamo 
col mistero del male. Uno degli enigmi dell’opera di Herling, il suo skandalon, 
è costituito dal legame tra amore e male, dall’effusione dell’oscurità dalla superficie 
della vita” (Bieńkowska 2015: 134). In tale direzione si inscrivono alcune letture del 
racconto Sny w pięknym Morodi (Sogni nella bella Morodi, 1997), nel quale l’autore, 
attraverso un universo onirico, rivive un episodio della propria giovinezza. Sebbene 
in numerosi racconti di Herling emerga un erotismo oscuro, intriso di violenza, quale 
manifestazione del male che infesta il mondo, esistono tuttavia narrazioni in cui 
l’amore si esprime sotto le vesti dell’amicizia, dell’empatia, della solidarietà e della 
tenerezza. A questi, si aggiungono brevi accenni, ma di rara delicatezza, a forme di 
amore omosessuale. 

Herling, dunque, ci mostra il male come una cortina impenetrabile, un enigma 
indecifrabile: ciò che è possibile fare, semmai, è cercare di lenirlo. La tensione 
morale che anima i suoi personaggi li spinge a rifiutare la violenza e la crudeltà, 
ma, sebbene profondamente radicata, questa lotta risulta incapace di prevalere su di 
essi. In questo contesto, l’esplosione della violenza nel XXI secolo e l’intensa atten-
zione che l’autore dedica alle vittime di tale violenza conferiscono ai racconti degli 
anni Novanta una sorprendente attualità, come se la sua riflessione sulle ferite inflitte 
dall’umanità fosse ancora di straordinaria rilevanza nel presente. 

Collocati temporalmente nella seconda metà del Novecento, i racconti di 
Herling, come ha osservato Cristina Campo, si distaccano dalle principali correnti 
letterarie del tempo, richiamando piuttosto “i tragici moralisti del XVIII e XIX 
secolo” (Campo 1990: 10), che si interrogavano sulla natura umana. In questo senso, 
Herling emerge come un testimone scomodo e controcorrente, il cui valore contem-
poraneo risiede proprio nella sua capacità di sfidare le convenzioni e di proporre una 
riflessione profondamente critica e disincantata sulla condizione umana. 

Nei primi mesi del 2000, Herling intraprende la stesura di un nuovo racconto, 
Wędrowiec cmentarny (Il viandante del cimitero), che, tuttavia, rimarrà incompiuto. 
Nonostante ciò, la trama è nota grazie a un abbozzo presente nel Diario scritto di 
notte del 17 febbraio, dove l’autore rivela quanto il dramma dei crimini perpetrati 
durante la guerra in Bosnia gli stesse profondamente a cuore. Il racconto doveva 
essere parte di un progetto narrativo più vasto, incentrato su un ufficiale serbo 
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ricercato per il massacro di Srebrenica del 1995, che trova rifugio in un cimitero di 
Roma. L’opera, pubblicata postuma nel 2006, è stata tradotta in italiano nel 2023 da 
Simone Bergalla, accompagnata da un saggio di Sevgi Doğan, in un volume dal 
titolo emblematico, La grande malattia dell’Europa. Questo titolo, coniato dallo 
stesso Herling, fa riferimento a un libro di uno dei personaggi del racconto, Dukić, 
che “esaminava in modo quasi clinico le patologie europee della follia nonché il 
fascino della forza della crudeltà spietata; una crudeltà sconosciuta, secondo Dukić, 
nelle epoche precedenti” (Herling, Doğan 2023: 21). 
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