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ABY UMRZEĆ, TRZEBA NAJPIERW OŻYĆ
NA TEMAT Z ST. JOHN PERSE'A JANA LECHONIA

ANNA CZABANOWSKA-WRÓBEL*

Jan Lechoń

Na temat z St. John Perse'a

li naissait un pou/ain
sous fesfeuil/es de bronze

Wiążą się w wieńce gałęzie wiązu.
Oto się rodzi pod liśćmi z brązu
Źrebiec brązowy.
I skamieniały wśród wieków ciągu
Człowiek zstępuje z swego posągu
Z wieńcem u głowy.

Na statku białe wzdęły się żagle,
Kamienną uzdę zakłada nagle,
A nogę - w strzemię.
Dopóki jeszcze na drodze luźno,
Aby nie było potem za późno
Opuszczać ziemię.

[prwdr. ,,Wiadomości" 1956 nr 8] 1

Cytat z wiersza Poezja ,,Ach! musi umrzeć w życiu, co ma powstać w pieśni"?
stanowiący parafrazę słów Schillera, został w tytule mojego szkicu odwrócony nie
dla łatwego paradoksu, ale po to, by przybliżyć się do znaczeń wiersza wybranego
tu do interpretacji. Wśród późnych utworów Jana Lechonia jest więcej wybitnych

* Anna Czabanowska-Wróbel - dr hab., prof. UJ, Wydział Polonistyki Uniwersytetu Jagielloń­
skiego.

1 Jan Lechoń, Poezje zebrane, opracował i wstępem opatrzył R. Loth, Toruń 1995, s. 236.
Wszystkie cytaty z wierszy Lechonia podaję za tym wydaniem.

2 O wierszu Poezja Anna Węgrzyniakowa pisze: ,,Hasło «musi umrzeć w życiu, co ma powstać
w pieśni» («jak ów głos, co wszystko wskrzesza i przebacza») nadaje sens tragicznej egzystencji jed­
nostki odwróconej od życia". A. Węgrzyniakowa, Tworzywo Lechoniowej poezji (,,musi umrzeć
w życiu, co ma powstać w piesni") [w:] Szkice o twórczości Jana Lechonia, pod red. I. Opackiego,
Katowice 1991, s. 24-36, ,,Skamander", t. 7, s. 35.
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i otwartych na to, co nowe, niżby na to wskazywały legendy o kryzysie twór­
czym dręczącym poetę przed samobójczą śmiercią. Niektóre z nich, właśnie jak
ten, którym mam zamiar się zająć, obiecują coś, czego autor Erynii już nie dopełnił
(a może nie mógł dopełnić) - możliwość ewolucji artystycznej, odnowienia sko­
stniałej i ,,niemodnej" poetyki. Ewolucji, a nie radykalnej przemiany, bo Lechoń
pozostał do końca wierny i swojej melancholii i swojej retoryce. Jak podkreśla
Joanna Kisielowa, w wierszach dojrzałych ,,najciekawsze wydają się te utwory,
które w retorycznym kształcie zdołają ocalić doświadczenie wewnętrzne3• Na te­
mat z St. John Perse 'a to wiersz właśnie tego rodzaju.

Dziennik Jana Lechonia pozwala wyjątkowo dokładnie zapoznać się zarów­
no z dziejami powstania wiersza, jak i, szerzej, z ambiwalentnym nastawieniem
autora do poezji Perse'a. Możemy prześledzić etapy poznawania przez Lechonia
tej hermetycznej twórczości i stopniowe zmiany w podejściu do niej. W marcu
1950 notuje po raz pierwszy w dzienniku ze sporą rezerwą:

Exil St. John Perse'a, który uchodzi za świetnego hennetyczncgo poetę. 20 stronic obrazów
i rytmów, nie zawsze sugestywnych, bardzo wymyślnych, dla wyrażenia rzeczy, które Mickiewicz
zamknąłby w trzech strofach. Jak to czytać? Głośno czy po cichu? Jeśli rymy się przeżyły, to ta proza
jeszcze nie żyje. [ ... ] Jeszcze kiedyś spróbuję to rozgryźć i przeczytam Anabase. Ale mam już teraz
ochotę powiedzieć jak starsi panowie za czasów mej młodości przed obrazami Jacka Malczewskiego:
,,Albo ja jestem taki głupi"4•

W kwietniu 1950 przytacza, przy okazji przyznania amerykańskiej nagrody
poetyckiej Saint-John Perse'owi, przedwojenną opinię Valery'ego Larbaud, że
najwięksi poeci to Claudel, Valery, Laforgue, Saint-John Perse i Francis Jammes.
Zapisuje: ,,Dlaczego? Pytam dlaczego? Przecież przeczytałem ten Exil i nic. Może
to być i może nie być"5•

We wrześniu 1950 notuje:

Wittlin nie rozumie Eliota, St.-John Perse'a, nawet niektórych rzeczy Mallarmego - tak jak ja
[ ... ]. Jak ja innych, pyta mnie - czy ta nieczułość na tzw. nową poezję nie oznacza starości. Od paru
dni mam jakąś butę w odczuciu, że ja mam rację, że w poezji najwyższa sztuka to rzeźbić, wybierać
z wielu słów to jedyne, nie do zastąpienia, i że dobre rymy klasyczne to szczyt formy6•

W styczniu 1952 w znamienny dla siebie sposób powraca do tej samej myśli
i zapisuje:

Nie, nie ma się co zastanawiać. To nie ja tak się zestarzałem, że nie rozumiem nowej sztuki - że
nie uważam Legera i Eluarda za Victora Hugo i Baudelaire'a. Oni naprawdę wyciągają mozolnie tę
swoją poezję bez rymów z jakiejś potwornej pustki. Ta poezja jest to dla mnie deszcz z rynny czy
groch o ścianę, nic nie czuję i nie słyszę, gdy jej słucham. [ ... ] Moje przekonanie jest, że nie mamy
żadnej nowej poezji, tylko nudną i załganą dekadencję starej 7•

3 J. Kisielowa, Retoryka i melancholia. O poezji Jana Lechonia, Katowice 2001, s. 52.
• J. Lechoń, Dziennik t. I: 30 sierpnia 1949-31 grudnia 1950, Warszawa 1992, s. 228-229.
5 Ibidem, s. 275-376.
6 Ibidem, s. 412.
1 1. Lechoń, Dziennik, t. li: 1 stycznia 1951-31 grudnia 1952, Warszawa 1992, s. 345.
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Tę myśl powtarza z niewielkimi modyfikacjami wielokrotnie, np. w listopa­
dzie 1953, w grudniu 1953. Ajednak w niechęci i niezrozumieniu tkwi fascynacja.
A ciągłe zaprzeczanie wartości tej poezji jest tylko dowodem, że Lechoń ma
problem z Perse'em - i z własną twórczością. W styczniu 1954 zapisuje:

Uwziąłem się, żeby przeczytać całego Saint-John Perse'a. Jak dotąd różne trafności, sugestywne
obrazy, nawet wynalazki. Ale obok sztuczność, nieznośne dziwactwa robione ,,na silę", no i do diabła,
dlaczego to się nazywa proza?8 

W 1954 autor Srebrnego i czarnego spotyka się osobiście z poetą, którego
twórczość sprawia mu taką trudność, przyciąga i odpycha. 6 maja 1954 odnotował
wrażenia ze śniadania z Lćgerem. Zapisał o pochodzącym z Antyli poecie: ,,Albo
on jest najbardziej niefrancuskim z Francuzów, albo jeszcze czegoś mi braknie
w mej edukacji. Zastrzega się, że nigdy nie był paryżaninem"9• Lechoń zapisze
także tematy rozmów z dyplomatą raczej niż z poetą - wrażenia wywierane przez
Hitlera, Mussoliniego, Stalina, pochlebna opinia o Piłsudskim. Po chwili, co dla
tego diarysty bardzo znamienne, dopisze uwagę o farbowanych i to źle farbowa­
nych włosach autora Anabazy:

[ ... ) po prostu na fioletowo. Czy to coś znaczy? Nie wiem. Ale gdyby go opisywać, nie można by tego
pominąć. A niechby już czytelnik, sam każdy na swoją rękę, dochodził tego znaczenia '",

Spotkanie musiało wywrzeć jednak i głębsze wrażenie, bo 14 października
1955 Lechoń notuje pierwszy zarys pomysłu wiersza: ,,a teraz wieczorem myślę
o jakimś wierszu, gdzie by się pojawił Saint-John Perse, dobrowolny, tajemniczy
wygnaniec z Europy" 11• Diarysta ma za sobą lekturę poematu Exil a ,,wygnańczy"
temat jest mu bliski.

21 października zapisał, jeszcze dość odległy od późniejszego utworu, ale roz­
poznawalny pomysł:

Jakiś wiersz mi się majaczył-norwidowski-z rymami ,,ziemię- strzemię".
Że ledwo nogę włożysz w strzemię
Pegaza lub rumaka - 12

4 listopada 1955 Lechoń zapisuje swój nowy utwór, a raczej jego pierwszą
strofę:

Zacząłem więc wiersz, który powinien być wariacją na tematy z St-John Perse'a. Ale na razie
jest to tylko jeden obraz źle rozwinięty. Notuję go tutaj - aby go nie zgubić:

Wiążą się w wieńce gałęzie wiązu,
Źrebiec się rodzi pod liśćmi z brązu,
Źrebiec brązowy,
I skamieniały wśród wieków ciągu

8 J. Lechoń, Dziennik, t. lll: 1 stycznia 1953-30 maja 1956, Warszawa 1993, s. 285.
9 Ibidem, s. 366.

10 Ibidem, s. 367.
11 Ibidem, s. 711.
12 Ibidem, s. 715.
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Rycerz zstępuje z swego posągu
Z wieńcem u głowy 13•

Notatkę tę poprzedza zapisek z poprzedniego dnia o wiadomościach, że Saint­
-John Perse jest kandydatem do Nobla. Lechoń mówi o swojej życzliwości wobec
tej kandydatury, ale dodaje zgryźliwe uwagi o niekompetencji komitetu noblow­
skiego, co znacznie tę życzliwość osłabia. O samym wierszu zapisze jeszcze
6 listopada 1955 ważną uwagę, która mówi wiele o jego koncepcji poezji i jej
odbioru:

Napisałem jednązwrotkę - nazwałem wiersz Na temat z St. John-Perse 'a i posłałem Grydzew­
skiemu, uważając, że właśnie końcowa enigmatyczność jest dobrym zakończeniem, że gdyby coś
jeszcze dalej rozwijać, wyszłaby jakaś dydaktyczność, skończyłoby się -jak najczęściej u mnie - na
jakimś aforyzmie. Ale przeczytawszy drugi raz, pomyślałem sobie, że przecież czytelnik nie wie
o tym, co ja mam na myśli, a czego nie powiedziałem - i wiersz wydal mi się nie wieloznaczny, ale
bezsensowny. Wiem, że go będę jeszcze mógł zmienić, ale diabli mnie biorą, żem od razu nie zrozu­
miał, że go zmienić trzeba 14•

Widać więc, że przykład poezji Legera nie otworzył Lechonia na możliwość
niedopowiedzeń i niejasności. Wciąż myśli o hipotetycznym czytelniku, któremu
trzeba wszystko dopowiadać. Dopisze jeszcze jedną strofę o symetrycznej budo­
wie i nieco zmieni pierwszą, ale ,,dydaktyki" a nawet łatwego aforyzmu na szczę­
ście uda mu się uniknąć.

Motto liryku Lechonia: Il naissait un poulain sous /es feuilles de bronze to
słowa z Anabazy Saint John-Perse'a, z otwierającej ten poemat Pieśni. Jej gra­
niczny charakter mocno akcentują badacze. Pieśń otwiera Anabazę i to właśnie
w Pieśni zainicjowane zostają te motywy, które staną się motorem całości, sta­
nowiąc o ruchu obrazów i o strukturze czasu cyklicznego w poemacie. Jak pisze
Alicja Koziej:

La naissance d'un poulain qui s'effectue dans Jes premieres paroles de la Chanson, introduit un
temps evenementiel. La naissance se prolongue tout au longue de trois strophes de la Chanson,[...] 15•

Na Lechonia mogły wpłynąć ożywczo ,,magiczne", powtarzające się z nie­
wielkimi odmianami frazy obiecujące niejasno coś, co rozpoczyna się na nowo.
Powtarzające się inkantacje sugerują cykliczność - pór roku, ruchu gwiazd, czasu
i samego utworu, w którym ruch liniowy, reprezentowany przez wędrówkę, spo­
tyka się i współgra z niezmiennością trwania pomimo zmian. Energia bijąca
z pierwszych słów Anabazy buduje dynamikę poematu i stanowi zaczątek jego
antytetycznego rytmu.

W wierszu Lechonia znajdziemy jawne, czytelne nawiązanie - poprzez motto
i tytuł, a zarazem odmienną poetykę czyniącąz cudzego - swoje. Dzieło poety fran-

13 Ibidem, s. 724.
14 Ibidem, s. 725.
,s A. Koziej, L 'imaginaire de Saint-John Perse, Lublin 2008, s. 41. Por. też zestawienie biblio­

graficzne dotyczące wyobraźni poety. Ibidem, s. 144-150.



Aby umrzeć, trzeba najpierw ożyć 239
J

cuskiego to poemat prozą16• Wśród znamiennych cech tego rodzaju utworów są
także: ,,wielowarstwowość semantyczna" i ,,obfitość odwołań do tradycji literac­
kiej [ ... ] dzięki czemu poemat prozą wydaje się gatunkiem wyjątkowo podatnym
na interpretacje intertekstualne" 17• Lechoń, choć przecież mógłby, nie sięga do
polskiej tradycji gatunku, tej młodopolskiej (czy nie zna na przykład poematu Ro­
licza-Liedera Gdy dzwonki szwajcarskie melodię grają Oremus?) jak i tej z dwu­
dziestolecia międzywojennego (Tuwim i Iwaszkiewicz), kiedy to nawiązywano
do francuskiego poematu prozą. Swój zamysł realizuje w innym systemie, two­
rząc uparcie liryk z rymami i podziałem na regularnie powtarzające się w dwóch
sześciowersowych strofach wersy (10, 10, 5, 10, 10, 5)18• Powstaje wiersz syla­
biczny z rodzaju tych opisywanych przez Lucyllę Pszczołowską, które są pod­
dawane doraźnej sylabotonizacji 19•

Persewerujące w całej Anabazie, ale zwłaszcza w pierwszej części zatytuło­
wanej Pieśń, z której pochodzi motto, motywy inspirują Lechonia. ,,Rodziło się
źrebię pod listowiem z brązu'?" - tak w tłumaczeniu Zbigniewa Bieńkowskiego.
Rodzenie się owocuje w całym poemacie antytezami: życia i śmierci, płodności
i jałowości. Chodzi też o mechanizm rodzenia się samej poezji - u Saint-John
Perse'a powtarzające się później zdanie inicjalne ma sens związany z narodzinami
poematu, symbolizuje Początek. U Lechonia też da się odczuć aspekt autotema­
tyczny; pośrednio mowa jest także o narodzinach wiersza. ,,Pod liśćmi z brązu" -
już w pierwowzorze można to rozumieć na dwa sposoby, z metalu (co rozwija
i przetwarza Lechoń), ale też barwy tego metalu - pod liśćmi jesieni (a ściślej
dojrzałego lata - słońce jest przecież w znaku Lwa). Płodność stanowi tu już za­
powiedź kresu.

Kolejny motyw z Anabazy to Cudzoziemiec - wędrowiec - obcy, ten, który
przechodzi, tak jak się przechodzi przez życie. U Lechonia uruchamia to zarówno
motyw obcości, jak i przechodzenia - odchodzenia. Drogi u Saint-John Perse'a są

16 Zasadnicze cechy poematu prozą i jego dŻiewiętnastowieczną tradycję w literaturze europej­
skiej ukazuje K. Zabawa, .Kalejdoskop myśli, wrażeń i obrazów" - młodopolskie odmiany krót­
kiego poematu prozą, Kraków 1999.

17 K. Zabawa, op. cit., s. 40.
18 ,,[ ••• ] sylabiczny wiersz występował czasem w pierwszym okresie powojennym w posta­

ci wersów krótszych, ale tylko u poetów starszych: IO-zgłoskowiec 5+5 i 7-zgloskowiec u Staffa,
Iwaszkiewicza, Lechonia. [... ] Także strofa o regularnym przeplocie wersów sylabicznych i sylabo­
tonicznych (czy samych sylabotonicznych), tak popularnąjeszcze w wierszu Dwudziestolecia, pisują
już tylko poeci przedwojenni", L. Pszczołowska, Wierszpolski. Zarys historyczny, Wrocław 1997,
s. 377-378.

19 L. Pszczołowska wskazuje na ,,zabieg polegający na doraźnej sylabotonizacji rozmiaru wier­
szowego", przy czym wiersz nie traci sylabicznego charakteru. Ibidem, s. 3 IO. W tym przypadku
pierwsza strofa jest najbliższa sylabotonizmowi (rytm daktyliczno-trocheiczny), a druga strofa jest
w swej regularności bardziej rozchwiana (z rytmem trocheiczno-amfibrachicznym).

20 Saint-John Perse, Anabaza, wybrał i przełożył Z. Bieńkowski, s. 23. Jeśli nie zostanie ozna­
czone inaczej, wszystkie cytaty z Anabazy podaję za tym wydaniem. W późniejszym przekładzie
Adama Wodnickiego kluczowe słowa brzmią: ,,I rodziło się źrebię pod listowiem z brązu". Saint-John
Perse, Anabaza, Wygnanie, Susza, przekład i posłowie A. Wodnicki, Kraków 2007, s. 9.
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traktowane zarazem przestrzennie, jak i symbolicznie jako drogi życia (,,Jakby nas
same niosły drogi nasze!", s. 23).

,,[ ... ] Cudzoziemiec włożył palec w usta umarłych" (s. 23). To zdanie u Saint­
-John Perse'a sugeruje rozwiniętą u Lechonia możliwość pojednania przeci­
wieństw, a dzięki niemu swoistych ponownych narodzin - tuż przed śmiercią. To
zarazem symboliczny Początek i ,,późny czas" - w Anabazie nigdy do końca nie­
pojednane, trwające w ciągłej walce.

Mit pogański poety francuskiego będzie u Lechonia podtrzymany, ale zawężo­
ny, bo wyraźnie zantykizowany. Kultury pozaeuropejskie i ich wyobraźnia, która
tak fascynowała pochodzącego z Karaibów a przebywającego długo w Chinach
(wydana w 1924 rokuAnabaza tam właśnie powstała) Saint-John Perse'a, ustępują
miejsca wyłącznie kręgowi europejskiego klasycyzmu.

Lechoń jednoznacznie europeizuje i antykizuje mity Perse'a, co ciekawe, nie
wprowadzając przy tym żadnych oczywistych i powierzchniowych odwołań do
mitologii. Tak jak ,,poprawiał" go, zamieniając ezoteryczny poemat prozą na tra­
dycyjny wiersz z niejasnym, ale jednak znacznie bardziej jednoznacznym prze­
słaniem, tak też zawęża krąg jego aluzji do kultury, którą uznaje za prawomocną.
Ezoteryczny charakter pierwowzoru jest jedynie sygnalizowany, nie może być
ani rozwijany, ani nawet podtrzymany w poetyce Lechonia. Co z punktu widzenia
Anabazy jest ograniczeniem wielości sensów, z perspektywy dorobku polskiego
poety jest znacznym ,,poluźnienieniem" i poszerzeniem pola wyobraźni. Nawet
,,europejskość" jest tu uniwersalizacją- Na temat z St. John Perse 'a to może je­
den z najmniej ,,polskich" wierszy Lechonia. Na uwagę zasługuje jeszcze mocno
,,uklasyczniony" tytuł (Na temat z... ), zapowiadający użycie stylu wysokiego.

Ruch obrazów jest nieco inny niż ten, do którego Lechoń przyzwyczaił czy­
telnika, chociaż ma wiele wspólnych cech z innymi wierszami z tego samego cza­
su, które przeanalizował Aleksander Nawarecki21• Przepływ ,,poluźnionych" jak
popręg obrazów otwiera wers z aliteracją (i paronomazją): ,,Wiążą się w wieńce
gałęzie wiązu" - głoska ,,w" służy wywoływaniu wrażenia wiatru, ruchu, tchnienia
Ducha w opozycji do wcześniejszej martwoty i znieruchomienia. Istotną rolę od­
grywa paronomazja. Gałęzie wiązu wiążą się (swoista etymologia), a tu następuje
rozwiązanie w podwójnym sensie tego słowa - rodzi się źrebiec i, analogicznie,
ożywa posąg, by rozwiązać swoje dotychczasowe więzy-więzi, by odejść.

Drzewo to motyw, który Nawarecki uznał za najczęstszy w późnej poezji Le­
chonia 22. Tym razem jest to wiąz - dla rymu, ale też z powodu kształtów, jakie
przybierająjego gałęzie, wreszciejako symboliczne drzewo męskie, święte drzewo
druidów i templariuszy. Jakby na potwierdzenie uwag przyrodników o związkach

21 A. Nawarecki, Skok - inscenizacja. Sonda wyobraźni poetyckiej wierszy ostatnich Jana
Lechonia [w:] Szkice o twórczości Jana Lechonia, op. cit., s. 37-55 (przedruk: idem, Rzeczy i ma­
rzenia. O wyobraźni poetyckiej skamandrytów , Katowice 1993).

22 A. Nawarecki, op. cit., s. 43. Wymieńmy tytuły podrozdziałów jego szkicu, a zarazem
kluczowe motywy późnych wierszy: Pion architekta, Wertykalnyplan akcji, Siła grawitacji, Ciężkie
niebo, Lot niemożliwy, Człowiek - spadający liść, Drzewo i posąg.
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morfologii roślin z ich symboliką są tu prócz drzewa (wiązu) gałęzie, liście, wresz­
cie wieńce23• Drugi ważny obraz to posąg, a następnie motyw jego ożywienia
czy od-kamienienia (ale - za sprawąanalogi i - także ,,odbrązowienia"). Utwór Le­
chonia, jakby w zgodzie z poetyką symbolizmu, budowany jest przez dynamiczny
ciąg analogii składających się na swoistą i swobodną akcję liryczną. Tak jak rodzi
się źrebiec, tak ożywa posąg - Człowiek (w pierwszej redakcji - rycerz).

Fascynacja skamieniałymi czy ,,zbrązowiałymi" postaciami, takimi jak Koman­
dor z Don Juana, towarzyszyła Lechoniowi od młodości. Przypomina się formuła
Tymona Terleckiego o Lechoniu - ,,Don Juan, Leporello i Komandor zamknię­
ci w jednej duszy"24• W jego wierszach spotkamy aż dwóch włoskich kondotierów
z konnych posągów - to Gattamelata sprzed katedry w Padwie i wenecki Colleoni
z Wenecji przywołany w Don Juanie:

Ciężki brąz po nocy dzwoni,
Głucho chrzęszcząmiecz i kask:
Niepotrzebny Colleoni
Przez miesięczny wjeżdża blask.

[s. 80]

Colleoni, kondotier w służbie Mediolanu i Wenecji, ma pochodzący z 1495 r.
pomnik na Campo S. Giovanni et Paolo w Wenecji. Kondotier z Erynii, Erasmo
di Nami zwany Gattamelata, ma swój posąg autorstwa Donatella, nawiązujący do
pomnika Marka Aureliusza, w Padwie przed bazyliką św. Antoniego:

Ten człowiek mówił sobie: ,,Milcz na miłość boską,
Dociskaj tej przyłbicy, którąś wdział dla świata
I trzymaj mocno konia, o Gattamelata,
A tylko czasem nocą, gdy wszystko śpi wokół
Mów o sobie tym wichrom, co bijąw twój cokół !"

[Erynie, s. 222]

a wzór takich wizerunków, Marek Aureliusz, pojawi się także w wierszu Rzym.
Mitologicznym pierwowzorem tego rodzaju postaci jest bóg wojny - Mars Gradi­
vus - do czego jeszcze wrócimy.

W interpretowanym tu wierszu następuje zjawisko odwrotne niż w wierszu
Erynie - poetyckie odwołanie wcześniejszego nakazu. Nie będzie upartego mil­
czenia, dociskania maski do twarzy i usilnego trzymania się dawnych form. Nastą­
pi radykalna zmiana: kamienny posąg ożywa, dosiada konia i odjeżdża.

Już pierwszy, młodopolski modernizm znał dobrze ,,kompleks Pigmaliona"
wyrażony w utworach poetyckich poświęconych sławnym, najczęściej antycz­
nym rzeźbom 25• Ukazywano wtedy obrazy cierpiących głazów, jakby wierząc, że

23 H. Galera, Morfologia a symbolika drzew, ,,Nauka" 2007, nr 2, s. 117-129.
24 T. Terlecki, Dwa profile Jana Lechonia [w:] Pamięci Jana Lechonia, Londyn 1958, s. 23.

Cyt za: J. Sawicka, Późna twórczość Jana Lechonia [w:] Szkice o twórczości Jana Lechonia,
op. cit., s. 17.

25 Por. W. Gutowski, Nagie dusze i maski (o młodopolskich mitach miłości), Kraków 1992.
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w spetryfikowanych pozbawionych życia formach ukryte jest dążenie materii do
przezwyciężenia jej martwoty i inercji. Lechoń ma swoją bogatą prywatną mito­
logię rzeźbiarską. Jego ,,miłość w posągach", by użyć frazy Staffa, to upodobanie
do rycerskich konnych pomników. Nie byłby zapewne zadowolony z odczytania
jawnie psychoanalitycznego. Jednak warto jako kontekst wprowadzić tu Gradivę
Jensena i esej Freuda na temat tego opowiadania26• Motyw dobrze znany z litera­
tury romantycznej - ożywienie posągu- został na przełomie wieków potraktowany
jako klucz do przemian psychicznych jednostki. U Jensena następuje właściwie
subtelne podmienienie - na miejsce starożytnego reliefu pojawia się młoda dziew­
czyna. ,,Wykorzystanie przez Freuda reliefu Gradivy jako zjawiska z pogranicza
świata żywych i zmarłych"27 pozwala zrozumieć, że mechanizm ożywiania posą­
gów ma coś wspólnego z tajemnicą związków Erosa i Tanatosa.

Postać, której sposób poruszania się tak zafascynował młodego archeologa
z opowiadania, ma dwa imiona. Jako figura z antycznego reliefu - Gradiva (Kro­
cząca), jako żywa dziewczyna - Zoe - życie. Bohater Jensena uwalnia w sobie
obszary, które były w nim dotychczas zablokowane 28• Są to sfera uczuć i sfera sek­
sualności, które Zoe pomoże mu pojednać. Lechoń uwalnia swojego trwającego
dotąd heroicznie na posągu bohatera i pozwala mu odejść. Uwalnia tym samym
i siebie. Ale kierunek jest inny - nie ku życiu, ale ku śmierci. Bezimienna postać
z posągu odwraca się od życia i odchodzi, nareszcie mogąc umrzeć. Analogia mię­
dzy jednym i drugim uwolnieniem jest wyraźna, ale różnica jest bardzo głęboka.
Eros młodych bohaterów Gradivy był jedynie uśpiony. W późnych wierszach Le­
chonia króluje Tanatos; przyciąga silniej niż ziemskie pożądanie.

Symbole kulturowe w wierszu Lechonia, inaczej niż w Anabazie, to wyłącznie
te nacechowane pierwiastkiem męskim. To kolejno: wiąz i źrebiec (Bieńkowski
przetłumaczył ,,poulain" jako ,,źrebię", trafnie wprowadzając neutrum), wreszcie
człowiek w znaczeniu nie pozostawiającym wątpliwości, że chodzi o mężczyznę:

Człowiek zstępuje z swego posągu
Z wieńcem u głowy.

Źrebiec, a potem - sygnalizowany przez frazę ,,nogę w strzemię" - koń. Jego
bogata symbolika u ludów indoeuropejskich zakładała związek zarówno z ziemią,
słońcem, jak i z morzem, z seksualnością, płodnością, wegetacją, odrodzeniem,
ale i śmiercią29• Konie składano na ofiary dla zmarłych, a źrebięta - dla zmarłych
dzieci Gest o tym mowa w samej Anabazie: ,,Sakralne ofiary źrebiąt na dziecięcych
grobach", s. 47). W mitologii greckiej konie należały do Heliosa, Posejdona i boga

26 W. Jensen, ,,Gradiva". Fragmentfantazji pompejańskiej, S. Freud, Obłęd i sny w ,,Gradi­
vie" Wilhelma Jensena, przeł. R. Reszke, Warszawa 2007.

27 T. Małyszek, Romans Freuda i Gradivy. Rozważania o psychoalizie, Wroclaw 2002, s. 84. 
28 ,,U Freuda rzecz toczy się w uniwersalnym świecie marzenia sennego, a Hanold i Gradiva są

niczym więcej jak jego wariantami". Ibidem, s. 84.
29 Por. J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris 1987, hasła: cheval,

chevalier.
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wojny Marsa. Mars Gradivus to figura, którą chciałabym przeciwstawić figurze
,,kroczącej" Gradivy - Freuda i Jensena.

Z kolei symbolika biblijna to nie tylko konie Jeźdźców Apokalipsy, ale i obra­
zy Starego Testamentu:

Prorok Zachariasz - (1,8-11) ogląda w widzeniu wśród mirtów konie różnej maści, które wie­
dzie jeździec na koniu kasztanowym (obraz wcielonego Boga-Człowieka). Na pytanie, cóż to ozna­
cza, otrzymuje odpowiedź: ,,To są ci, których Pan posłał, aby obiegli ziemię"?".

W Pieśni Saint-John Perse'a była zachowana równowaga pomiędzy pierwiast­
kiem męskim i żeńskim - reprezentowała go ,,dziewczyna". Tu jej brak i Lechoń
nie może nie wiedzieć, które elementy pierwowzoru pomija. Przywoływana w Pie­
śni trzykrotnie ,,dziewczyna" (pojęta także jako dusza, Psyche) była powiązana
z symbolikązwiastowania, a zatem, w konsekwencji, i rodzenia: ,,Bądź pozdrowio­
na dziewczyno pod najwyższym ze wszystkich drzew roku" (s. 23). Lechoń unika
tego elementu; brak symbolicznego pierwiastka żeńskiego w jego utworze, pier­
wiastka, który umożliwiłby pogodzenie sprzeczności, pojednanie przeciwieństw
i narodziny nowych form.

Na statku białe wzdęły się żagle.
Kamienną uzdę zakłada nagle.
A nogę w strzemię.

Śmierć ukazana jest jako odjazd po jednej z ziemskich dróg i odpłynięcie mo­
rzem. Samo słowo ,,morze" nie pada (podobnie jak nie było słowa ,,koń") , ale jest
przywoływane pośrednio przez statek i żagle - sygnalizujące, że nie tylko żywioł
wody, ale i również żywioł powietrza umożliwia ruch i ożywienie31• W Anabazie
o morskim wietrze mówiąchoćby frazy ,,nie kończąca się wymowa płótna oddane­
go rozkoszy morskiego wiatru" czy ,,drżenie morskiego wiatru w drzewie z żelaza"
(s. 37). Nie bez głębokiej inspiracji poematu francuskiego u Lechonia zaznacza się
symbolika nieprzywołanego z imienia, ale sugerowanego wersem ,,Na statku białe
wzdęły się żagle" morza, żywiołu śmierci przyjaznej, żywiołu nieskończoności.
W Anabazie są takie choćby słowa:

[ ... ] zapisuję tę pieśń całego ludu, pieśń upojną, ukołysaną, wzburzoną
poświęconą stoczniom budującym kadłuby dla żeglugi nieśmiertelności.

[s. 27]

Podróż morska jawi się tu jako wyprawa w sferę ,,Au dela", jako pogodna
obietnica wolności a nie cierpienia. Długie cierpienie właśnie się zakończyło. Mo­
rze u Perse'a - to także ,,gorzkie morze", chciałoby się powiedzieć, nawiązując
do tytułu jego poematu Amers32, w którym symbolika morza jest niezwykle bo-

30 D. Forstrner, ŚWiat symboliki chrześcijańskiej, Warszawa 1990, s. 273.
31 A. Nawarecki wspomina o ,,ożywczym tchnieniu boskiej pneumy". A. N awareck i, op. cit.,

s. 47.
32 Z. Bieńkowski pisze: ,,Saint-John Perse odbiera swojemu słowu statyczność. Usuwając mu

spod stóp grunt, jednocześnie wprawiaje - takjak obrazowanie -w wibrację, ruch, zmienność. Tytuł
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gata33• Amer i mart- morze, śmierć i miłość (,,a mer /mort /amour"34) - i, dodaj­
my nieco naiwnie, także matka, mere - to ,,śmierć i miłość - obydwie zarówno"
(s. 47).

Ciasno mi Panie na kolumnie
Pychy samotnej, gdzie choć stoję,
Trwam sztywny jakbym leżał w trumnie,
I są spętane ruchy moje35•

pisał w 1932 roku Staff, a Lechoń pamiętał wiersze Staffa. Marzenie, by
wreszcie zrzucić maskę, oznacza także pragnienie odrzucenia literackich masek
i konwencji36

• Uwolniony od męczącego bycia uwieńczonym posągiem (a wieniec
nasuwa przypuszczenie, że może chodzić także o poetę-laureata), na nowo napeł­
niony życiem bohater Lechonia może odejść, może umrzeć, uczyni to - wprawdzie
w zgodzie z właściwą Lechoniowi estetyzacją śmierci - jednak bardzo dyskretnie,
nie tak patetycznie i teatralnie jak w innych utworach. To dynamika rodzenia się/
odrodzenia, sprzeczność wiązania i rozwiązywania - umożliwiła zmianę. Pojawia
się próba zerwania z dawnym obrazem ,ja", próba przemiany. Pożegnalny charak­
ter tego bardzo późnego wiersza jest wyrazisty. Odchodzenie ma nastąpić:

Dopóki jeszcze na drodze luźno
Aby nie było potem za późno
Opuszczać ziemię.

Śmierć pojęta jako uwolnienie z ograniczeń, jako odejście w stosownym, sa­
modzielnie wybranym czasie nie jest tu tragiczna, ma jednak w sobie wielki ła­
dunek dramatyzmu. ,,Opuszczanie ziemi" nie jest tak jednoznaczne, bo to także
opuszczanie lądu, wypłynięcie w morze. Wymaga przezwyciężenia statyczno­
ści i inercji. Jest wydarciem się ze starych form i odwagą niezasklepiania się
w nowych.

Jak stać się sobą? Jedną z odpowiedzi znaleźć można w wierszu Oedipus Rex:

Sfinks stary mi powiedział: ,,Nie będziesz szczęśliwy
I musisz wszystko rzucić, ażeby być sobą''.

[s. 217]

Czy można jednak stać się sobą, równocześnie starając się usilnie, by pozostać
sobą dawnym? Mity i ezoteryczna poezja, Nietzsche i psychoanaliza powiedzą -
nie. U Lechonia nie będzie radykalnego odarcia z masek. Pozostanie gest konnego

poematu Amers jest przykładem zawieszenia i rozkołysania słowa między biegunami dwóch sensów.
W specjalistycznym języku żeglarskim ,,amers" oznacza znaki orientacyjne malowane na nabrzeż­
nych skalach. Potocznie ,,amer" oznacza ,,gorzki". U Saint-John Perse'a oba sensy jednocześnie
funkcjonują''. Z. Bieńkowski, Wstęp [w:] op. cit., s. 12.

33 Por. A. Koziej, op. cit., s. 100--IOI.
34 A. Koziej, la mort=anagramme, op. cit., s. 133-137.
35 L. Staff, Wolność [w:] Poezje zebrane, Warszawa 1980, t. Il, s. 55 I.
36 J. Kisielowa, Poeta w masce konwencji, op. cit., s. 51-52.
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rycerza, postaci w wieńcu na głowie - pozostanie element chronienia własnego
,ja" przed obnażeniem, cierpieniem i wciąż- przed życiem...

Jednak sama próba przemiany jest już cenna. Wymaga odwagi, porzucenia
dawnych przyzwyczajeń. Wśród późnych wierszy Na temat z St. John Perse 'a jest
jednym z tych, które pomogłyby zarówno przełamać impas twórczy, jak i prze­
zwyciężyć osobiste załamanie. Zrzucenie maski, porzucenie dawnej pozy (i nie­
koniecznie przybranie od razu nowej) byłoby czymś ożywczym dla tej poezji (nie
wspominając o życiu Lechonia) ale zapewnie i niebezpiecznym, bo grożącym
destrukcją. Pamiętamy gest Aschenbacha z utworu Manna (i Lechoń musiał go
pamiętać) - rozluźnienie zaciśniętej przez lata pięści. Na dwóch planach - oso­
bistym i artystycznym - zrzucenie maski (i kolejnych masek) byłby to gest naj­
bardziej potrzebny właśnie Lechoniowi. Ambicją poety było jednak nadanie
krótkiemu utworowi bardziej uniwersalnego wymiaru, więc jego bohater to nie
rycerz, ale po prostu człowiek - wieczny wygnaniec na chwilę unieruchomiony
na pomniku, teraz kierujący się w stronę gorzkiego morza, po to, by popłynąć ku
swojej prawdziwej (wiecznej?) ojczyźnie.

Nie będzie mógł naprawdę odejść ten, kto pozostaje skamieniały i wewnętrz­
nie martwy. Opuszczający ziemię dyskretnie i w porę - niemal w ostatniej chwili -
bohater liryczny musi podjąć ryzyko przemiany, by móc odejść tak jak chce i kiedy
chce. Lechoń zdaje się mówić nie tylko, jak mówił dotąd na eleuzyjski i ,,Wy­
spiański" sposób, ,,umierać musi co ma żyć" (życiem przyszłym), ale: musi żyć,
to, co pragnie umrzeć. Trzeba najpierw ożyć, by móc umrzeć. Po to, by umrzeć,
by w pełni i do końca doświadczyć własnej śmierci takiej, o jaką modlił się Rilke,
na miarę każdego, ,,własnej". Trzeba być najpierw żywym, niezasklepionym
w skamieniałych formach, być żywym, bo umierają tylko żywi.

Anabazę zamyka druga, finałowa Pieśń. Jej pierwsze słowa stanowią nawią­
zanie do początku: ,,Wstrzymałem konia pod drzewem rojącym się od synogarlic
[ ... ]" (s. 51), sąjak powrót po długiej drodze w to samo miejsce. Ale czas zrobił
swoje. ,,Liście z brązu" zmieniły się w ,,liście drżące życiem" (s. 51 ). Zamiast
źrebaka - jest koń, a drzewo, wprawdzie pełne ptaków i liści, jest już stare. Za­
kończmy ostatnimi słowami Anabazy:

Wstrzymawszy konia pod rozgruchanym drzewem składam usta do gwizdu czystszego... Wiecz­
ne odpoczywanie, jeśli mają umrzeć, którzy dnia tego nie widzieli. Ale nadeszły wieści od brata
mojego, poety. Napisał jeszcze jedną rzecz wielkiej subtelności. I są, którzy się z nią zapoznali
(s. 51 )37•

37 W przekładzie Adama Wodnickiego ostatnie frazy poematu brzmią: ,,I wstrzymawszy konia
pod gruchającym drzewem, dobywam gwizd jeszcze czystszy... I pokój tym, którzy kiedy im przyj­
dzie umierać dnia tego nie widzieli. Ale nadeszły wieści od mego brata, poety. Znów stworzył rzecz
wielkiej piękności. I kilkujużjąpoznało...". Saint-John Per se, Anabaza, 1-fygnanie, Susza, op. cit.,
s. 53.
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"TO DIE YOU HAVE TO AWAKEN TO LIFE FIRST":
ON A THEME FROM ST JOHN PERS£ BY JAN LECHOŃ

Summary

This is an interpretation of On a theme from St John Perse, one of the most intriguing poems
by Jan Lechoń, published in his late phase ( 1956). Its title and motto, with its evocation of St John
Perse's li naissait un pou/ain, establish a context which is explicated in this article. Moreover, the
author traces all references to St John Perse in Lechoń's Diary and examines the record of a meeting
of the two poets. Apart from listing Lechoń's evocations ofAnabase, this interpretation examines his
symbolism of life and death in connection with the motif of a statue awakening to life. This motif,
which has some personal connotations for Lechoń, recurs in a number of his poems.


