RUCH LITERACKI
R L,Z 3(294)
PL ISSN 035-9602

ABY UMRZEC, TRZEBA NAJPIERW OZYC
NA TEMAT Z ST. JOHN PERSE’A JANA LECHONIA

ANNA CZABANOWSKA-WROBEL*
Jan Lechon

Na temat z St. John Perse’a

1l naissait un poulain
sous les feuilles de bronze

Wiazg si¢ w wience galg¢zie wiazu.
Oto si¢ rodzi pod lis¢mi z brazu
Zrebiec brazowy.

I skamieniaty wsrod wiekow ciagu
Czlowiek zstgpuje z swego posagu
Z wiencem u glowy.

Na statku biate wzdely sie zagle,
Kamienng uzdg zakiada nagle,
A noge — w strzemig.
Dopdki jeszcze na drodze luzno,
Aby nie bylo potem za pdzno
Opuszcza¢ ziemig.

[prwdr. ,,Wiadomos$ci” 1956 nr 8]

Cytat z wiersza Poezja ,,Ach! musi umrze¢ w zyciu, co ma powsta¢ w piesni”?
stanowiacy parafraze stow Schillera, zostat w tytule mojego szkicu odwrécony nie
dla tatwego paradoksu, ale po to, by przyblizy¢ si¢ do znaczen wiersza wybranego
tu do interpretacji. Wéréd p6znych utworéw Jana Lechonia jest wigcej wybitnych

* Anna Czabanowska-Wrébel — dr hab., prof. UJ, Wydziat Polonistyki Uniwersytetu Jagiellon-
skiego.

! Jan Lechon, Poezje zebrane, opracowal i wstgpem opatrzyt R. Loth, Torun 1995, s. 236.
Wszystkie cytaty z wierszy Lechonia podaj¢ za tym wydaniem.

2 O wierszu Poezja Anna Wegrzyniakowa pisze: ,,Haslo «musi umrze¢ w zyciu, co ma powstaé
w piesni» («jak 6w glos, co wszystko wskrzesza i przebaczay) nadaje sens tragicznej egzystencji jed-
nostki odwréconej od zycia”. A. Wegrzyniakowa, Twworzywo Lechoniowej poezji (,, musi umrzeé
w Zyciu, co ma powstaé w piesni”) [w:] Szkice o twérczosci Jana Lechonia, pod red. 1. Opackiego,
Katowice 1991, s. 24-36, ,,.Skamander”, t. 7, s. 35.
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i otwartych na to, co nowe, nizby na to wskazywaly legendy o kryzysie twor-
czym dreczacym poete przed samobdjcza $miercia. Niektore z nich, wiasnie jak
ten, ktérym mam zamiar si¢ zaja¢, obiecuja cos, czego autor Erynii juz nie dopetnit
(a moze nie mogt dopelni€) — mozliwos¢ ewolucji artystycznej, odnowienia sko-
stniatej i ,,niemodnej” poetyki. Ewolucji, a nie radykalnej przemiany, bo Lechon
pozostat do kofica wierny i swojej melancholii i swojej retoryce. Jak podkresla
Joanna Kisielowa, w wierszach dojrzatych ,najciekawsze wydaja sie te utwory,
ktére w retorycznym ksztalcie zdotajg ocali¢ doswiadczenie wewnetrzne?. Na fe-
mat z St. John Perse’a to wiersz wlasnie tego rodzaju.

Dziennik Jana Lechonia pozwala wyjatkowo doktadnie zapoznaé si¢ zaréw-
no z dziejami powstania wiersza, jak i, szerzej, z ambiwalentnym nastawieniem
autora do poezji Perse’a. Mozemy prze$ledzi¢ etapy poznawania przez Lechonia
tej hermetycznej tworczosci i stopniowe zmiany w podejsciu do niej. W marcu
1950 notuje po raz pierwszy w dzienniku ze spora rezerwa;

Exil St. John Perse’a, ktory uchodzi za $wietnego hermetycznego poetg. 20 stronic obrazéw
i rytméw, nie zawsze sugestywnych, bardzo wymyslnych, dla wyrazenia rzeczy, ktére Mickiewicz
zamknatby w trzech strofach. Jak to czytac? Glosno czy po cichu? Jesli rymy si¢ przezyly, to ta proza
Jeszcze nie zyje. [...] Jeszcze kiedys sprobuje to rozgryzé i przeczytam Anabase. Ale mam juz teraz
ochot¢ powiedzieé jak starsi panowie za czaséw mej miodosci przed obrazami Jacka Malczewskiego:
»Albo ja jestem taki glupi”*.

W kwietniu 1950 przytacza, przy okazji przyznania amerykanskiej nagrody
poetyckiej Saint-John Perse’owi, przedwojenng opini¢ Valery’ego Larbaud, ze
najwigksi poeci to Claudel, Valery, Laforgue, Saint-John Perse i Francis Jammes.
Zapisuje: ,,Dlaczego? Pytam dlaczego? Przeciez przeczytatem ten Exil i nic. Moze
to by¢ i moze nie by¢””s.

We wrzesniu 1950 notuje:

Wittlin nie rozumie Eliota, St.-John Perse’a, nawet niektorych rzeczy Mallarmégo — tak jak ja
[...]. Jak ja innych, pyta mnie — czy ta nieczulo$é na tzw. nowa poezj¢ nie oznacza staroci. Od paru
dni mam jaka$ bute w odczuciu, Ze ja mam racje, ze w poezji najwyzsza sztuka to rzezbié, wybieraé
z wielu stow to jedyne, nie do zastapienia, i ze dobre rymy klasyczne to szczyt formy®.

W styczniu 1952 w znamienny dla siebie sposéb powraca do tej samej mysli
i zapisuje:

Nie, nie ma si¢ co zastanawia¢. To nie ja tak si¢ zestarzalem, ze nie rozumiem nowe;j sztuki — ze
nie uwazam Légera i Eluarda za Victora Hugo i Baudelaire’a. Oni naprawd¢ wyciagaja mozolnie t¢
swojga poezje bez rymow z jakiej$ potwornej pustki. Ta poezja jest to dla mnie deszcz z rynny czy
groch o §ciang, nic nie czujg i nie styszg, gdy jej stucham. [...] Moje przekonanie jest, ze nie mamy
zadnej nowej poezji, tylko nudna i zalgang dekadencje starej’.

J. Kisielowa, Retoryka i melancholia. O poezji Jana Lechonia, Katowice 2001, s. 52.

4 J. Lechon, Dziennik t. I: 30 sierpnia 1949-31 grudnia 1950, Warszawa 1992, s. 228-229.
5 Ibidem, s. 275-376.

S Ibidem,s. 412.

7 1. Lechon, Dziennik, t. II: I stycznia 1951-31 grudnia 1952, Warszawa 1992, s. 345.
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Te mys$l powtarza z niewielkimi modyfikacjami wielokrotnie, np. w listopa-
dzie 1953, w grudniu 1953. A jednak w niecheci i niezrozumieniu tkwi fascynacja.
A ciagle zaprzeczanie wartosci tej poezji jest tylko dowodem, ze Lechoft ma
problem z Perse’em — i z whasng tworczoscia. W styczniu 1954 zapisuje:

Uwzialem sig, zeby przeczytaé calego Saint-John Perse’a. Jak dotad rézne trafnosci, sugestywne
obrazy, nawet wynalazki. Ale obok sztucznos¢, niezno$ne dziwactwa robione ,,na site”, no i do diabta,
dlaczego to si¢ nazywa proza?®

W 1954 autor Srebrnego i czarnego spotyka si¢ osobiscie z poeta, ktérego
tworczo$¢ sprawia mu taka trudno$é, przyciaga i odpycha. 6 maja 1954 odnotowal
wrazenia ze $niadania z Légerem. Zapisat o pochodzacym z Antyli poecie: ,,Albo
on jest najbardziej niefrancuskim z Francuzdw, albo jeszcze czego$ mi braknie
w mej edukacji. Zastrzega sie, ze nigdy nie byt paryzaninem™. Lechon zapisze
takze tematy rozmow z dyplomata raczej niz z poeta — wrazenia wywierane przez
Hitlera, Mussoliniego, Stalina, pochlebna opinia o Pitsudskim. Po chwili, co dla
tego diarysty bardzo znamienne, dopisze uwagg o farbowanych i to zle farbowa-
nych wlosach autora Anabazy:

[...] po prostu na fioletowo. Czy to co$ znaczy? Nie wiem. Ale gdyby go opisywa¢, nie mozna by tego
pominaé. A niechby juz czytelnik, sam kazdy na swoja reke, dochodzit tego znaczenia'®.

Spotkanie musialo wywrze¢ jednak i glgbsze wrazenie, bo 14 pazdziernika
1955 Lechon notuje pierwszy zarys pomystu wiersza: ,,a teraz wieczorem mysle
o jakim$ wierszu, gdzie by si¢ pojawit Saint-John Perse, dobrowolny, tajemniczy
wygnaniec z Europy”"!. Diarysta ma za soba lektur¢ poematu Exil a ,,wygnanczy”
temat jest mu bliski.

21 pazdziernika zapisat, jeszcze do$¢ odlegly od pézniejszego utworu, ale roz-
poznawalny pomyst: :

Jaki$ wiersz mi sie majaczyl — norwidowski — z rymami ,ziemig — strzemig”.
Ze ledwo noge wlozysz w strzemig
Pegaza lub rumaka — 2

4 listopada 1955 Lechon zapisuje swoj nowy utwor, a raczej jego pierwsza
strofe:

Zaczalem wiec wiersz, ktory powinien by¢ wariacja na tematy z St.-John Perse’a. Ale na razie
jest to tylko jeden obraz zle rozwinigty. Notuj¢ go tutaj — aby go nie zgubic:
Wiazg si¢ w wienice galezie wiazu,
Zrebiec si¢ rodzi pod li§émi z brazu,
Zrebiec brazowy,
I skamieniaty wéréd wiekow ciagu

8 J. Lechon, Dziennik, t. IIl: 1 stycznia 1953-30 maja 1956, Warszawa 1993, s. 285.
9 Ibidem, s. 366.
Y Ibidem, s. 367.
" Ibidem, s. 711.
2 Ibidem, s. 715.
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Rycerz zstgpuje z swego posagu
Z wieficem u glowy 13,

Notatke t¢ poprzedza zapisek z poprzedniego dnia o wiadomosciach, ze Saint-
-John Perse jest kandydatem do Nobla. Lechon méwi o swojej zyczliwoséci wobec
tej kandydatury, ale dodaje zgryZliwe uwagi o niekompetencji komitetu noblow-
skiego, co znacznie t¢ zyczliwo$é ostabia. O samym wierszu zapisze jeszcze
6 listopada 1955 wazng uwage, ktéra méwi wiele o jego koncepcji poezji i jej
odbioru:

Napisatem jedna zwrotk¢ — nazwalem wiersz Na temat z St. John-Perse’a i postatem Grydzew-
skiemu, uwazajac, ze wlasnie koficowa enigmatyczno$¢ jest dobrym zakonczeniem, ze gdyby co$
jeszcze dalej rozwijaé, wyszlaby jaka$ dydaktycznosé, skoriczyloby si¢ — jak najczesciej u mnie — na
jakim$ aforyzmie. Ale przeczytawszy drugi raz, pomyslalem sobie, ze przeciez czytelnik nie wie
0 tym, co ja mam na mysli, a czego nie powiedzialem — i wiersz wydal mi si¢ nie wieloznaczny, ale
bezsensowny. Wiem, ze go bede jeszcze mogt zmienid, ale diabli mnie biora, zem od razu nie zrozu-
mial, ze go zmieni¢ trzeba'*.

Widaé wigc, ze przyktad poezji Légera nie otworzy! Lechonia na mozliwos$é
niedopowiedzeni i niejasno$ci. Wcigz mysli o hipotetycznym czytelniku, ktéremu
trzeba wszystko dopowiadaé. Dopisze jeszcze jedna strofe o symetrycznej budo-
wie i nieco zmieni pierwsza, ale ,,dydaktyki” a nawet tatwego aforyzmu na szcze-
Scie uda mu sie uniknaé.

Motto liryku Lechonia: Il naissait un poulain sous les feuilles de bronze to
stowa z Anabazy Saint John-Perse’a, z otwierajacej ten poemat Piesni. Jej gra-
niczny charakter mocno akcentujg badacze. Pies# otwiera Anabaze i to wlasnie
w Piesni zainicjowane zostaja te motywy, ktore stang si¢ motorem catosci, sta-
nowiac o ruchu obrazéw i o strukturze czasu cyklicznego w poemacie. Jak pisze
Alicja Koziej:

La naissance d’un poulain qui s’effectue dans les premiéres paroles de la Chanson, introduit un
temps evenementiel. La naissance se prolongue tout au longue de trois strophes de la Chanson, {...]".

Na Lechonia mogly wplynaé ozywczo ,;magiczne”, powtarzajace si¢ z nie-
wielkimi odmianami frazy obiecujace niejasno cos, co rozpoczyna si¢ na nowo.
Powtarzajace si¢ inkantacje sugeruja cyklicznosé — pér roku, ruchu gwiazd, czasu
i samego utworu, w ktorym ruch liniowy, reprezentowany przez wedrowke, spo-
tyka si¢ i wspodtgra z niezmienno$cia trwania pomimo zmian. Energia bijaca
z pierwszych stow Anabazy buduje dynamike poematu i stanowi zaczatek jego
antytetycznego rytmu.

W wierszu Lechonia znajdziemy jawne, czytelne nawiazanie — poprzez motto
i tytul, a zarazem odmienna poetyke czyniaca z cudzego — swoje. Dzieto poety fran-

B Ibidem, s. 724.

4 Ibidem, s. 725.

5 A. Koziej, L'imaginaire de Saint-John Perse, Lublin 2008, s. 41. Por. tez zestawienie biblio-
graficzne dotyczace wyobrazni poety. Ibidem, s. 144-150.
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cuskiego to poemat proza'®. Wsréd znamiennych cech tego rodzaju utworéw sa
takze: ,,wielowarstwowos$¢é semantyczna” i ,,obfito$¢ odwotan do tradycji literac-
kiej [...] dzigki czemu poemat proza wydaje sie gatunkiem wyjatkowo podatnym
na interpretacje intertekstualne”'’. Lechon, choé przeciez moglby, nie siega do
polskiej tradycji gatunku, tej mtodopolskiej (czy nie zna na przyktad poematu Ro-
licza-Liedera Gdy dzwonki szwajcarskie melodie grajq Oremus?) jak i tej z dwu-
dziestolecia migdzywojennego (Tuwim i Iwaszkiewicz), kiedy to nawigzywano
do francuskiego poematu proza. Swoj zamyst realizuje w innym systemie, two-
rzac uparcie liryk z rymami i podziatem na regularnie powtarzajace si¢ w dwoch
szeSciowersowych strofach wersy (10, 10, 5, 10, 10, 5)'. Powstaje wiersz syla-
biczny z rodzaju tych opisywanych przez Lucylle Pszczotowska, ktore sa pod-
dawane doraznej sylabotonizacji'.

Persewerujace w catej Anabazie, ale zwlaszcza w pierwszej cze$ci zatytuto-
wanej Piesn, z ktorej pochodzi motto, motywy inspiruja Lechonia. ,,Rodzito si¢
zrebig pod listowiem z brazu”? — tak w ttumaczeniu Zbigniewa Bienkowskiego.
Rodzenie si¢ owocuje w calym poemacie antytezami: zycia i $mierci, ptodnosci
i jalowosci. Chodzi tez 0 mechanizm rodzenia si¢ samej poezji — u Saint-John
Perse’a powtarzajace si¢ pdzniej zdanie inicjalne ma sens zwiazany z narodzinami
poematu, symbolizuje Poczatek. U Lechonia tez da si¢ odczu¢ aspekt autotema-
tyczny; poSrednio mowa jest takze o narodzinach wiersza. ,,Pod lisémi z bragzu” —
juz w pierwowzorze mozna to rozumie¢ na dwa sposoby, z metalu (co rozwija
i przetwarza Lechon), ale tez barwy tego metalu — pod lisémi jesieni (a $cislej
dojrzatego lata — storice jest przeciez w znaku Lwa). Ptodnos¢ stanowi tu juz za-
powiedz kresu.

Kolejny motyw z 4Anabazy to Cudzoziemiec — wedrowiec — obcy, ten, ktory
przechodzi, tak jak si¢ przechodzi przez zycie. U Lechonia uruchamia to zaré6wno
motyw obcosci, jak i przechodzenia — odchodzenia. Drogi u Saint-John Perse’a sa

16 Zasadnicze cechy poematu proza i jego dziewigtnastowieczna tradycje w literaturze europej-
skiej ukazuje K. Zabawa, ,, Kalejdoskop mysli, wrazen i obrazéw” — miodopolskie odmiany krét-
kiego poematu prozq, Krakéw 1999.

17 K. Zabawa, op. cit., s. 40.

18 _[...] sylabiczny wiersz wystgpowal czasem w pierwszym okresie powojennym w posta-
ci werséw krotszych, ale tylko u poetdéw starszych: 10-zgloskowiec 5+5 i 7-zgloskowiec u Staffa,
Iwaszkiewicza, Lechonia. [...] Takze strofa o regularnym przeplocie werséw sylabicznych i sylabo-
tonicznych (czy samych sylabotonicznych), tak popularng jeszcze w wierszu Dwudziestolecia, pisuja
juz tylko poeci przedwojenni”, L. Pszczotowska, Wiersz polski. Zarys historyczny, Wroclaw 1997,
s. 377-378.

¥ L. Pszczotowska wskazuje na ,,zabieg polegajacy na doraznej sylabotonizacji rozmiaru wier-
szowego”, przy czym wiersz nie traci sylabicznego charakteru. lbidem, s. 310. W tym przypadku
pierwsza strofa jest najblizsza sylabotonizmowi (rytm daktyliczno-trocheiczny), a druga strofa jest
w swej regularnosci bardziej rozchwiana (z rytmem trocheiczno-amfibrachicznym).

2 Saint-John Perse, Anabaza, wybral i przetozyt Z. Bienkowski, s. 23. Jesli nie zostanie ozna-
czone inaczej, wszystkie cytaty z Anabazy podaj¢ za tym wydaniem. W péZniejszym przekladzie
Adama Wodnickiego kluczowe stlowa brzmia: ,,I rodzito si¢ Zrebig pod listowiem z brazu™. Saint-John
Perse, Anabaza, Wygnanie, Susza, przeklad i postlowie A. Wodnicki, Krakow 2007, s. 9.
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traktowane zarazem przestrzennie, jak i symbolicznie jako drogi zycia (,,Jakby nas
same niosly drogi nasze!”, s. 23).

»[...] Cudzoziemiec wlozy} palec w usta umartych” (s. 23). To zdanie u Saint-
-John Perse’a sugeruje rozwinigta u Lechonia mozliwo$¢ pojednania przeci-
wienstw, a dzigki niemu swoistych ponownych narodzin — tuz przed $miercia. To
zarazem symboliczny Poczatek i ,,pézny czas” — w Anabazie nigdy do kofica nie-
pojednane, trwajace w ciaglej walce.

Mit poganski poety francuskiego bgdzie u Lechonia podtrzymany, ale zawezo-
ny, bo wyraznie zantykizowany. Kultury pozaeuropejskie i ich wyobraznia, ktéra
tak fascynowata pochodzacego z Karaibow a przebywajacego dtugo w Chinach
(wydana w 1924 roku Anabaza tam wlasnie powstata) Saint-John Perse’a, ustepujg
miejsca wylacznie krggowi europejskiego klasycyzmu.

Lechon jednoznacznie europeizuje i antykizuje mity Perse’a, co ciekawe, nie
wprowadzajac przy tym zadnych oczywistych i powierzchniowych odwotan do
mitologii. Tak jak ,,poprawial” go, zamieniajac ezoteryczny poemat proza na tra-
dycyjny wiersz z niejasnym, ale jednak znacznie bardziej jednoznacznym prze-
staniem, tak tez zaweza krag jego aluzji do kultury, ktéra uznaje za prawomocna.
Ezoteryczny charakter pierwowzoru jest jedynie sygnalizowany, nie moze by¢
ani rozwijany, ani nawet podtrzymany w poetyce Lechonia. Co z punktu widzenia
Anabazy jest ograniczeniem wielo$ci sensow, z perspektywy dorobku polskiego
poety jest znacznym ,,poluznienieniem” i poszerzeniem pola wyobrazni. Nawet
»europejskos¢” jest tu uniwersalizacjq — Na temat z St. John Perse’a to moze je-
den z najmniej ,,polskich” wierszy Lechonia. Na uwage zastuguje jeszcze mocno
»uklasyczniony” tytut (Na temat z... ), zapowiadajacy uzycie stylu wysokiego.

Ruch obrazéw jest nieco inny niz ten, do ktérego Lechon przyzwyczait czy-
telnika, chociaz ma wiele wspélnych cech z innymi wierszami z tego samego cza-
su, ktére przeanalizowat Aleksander Nawarecki?'. Przeplyw ,,poluznionych” jak
popreg obrazéw otwiera wers z aliteracja (i paronomazja): ,,Wiaza si¢ w wienice
galezie wiagzu” — gloska ,,w” stuzy wywotywaniu wrazenia wiatru, ruchu, tchnienia
Ducha w opozycji do wczesniejszej martwoty i znieruchomienia. Istotna rolg od-
grywa paronomazja. Galezie wigzu wiaza si¢ (swoista etymologia), a tu nastgpuje
rozwigzanie w podwdjnym sensie tego stowa — rodzi si¢ Zrebiec i, analogicznie,
ozywa posag, by rozwiaza¢ swoje dotychczasowe wiezy-wigzi, by odejs¢.

Drzewo to motyw, ktéry Nawarecki uznal za najczestszy w pdznej poezji Le-
chonia?’. Tym razem jest to wiaz — dla rymu, ale tez z powodu ksztattow, jakie
przybieraja jego galezie, wreszcie jako symboliczne drzewo meskie, Swigte drzewo
druidéw i templariuszy. Jakby na potwierdzenie uwag przyrodnikéw o zwigzkach

2 A. Nawarecki, Skok — inscenizacja. Sonda wyobrazni poetyckiej wierszy ostatnich Jana
Lechonia [w:] Szkice o tworczosci Jana Lechonia, op. cit., s. 37-55 (przedruk: idem, Rzeczy i ma-
rzenia. O wyobrazni poetyckiej skamandrytéw , Katowice 1993).

2 A. Nawarecki, op. cit., s. 43. Wymienmy tytuly podrozdzialéw jego szkicu, a zarazem
kluczowe motywy pdznych wierszy: Pion architekta, Wertykalny plan akcji, Sita grawitacji, Ciezkie
niebo, Lot niemozliwy, Czlowiek — spadajqcy lis¢, Drzewo i posqg. '
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morfologii roslin z ich symbolika sg tu procz drzewa (wiazu) galezie, liscie, wresz-
cie wience®. Drugi wazny obraz to posag, a nastgpnie motyw jego ozywienia
czy od-kamienienia (ale — za sprawg analogii — takze ,,odbrazowienia”). Utwor Le-
chonia, jakby w zgodzie z poetyka symbolizmu, budowany jest przez dynamiczny
ciag analogii sktadajacych si¢ na swoistg i swobodna akcje liryczng. Tak jak rodzi
si¢ Zrebiec, tak ozywa posag — Czlowiek (w pierwszej redakcji —rycerz).

Fascynacja skamieniatymi czy ,,zbrazowiatlymi” postaciami, takimi jak Koman-
dor z Don Juana, towarzyszyta Lechoniowi od mtodo$ci. Przypomina si¢ formuta
Tymona Terleckiego o Lechoniu — ,,Don Juan, Leporello i Komandor zamknig-
ci w jednej duszy”?*. W jego wierszach spotkamy az dwoch wioskich kondotierow
z konnych posagéw — to Gattamelata sprzed katedry w Padwie i wenecki Colleoni
z Wenecji przywotany w Don Juanie:

Cigzki braz po nocy dzwoni,
Glucho chrzgszcza miecz i kask:
Niepotrzebny Colleoni

Przez miesigczny wjezdza blask.

[s. 80]

Colleoni, kondotier w stuzbie Mediolanu i Wenecji, ma pochodzacy z 1495 r.
pomnik na Campo S. Giovanni et Paolo w Wenecji. Kondotier z Erynii, Erasmo
di Narni zwany Gattamelata, ma swéj posag autorstwa Donatella, nawiazujacy do
pomnika Marka Aureliusza, w Padwie przed bazylika §w. Antoniego:

Ten cziowiek méwil sobie: ,,Milcz na mito$¢ boska,
Dociskaj tej przylbicy, ktora$ wdziat dla $wiata

I trzymaj mocno konia, o Gattamelata,

A tylko czasem nocg, gdy wszystko $pi wokét
Mow o sobie tym wichrom, co bijg w twdj cokét

[Erynie, s. 222]

a wzor takich wizerunkéw, Marek Aureliusz, pojawi si¢ takze w wierszu Rzym.
Mitologicznym pierwowzorem tego rodzaju postaci jest bég wojny — Mars Gradi-
vus — do czego jeszcze wrécimy.

W interpretowanym tu wierszu nastgpuje zjawisko odwrotne niz w wierszu
Erynie — poetyckie odwotanie wczesniejszego nakazu. Nie bedzie upartego mil-
czenia, dociskania maski do twarzy i usilnego trzymania si¢ dawnych form. Nasta-
pi radykalna zmiana: kamienny posag ozywa, dosiada konia i odjezdza.

Juz pierwszy, mtodopolski modernizm znat dobrze ,kompleks Pigmaliona”
wyrazony w utworach poetyckich poswigconych stawnym, najczesciej antycz-
nym rzezbom?. Ukazywano wtedy obrazy cierpiacych glazéw, jakby wierzac, ze

1>

B H. Galera, Morfologia a symbolika drzew, ,,Nauka” 2007, nr 2, s. 117-129.

2 T. Terlecki, Dwa profile Jana Lechonia [w:] Pamigci Jana Lechonia, Londyn 1958, s. 23.
Cyt za: J. Sawicka, PdZna twérczosé Jana Lechonia [w:] Szkice o tworczosci Jana Lechonia,
op. cit.,s. 17.

3 Por. W. Gutowski, Nagie dusze i maski (o mtodopolskich mitach mifosci), Krakow 1992.
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w spetryfikowanych pozbawionych zycia formach ukryte jest dazenie materii do
przezwycig¢zenia jej martwoty i inercji. Lechon ma swojg bogata prywatng mito-
logi¢ rzezbiarska. Jego ,,mitos¢ w posagach”, by uzy¢ frazy Staffa, to upodobanie
do rycerskich konnych pomnikéw. Nie bytby zapewne zadowolony z odczytania
jawnie psychoanalitycznego. Jednak warto jako kontekst wprowadzié tu Gradive
Jensena i esej Freuda na temat tego opowiadania?®. Motyw dobrze znany z litera-
tury romantycznej — ozywienie posagu — zostal na przetomie wiekow potraktowany
jako klucz do przemian psychicznych jednostki. U Jensena nastgpuje wlasciwie
subtelne podmienienie — na miejsce starozytnego reliefu pojawia si¢ mtoda dziew-
czyna. ,,Wykorzystanie przez Freuda reliefu Gradivy jako zjawiska z pogranicza
Swiata zywych i zmarlych”?’ pozwala zrozumieé, ze mechanizm ozywiania posa-
g0w ma co$ wspolnego z tajemnica zwiazkdw Erosa i Tanatosa.

Postaé, ktorej sposdb poruszania si¢ tak zafascynowal mlodego archeologa
z opowiadania, ma dwa imiona. Jako figura z antycznego reliefu — Gradiva (Kro-
czaca), jako zywa dziewczyna — Zoe — zycie. Bohater Jensena uwalnia w sobie
obszary, ktore byly w nim dotychczas zablokowane?,. Sa to sfera uczué i sfera sek-
sualnosci, ktére Zoe pomoze mu pojednaé. Lechon uwalnia swojego trwajacego
dotad heroicznie na posagu bohatera i pozwala mu odejs¢. Uwalnia tym samym
i siebie. Ale kierunek jest inny — nie ku zyciu, ale ku $mierci. Bezimienna posta¢
z posagu odwraca si¢ od zycia i odchodzi, nareszcie mogac umrze¢. Analogia mig-
dzy jednym i drugim uwolnieniem jest wyrazna, ale rdznica jest bardzo gigboka.
Eros mtodych bohateréw Gradivy byt jedynie uspiony. W péznych wierszach Le-
chonia kroluje Tanatos; przyciaga silniej niz ziemskie pozadanie.

Symbole kulturowe w wierszu Lechonia, inaczej niz w Anabazie, to wylacznie
te nacechowane pierwiastkiem meskim. To kolejno: wiaz i Zrebiec (Bienkowski
przettumaczyt ,,poulain” jako ,,Zrebie”, trafnie wprowadzajac neutrum), wreszcie
czlowiek w znaczeniu nie pozostawiajacym watpliwosci, ze chodzi o mgzczyzng:

Czlowiek zstgpuje z swego posagu
Z wiencem u glowy.

Zrebiec, a potem — sygnalizowany przez fraze ,,noge w strzemie” — kon. Jego
bogata symbolika u ludéw indoeuropejskich zaktadata zwiazek zaréwno z ziemia,
stoficem, jak i z morzem, z seksualnoscia, ptodno$cia, wegetacja, odrodzeniem,
ale i $miercia®. Konie sktadano na ofiary dla zmartych, a Zrebigta — dla zmartych
dzieci (jest o tym mowa w samej Anabarzie: ,,Sakralne ofiary Zrebiat na dziecigcych
grobach”, s. 47). W mitologii greckiej konie nalezaty do Heliosa, Posejdona i boga

% W. Jensen, ,,Gradiva”. Fragment fantazji pompejanskiej, S. Freud, Obfed i sny w ,, Gradi-
vie” Wilhelma Jensena, przel. R. Reszke, Warszawa 2007.

2 T. Malyszek, Romans Freuda i Gradivy. Rozwazania o psychoalizie, Wroctaw 2002, s. 84.

2 U Freuda rzecz toczy si¢ w uniwersalnym §wiecie marzenia sennego, a Hanold i Gradiva sa
niczym wigcej jak jego wariantami”. Jbidem, s. 84.

2 Por. J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris 1987, hasta: cheval,
chevalier.
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wojny Marsa. Mars Gradivus to figura, ktorg chciatlabym przeciwstawi¢ figurze
»kroczacej” Gradivy — Freuda i Jensena.

Z kolei symbolika biblijna to nie tylko konie JezdZcow Apokalipsy, ale i obra-
zy Starego Testamentu:

Prorok Zachariasz — (1,8-11) oglada w widzeniu wér6d mirtéw konie réznej masci, ktore wie-
dzie jezdziec na koniu kasztanowym (obraz wcielonego Boga-Czlowieka). Na pytanie, 6z to ozna-
cza, otrzymuje odpowiedz: ,,To sg ci, ktérych Pan postat, aby obiegli ziemig”*".

W Piesni Saint-John Perse’a byla zachowana réwnowaga pomigdzy pierwiast-
kiem meskim i zenskim — reprezentowata go ,,dziewczyna”. Tu jej brak i Lechon
nie moze nie wiedzie¢, ktdre elementy pierwowzoru pomija. Przywolywana w Pie-
$ni trzykrotnie ,,dziewczyna” (pojeta takze jako dusza, Psyche) byla powiazana
z symbolika zwiastowania, a zatem, w konsekwencji, i rodzenia: ,,BadZ pozdrowio-
na dziewczyno pod najwyzszym ze wszystkich drzew roku” (s. 23). Lechon unika
tego elementu; brak symbolicznego pierwiastka zenskiego w jego utworze, pier-
wiastka, ktéry umozliwitby pogodzenie sprzecznosci, pojednanie przeciwienstw
i narodziny nowych form.

Na statku biale wzdely si¢ zagle.
Kamienng uzdg zaktada nagle.
A nogg w strzemig.

Smier¢ ukazana jest jako odjazd po jednej z ziemskich drég i odplyniecie mo-
rzem. Samo slowo ,,morze” nie pada (podobnie jak nie bylo stowa ,.kon) , ale jest
przywolywane posrednio przez statek i zagle — sygnalizujace, ze nie tylko zywiot
wody, ale i rdwniez zywiol powietrza umozliwia ruch i ozywienie®'. W Anabazie
o morskim wietrze méwia choéby frazy ,,nie koniczaca sie wymowa ptétna oddane-
go rozkoszy morskiego wiatru” czy ,,drzenie morskiego wiatru w drzewie z zelaza”
(s. 37). Nie bez glebokiej inspiracji poematu francuskiego u Lechonia zaznacza sig¢
symbolika nieprzywotanego z imienia, ale sugerowanego wersem ,,Na statku biate
wzdely si¢ zagle” morza, zywiotu $mierci przyjaznej, zywiotu nieskonczonosci.
W Anabazie sa takie chocby stowa:

[...] zapisuje t¢ piesn calego ludu, piesh upojna, ukolysana, wzburzong
poswigcong stoczniom budujacym kadtuby dla zeglugi niesmiertelnosci.

[s. 27]

Podréz morska jawi si¢ tu jako wyprawa w sfere ,,Au dela”, jako pogodna
obietnica wolnosci a nie cierpienia. Diugie cierpienie wlasnie sie zakonczyto. Mo-
rze u Perse’a — to takze ,,gorzkie morze”, chcialoby si¢ powiedzie¢, nawiazujac
do tytulu jego poematu Amers®, w ktérym symbolika morza jest niezwykle bo-

% D. Forstrner, Swiat symboliki chrzescijanskiej, Warszawa 1990, s. 273.

31 A. Nawarecki wspomina o ,,0zywczym tchnieniu boskiej pneumy”. A. Nawarecki, op. cit.,
s. 47.

32 Z. Bienkowski pisze: ,,Saint-John Perse odbiera swojemu stowu statyczno$¢é. Usuwajac mu
spod stop grunt, jednoczesnie wprawia je — tak jak obrazowanie — w wibracjg, ruch, zmiennos$¢. Tytut
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gata®®. Amer i mort — morze, $mier¢ i mito$¢ (,,d mer /mort /amour”**) — i, dodaj-
my nieco naiwnie, takze matka, mére — to ,,$mier¢ i mito$é — obydwie zaré6wno”
(s. 47).

Ciasno mi Panie na kolumnie

Pychy samotnej, gdzie cho¢ stoje,
Trwam sztywny jakbym lezal w trumnie,
I sa spgtane ruchy moje™.

— pisal w 1932 roku Staff, a Lechon pamigtal wiersze Staffa. Marzenie, by
wreszcie zrzuci¢ maskeg, oznacza takze pragnienie odrzucenia literackich masek
i konwencji*%. Uwolniony od mgczacego bycia uwienczonym posagiem (a wieniec
nasuwa przypuszczenie, ze moze chodzi¢ takze o poetg-laureata), na nowo napet-
niony zyciem bohater Lechonia moze odej$¢, moze umrze¢, uczyni to — wprawdzie
w zgodzie z wlasciwa Lechoniowi estetyzacjg $mierci — jednak bardzo dyskretnie,
nie tak patetycznie i teatralnie jak w innych utworach. To dynamika rodzenia sie/
odrodzenia, sprzeczno$¢ wiazania i rozwiazywania — umozliwita zmiane. Pojawia
si¢ proba zerwania z dawnym obrazem ,,ja”, prba przemiany. Pozegnalny charak-
ter tego bardzo p6Znego wiersza jest wyrazisty. Odchodzenie ma nastapi¢:

Dopéki jeszcze na drodze luzno
Aby nie bylo potem za pézno
Opuszczad ziemig.

Smier¢ pojeta jako uwolnienie z ograniczen, jako odejScie w stosownym, sa-
modzielnie wybranym czasie nie jest tu tragiczna, ma jednak w sobie wielki fa-
dunek dramatyzmu. ,,Opuszczanie ziemi” nie jest tak jednoznaczne, bo to takze
opuszczanie ladu, wypltyniecie w morze. Wymaga przezwyci¢zenia statyczno-
$ci i inercji. Jest wydarciem si¢ ze starych form i odwaga niezasklepiania si¢
w nowych.

Jak staé si¢ soba? Jedng z odpowiedzi znalez¢ mozna w wierszu Oedipus Rex:

Sfinks stary mi powiedzial: ,,Nie bgdziesz szczgsliwy
I musisz wszystko rzuci¢, azeby by¢ soba”.

[s. 217]

Czy mozna jednak sta¢ sig¢ soba, rownoczesnie starajac si¢ usilnie, by pozostaé
soba dawnym? Mity i ezoteryczna poezja, Nietzsche i psychoanaliza powiedzg —
nie. U Lechonia nie bedzie radykalnego odarcia z masek. Pozostanie gest konnego

poematu Amers jest przykladem zawieszenia i rozkolysania stowa migdzy biegunami dwéch senséw.
W specjalistycznym jezyku zeglarskim ,,amers” oznacza znaki orientacyjne malowane na nabrzez-
nych skatach. Potocznie ,,amer” oznacza ,.gorzki”. U Saint-John Perse’a oba sensy jednoczesnie
funkcjonujg”. Z. Bienkowski, Wstep [w:] op. cit., s. 12.

3 Por. A. Koziej, op. cit., s. 100-101.

3 A. Koziej, La mort — anagramme, op. cit., s. 133-137.

3 L. Staff, Wolnosé [w:] Poezje zebrane, Warszawa 1980, t. I, s. 551.

36 J. Kisielowa, Poeta w masce konwencji, op. cit., s. 51-52.
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rycerza, postaci w wiencu na glowie — pozostanie element chronienia wlasnego
»ja” przed obnazeniem, cierpieniem i wciaz — przed zyciem...

Jednak sama préba przemiany jest juz cenna. Wymaga odwagi, porzucenia
dawnych przyzwyczajen. Wsrdd péznych wierszy Na temat z St. John Perse’a jest
jednym z tych, ktére pomoglyby zaréwno przetamac impas tworczy, jak i prze-
zwycigzy¢ osobiste zatamanie. Zrzucenie maski, porzucenie dawnej pozy (i nie-
koniecznie przybranie od razu nowej) bytoby czyms$ ozywczym dla tej poezji (nie
wspominajac o zyciu Lechonia) ale zapewnie i niebezpiecznym, bo grozacym
destrukcja. Pamigtamy gest Aschenbacha z utworu Manna (i Lechon musiat go
pamigtac) — rozluznienie zacisnigtej przez lata pigsci. Na dwéch planach — oso-
bistym i artystycznym — zrzucenie maski (i kolejnych masek) byiby to gest naj-
bardziej potrzebny wiasnie Lechoniowi. Ambicja poety bylo jednak nadanie
krétkiemu utworowi bardziej uniwersalnego wymiaru, wigc jego bohater to nie
rycerz, ale po prostu czlowiek — wieczny wygnaniec na chwilg unieruchomiony
na pomniku, teraz kierujacy si¢ w strong gorzkiego morza, po to, by poptynaé ku
swojej prawdziwej (wiecznej?) ojczyznie.

Nie bedzie mdgt naprawde odejsé ten, kto pozostaje skamienialy i wewn@trz—
nie martwy. Opuszczajacy ziemi¢ dyskretnie i w por¢ — niemal w ostatniej chwili —
bohater liryczny musi podjaé ryzyko przemiany, by méc odejs¢ tak jak chee i kiedy
chece. Lechon zdaje si¢ méwié nie tylko, jak méwit dotad na eleuzyjski i ,,Wy-
spianski” sposob, ,,umiera¢ musi co ma zy¢” (zyciem przyszlym), ale: musi zy¢,
to, co pragnie umrzeé. Trzeba najpierw ozy¢, by mdc umrze€. Po to, by umrzec,
by w petni i do konca doswiadczy¢ whasnej smierci takiej, o jaka modlit si¢ Rilke,
na miare kazdego, ,,wlasnej”. Trzeba by¢ najpierw zywym, niezasklepionym
w skamieniatych formach, by¢ zywym, bo umieraja tylko zywi.

Anabaze zamyka druga, finatowa Piesn. Jej pierwsze stowa stanowig nawia-
zanie do poczatku: ,, Wstrzymaltem konia pod drzewem rojacym si¢ od synogarlic
[...]” (s. 51), sg jak powr6t po dlugiej drodze w to samo miejsce. Ale czas zrobit
swoje. ,,Liscie z brazu” zmienily si¢ w ,liscie drzace zyciem” (s. 51). Zamiast
Zrebaka — jest kon, a drzewo, wprawdzie pelne ptakéw i lisci, jest juz stare. Za-
konczmy ostatnimi stowami Anabazy:

Wstrzymawszy konia pod rozgruchanym drzewem sktadam usta do gwizdu czystszego... Wiecz-
ne odpoczywanie, je$li maja umrzeé, ktorzy dnia tego nie widzieli. Ale nadeszly wiesci od brata
mojego, poety. Napisat jeszcze jedna rzecz wielkiej subtelnosci. I sa, ktorzy si¢ z nigq zapoznali
(s. SH¥.

3 W przekiadzie Adama Wodnickiego ostatnie frazy poematu brzmia: ,,J wstrzymawszy konia
pod gruchajacym drzewem, dobywam gwizd jeszcze czystszy... I pokéj tym, ktérzy kiedy im przyj-
dzie umieraé dnia tego nie widzieli. Ale nadeszty wiesci od mego brata, poety. Znéw stworzyl rzecz
wielkiej pigknosci. I kilku juz ja poznalo...”. Saint-John Perse, Anabaza, Wygnanie, Susza, op. cit.,
s. 53.
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“TO DIE YOU HAVE TO AWAKEN TO LIFE FIRST™:
ON A THEME FROM ST JOHN PERSE BY JAN LECHON

Summary

This is an interpretation of On a theme from St John Perse, one of the most intriguing poems
by Jan Lechon, published in his late phase (1956). Its title and motto, with its evocation of St John
Perse’s 1l naissait un poulain, establish a context which is explicated in this article. Moreover, the
author traces all references to St John Perse in Lechoni’s Diary and examines the record of a meeting
of the two poets. Apart from listing Lechon’s evocations of Anabase, this interpretation examines his
symbolism of life and death in connection with the motif of a statue awakening to life. This motif,
which has some personal connotations for Lechon, recurs in a number of his poems.



