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Artykuł poświęcony jest działalności rosyjskich niezależnych twórców teatralnych1, 
których spektakle ujrzały światło dzienne po 24 lutego 2022 roku, poza granicami 
Rosji lub też – tuż przed wybuchem wojny (w lutym 2022), jeszcze w Rosji, a ich 
życie kontynuowane jest na emigracji. 

Autorka stawia sobie dwa główne cele. Pierwszy z nich jest faktograficzno-des-
kryptywny: opisanie wybranych wydarzeń, których twórcami – od lutego 2022 – byli 
przedstawiciele rosyjskiego teatru niezależnego; cel ów obejmuje wskazanie konkret-
nych zjawisk, określenie zarówno ich (owych zjawisk) tematów i problemów, wokół 
których się skupiają, jak i uwzględnienie ich artystycznej formy. W faktograficzno- 
deskryptywny aspekt niniejszej pracy wpisuje się również podanie geografii owych 
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1 Niezależnymi nazywamy w niniejszym artykule twórców zatrudnionych przed wojną w rosyjskich 
instytucjach nie finansowanych przez rosyjskie państwo (np. moskiewski Teatr.doc) lub też – nawet jeśli 
pracujących w teatrach państwowych – promujących w swej twórczości wartości demokratyczne, nie-
zgodne z polityką wewnętrzną oraz kulturalną Federacji Rosyjskiej. 



wydarzeń, implikującej z kolei kulturowy kontekst, w którym zaistniały. Kontekst ów 
w oczywisty sposób związany jest z sytuacją komunikacyjną – z określeniem grupy 
odbiorców, do których zaadresowana została artystyczna wypowiedź. 

Drugim celem artykułu, będącym niejako rewersem proponowanego w nim ujęcia 
faktograficzno-deskryptywnego, jest takie spojrzenie na „teatralną empirię”, by możli-
wym stało się uchwycenie stojących za nią pytań. Ów drugi aspekt niniejszej pracy 
zakorzeniony jest w filozofii Michaiła Bachtina, zgodnie z którą zrozumienie danego 
kulturowego fenomenu możliwe jest o tyle tylko, o ile uchwyci się pytanie, na które 
owo zjawisko jest odpowiedzią. Co ważne, nie musi to być pytanie expressis verbis 
formułowane przez samego twórcę, lecz pytanie, które – jako głęboka motywacja – stoi 
u podstaw artystycznej wypowiedzi. Takie ujęcie zgodne jest z ustaleniami współczes-
nej hermeneutyki. W Prawdzie i metodzie Hans Georg Gadamer pisze: 

Kto chce (…) rozumieć, musi cofnąć się z pytaniem poza to, co wypowiedziane. Musi on 
rozumieć to jako odpowiedź na pewne pytanie, na które jest on odpowiedzią. (…) 
Również dzieło sztuki jest rozumiane tylko wtedy, gdy się założy jego adekwatność. 
Również tu trzeba najpierw ustalić pytanie, na które ono odpowiada2. 

Próba uchwycenia najważniejszych, zadawanych dziś przez teatralnych twórców 
pytań jest równoznaczna z wysiłkiem określenia wspólnego mianownika branych pod 
uwagę zjawisk3. Problem badawczy, który leży w osnowie niniejszego artykułu obej-
muje zaś pytanie o to, co nowego wnosi do kultury rosyjskiej najnowszy rosyjski teatr 
emigracyjny i jaką funkcję w niej pełni. Owa nowa jakość, której szukamy nie należy do 
wymiaru artystycznego czy estetycznego – nie chodzi o charakterystykę nowych tea-
tralnych języków i form estetycznych, lecz o nowy (swoisty) światopoglądowo-ideowy 
czy też – jak bardziej szczegółowo proponujemy rzecz ująć – „ontologiczny” kierunek. 
Ontologia jako dział filozofii zajmujący się tym, co rzeczywiste (co istnieje naprawdę) 
wydaje się nam najodpowiedniejszą kategorią badawczą – zawężoną wszakże do świa-
tów przedstawionych w spektaklach teatralnych – dla uchwycenia wspólnego rysu 
bardzo różnych tematycznie i estetycznie spektakli powstałych od lutego 2022 roku. 

Podkreślić należy, iż przedmiotem przedstawionych w niniejszej pracy badań są 
zjawiska teatralne, lecz problem w niej stawiany nie ma, jak pokazaliśmy wyżej, 
charakteru teatrologicznego, lecz kulturoznawczy. Kulturoznawcza w swym charakte-
rze problematyzacja i cel badań – uchwycenie na poziomie ideowym wspólnego rysu 
teatru rosyjskiego na emigracji – może, ale nie musi obejmować szczegółową analizę 
języka artystycznego poszczególnych spektakli; język ów (artystyczna forma) staje się 
w poniższych rozważaniach tematem analizy o tyle, o ile buduje ideowe znaczenie 
przedstawienia. Ogólny horyzont myślenia o teatrze, bliski prezentowanemu w niniej-

2 H.G. Gadamer, Prawda i metoda, przeł. B. Baran, Kraków 1993, s. 344. 
3 Dobór spektakli objętych analizą był podyktowany ich przynależnością do różnych teatralnych 

języków obecnych dziś w rosyjskim teatrze emigracyjnym i, co z tym związane, spodziewaną wysoką 
wartością poznawczą takiej analizy (wyodrębniającej to, co wspólne wśród różnorodności). 
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szym artykule metodologicznemu podejściu kreśli rosyjska teoretyk i historyk teatru, 
Marina Dawydowa, opowiadając o własnej teoretycznej działalności w tym zakresie: 

Когда я пишу о самом театре, я (…) пишу не совсем о нем – воспринимаю 
спектакль не как объект описания, а как повод для размышлений самого разного 
свойства. (…) Мне в какой-то момент стало совершенно ясно, что текст о театре 
уже невозможно писать с точки зрения самого театра4. 

W poczet metodologicznie inspirujących myśli, mających wpływ na kształt poniż-
szych rozważań należy wpisać również słowa Jurija Łotmana, wypowiedziane w pracy 
The Search for the Path5 analizującej naturę nauk historycznych, w tym także historii 
kultury. We wspomnianym tekście założyciel tartusko-moskiewskiej szkoły semiotyki 
zestawia dwa modele pracy historyka – model historyka-archiwisty oraz model history-
ka-filozofa. Pierwszy poszukuje faktów, drugi – ich sensu. Według Łotmana, zasługą 
epoki oświecenia było połączenie owych dwóch odrębnych modeli w wyobrażeniu ideal-
nego sposobu uprawiania historii; oświeceniowy historyk miał za zadanie nie tylko 
gromadzić fakty, ale i poszukiwać ich sensu. Ów oświeceniowy ideał – oparty na kom-
plementarnym dopełnianiu się faktografii i filozoficznego nad nią namysłu, układającego 
fakty w ciąg, w sensowne kontinuum zdarzeń (stąd ważny dla tekstu Łotmana motyw 
drogi lub rzeki) – nie zniknął, zdaniem tartuskiego filozofa kultury, z ludzkich umysłów 
w momencie porzucenia wiary w nieskończone możliwości oświeceniowego rozumu. 
Oświecenie pozostawiło ludzkości w spadku ideał nauk historycznych wyrażający się 
w formule: poszukiwanie znaczenia. „It became an integral feature of the discipline, the 
highest goal of which could be characterized, in short, as the search for meaning”6. 

Dojmująca świadomość charakteru kreowanego przez władze Rosyjskiej Federacji 
„sensu rosyjskiej historii”, sprowadzającego się – by sparafrazować trafne sformuło-
wanie Siergieja Lebiediewa – do ukazywania „zbyt dobrej przeszłości”7, kazała twór-
com teatru stanąć do walki właśnie na tym polu – polu zbiorowej pamięci, zarządzanej 
przez co rusz pompowane do publicznej przestrzeni państwowo-narodowe mity. Dla 
twórców teatru jest bowiem jasne: „ten, kto ma prawo do pamięci, dzierży tak na-
prawdę prawo polityczne: on kreuje, moderuje dyskurs, tworzy pole symboliczne, czyli 
ma bardzo istotną władzę”8. 

4 М. Давыдова, Культура Zero. Очерки русской жизни и европейской сцены, Москва 2018, c. 7. 
5 J. Lotman, The Search for the Path, [in:] J. Lotman, The Unpredictable Workings of Culture, Tallin 

2013, p. 39-53. Jest to przekład na język angielski pracy Łotmana Поиски пути  ze zbioru jego rozpraw 
Непредсказуемые механизмы культуры, opublikowanego przez Wydawnictwo Uniwersytetu w Tallinie 
w 2010 r. 

6 J. Lotman, The Unpredictable…, p. 42. 
7 Por.: S. Lebiediew, Granica zapomnienia, przeł. G. Szymczak, Warszawa 2018, s. 92. 
8 Meandry postpamięci. O koncepcji Marianne Hirsch dyskutują – z udziałem publiczności – Agata 

Bielik-Robson, Katarzyna Bojarska i Paweł Piszczatowski, [w:] Języki milczenia. Literatura o traumie 
i postpamięci zagłady, red. P. Piszczatowski, Warszawa 2020, s. 77. 
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Teza niniejszej pracy brzmi następująco: najnowszy teatr rosyjski na emigracji 
poszukuje sensu historii i świata w nowy sposób – opierając się na względnie nowych 
(w odniesieniu do tradycyjnie obecnych w rosyjskiej kulturze) ontologicznych kate-
goriach. Precyzyjniej rzecz ujmując (i jednocześnie wyprzedzając tok poniższych 
rozważań): teatr emigracyjny zrywa ze swoistą dla rosyjskiej kultury ontologią werty-
kalną, zdecydowanie zwracając się ku – względnie w niej nowemu9 – myśleniu ho-
ryzontalnemu.   

MEMORIA 

Rozpocznijmy od omówienia spektaklu Memoria w reżyserii Anastasiji Patłaj. Jego 
premiera szesnaście dni przed wybuchem wojny oraz późniejsze jego losy wydają się 
emblematyczne, stanowiąc niejako figurę pars pro toto, dla sytuacji niezależnej kultury 
rosyjskiej po inwazji Rosji na Ukrainę. 

Po premierze 9 lutego 2022 roku, odbył się jeszcze tylko jeden, o dzień późniejszy, 
pokaz spektaklu w Rosji – oba w moskiewskim teatrze Centrum Meyerholda. Na tych 
dwóch przedstawieniach rosyjska historia spektaklu się kończy. Na tę nagle przerwaną 
trajektorię miały niebagatelny wpływ śmiałe deklaracje i konkretne kroki dyrektor 
teatru, Eleny Kowalskiej, która w dniu wybuchu wojny zrezygnowała z pełnionej 
w teatrze kierowniczej funkcji, manifestując swoje nieprzejednane antywojenne stano-
wisko w pamiętnym wpisie w sieciach społecznościowych. Wpis ów zawierał ostre 
słowa o „niemożności wykonywania pracy dla zabójcy i otrzymywania od niego wy-
płaty”10. Kilka dni po tym wydarzeniu zwolniony został dyrektor artystyczny Centrum 
Meyerholda, Dmitrij Wołkostriełow, a Centrum Meyerholda – jako odrębna instytucja – 
zostało zlikwidowane, realnie natomiast – podporządkowane innej teatralnej jednostce, 
blisko współpracującej z Ministerstwem Kultury. Reżyserka spektaklu, Anastasija Pat-
łaj oraz autorka dramatu, na podstawie którego spektakl powstał, Nana Grinsztejn – po 
wybuchu wojny na stałe wyjechały z Rosji. 

Po dwuletniej przerwie od moskiewskiej premiery spektakl kontynuuje swe życie 
poza granicami Rosji: 27 lutego 2024 roku został pokazany w Augsburgu w ramach 
Festiwalu Brechta, a 16 października 2024 – w monachijskim teatrze Münchner Kam-
merspiele. 10 czerwca 2025 Memoria była pokazana poza granicami Rosji po raz 
trzeci, w ramach festiwalu teatralnego w Nitrze, na Słowacji. Spektakl ów w jego 

9 Mimo iż wartości promowane przez najnowszy teatr emigracyjny nie są całkiem nowe – były 
obecne w niezależnej rosyjskiej kulturze (również teatralnej) od lat 2000 – por.: M. Flynn, Witness 
onstage: documentary theatre in twenty-first-century Russia, Manchester 2020, p. 26 – i mogłyby być 
uznane za kontynuację zjawisk wcześniej istniejących, nie zaś novum, wydaje się, że są to wciąż na tyle 
niezakorzenione i słabo reprezentowane jakości w oficjalnej kulturze rosyjskiej, iż można je zwać nowymi 
lub też, jak to czynimy, względnie nowymi. 

10 Директор ЦИМа уволилась в знак протеста против вторжения в Украину, [в:] https://www. 
colta.ru/news/29612-direktor-tsima-uvolilas-v-znak-protesta-protiv-vtorzheniya-v-ukrainu (16.04.2025). 

44 MARTA LECHOWSKA  

https://www.colta.ru/news/29612-direktor-tsima-uvolilas-v-znak-protesta-protiv-vtorzheniya-v-ukrainu
https://www.colta.ru/news/29612-direktor-tsima-uvolilas-v-znak-protesta-protiv-vtorzheniya-v-ukrainu


emigracyjnej odsłonie grany jest w dwóch językach – rosyjskim i niemieckim (przy 
jednoczesnym tłumaczeniu rosyjskich zwrotów na niemiecki i odwrotnie) – oraz 
z udziałem aktorów obu narodowości. 

Warto w tym kontekście nadmienić, iż rytm zagranicznych pokazów Memorii od-
daje niełatwą sytuację rosyjskiej kultury w kontekście prób przebicia się jej przedsta-
wicieli do europejskiej publiczności, a przede wszystkim – do europejskich instytucji 
kultury. Wysiłek twórców spektakli, by zlikwidować barierę językową (włączanie do 
spektakli tłumaczenia w języku kraju, w którym pokaz się odbywa) nie przynosi – poza 
nielicznymi przypadkami – zamierzonych efektów w postaci wpisania twórcy-migranta 
w krajobraz kulturalny kraju-gospodarza. 

Dwie wspomniane wyżej narodowości oraz dwa odpowiadające im, totalitarne na-
ówczas, państwa wpisane są w treść spektaklu Memoria. Główną nić narracyjną sztuki 
stanowi biografia Caroli Neher – niemieckiej aktorki, ulubionej artystki teatralnej 
Bertolda Brechta, z którym przez jakiś czas łączyły ją relacje osobiste. Artystka uciekła 
w 1933 roku, wraz z mężem, Anatolem Beckerem, z nazistowskich Niemiec do Związ-
ku Radzieckiego. W ZSRR, w 1934 roku, urodziła syna, Georga, w 1936 roku nato-
miast została aresztowana za działalność kontrrewolucyjną i skazana na dziesięć lat 
więzienia; w 1942 roku zmarła na tyfus w Sol-Ilecku, w jednym z najstraszniejszych 
więzień tego czasu11. To losy Caroli Neher bada i wydobywa na światło dzienne 
narratorka – historyczka Stowarzyszenia Memoriał, Irina Szczerbakowa, która jest jed-
ną z bohaterek spektaklu. 

W sztuce Memoria wyróżnić można trzy czasowe wymiary: okres stalinowskiego 
terroru, czas pieriestrojki (kiedy powstało Stowarzyszenie Memoriał) i czasy najnow-
sze (kiedy Stowarzyszenie zlikwidowano). Kwestię zasadności zestawienia w ramach 
spektaklu tak odległych epok porusza reżyserka, Anastasija Patłaj, w przenikliwych 
słowach o związku czasów stalinowskiego terroru z teraźniejszością: 

Политический контекст, так или иначе, расширял смысловое поле судьбы Каролы 
Неер. (…) То, что она иностранка, и то, что она оказалась жертвой террора в СССР, 
и весь сегодняшний дискурс вокруг «Мемориала» как инострвнного агента каким- 
то странным образом сопрягаются12. 

W sztuce dominują trzy wątki. Pierwszy z nich to wspomniana już historia Neher. 
Drugi wątek to – łączące lata 30. XX wieku ze współczesnością – losy jej syna, 
Georga, który po aresztowaniu matki trafił do domu dziecka w Rybińsku (ZSRR), 
gdzie bez żadnej wieści o swej rodzinie, posiadając tylko szczątkowe informacje o swej 

11 A. Kotkiewicz, Carola Neher – zapomniana ofiara Wielkiego Terroru, [w:] Rusycystyczne Studia 
Literaturoznawcze 32 (2022), s. 1-11, [w:] https://www.researchgate.net/publication/366652745_Carola_-
Neher_-_zapomniana_ofiara_Wielkiego_Terroru, (30.01.2023). 

12 Л. Павельева, Три пласта памяти. Спектакль о жертвах государственного насилия, [в:]  
https://www.svoboda.org/a/tri-plasta-pamyati-spektaklj-o-zhertvah-gosudarstvennogo-nasiliya/31706642. 
html (30.01.2023). 
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tożsamości, przeżył kilkanaście lat. Należy wspomnieć, iż wychowawca Georga w ra-
dzieckiej placówce zataił przed nim wszelkie informacje dotyczące jego tożsamości, 
skrywając również fakt poszukiwania go przez przebywającą w łagrze matkę. Dopiero 
jako dorosły mężczyzna, poszukujący śladów swej rodziny, Georg natknął się na artykuł 
badaczki Stowarzyszenia Memoriał, wspomnianej Iriny Szczerbakowej, o kobietach Gu-
łagu. Badaczka cytowała w nim list Caroli Neher, matki Georga. Ów artykuł stał się 
ogniwem pozwalającym dotrzeć synowi do historii jego rodziny. Mężczyzna, nawiązaw-
szy kontakt z autorką artykułu i archiwistką dziecięcych historii, w tym jego własnej, 
rozpoczął podróż do miejsc zesłania i śmierci jego matki, jak również do miejsc swojego 
dzieciństwa. Trzecim wątkiem jest historia samego, zlikwidowanego w 2021 roku, Sto-
warzyszenia Memoriał, dzięki któremu Georg dowiedział się, kim jest, poznał losy swej 
matki, a przede wszystkim odnalazł list od niej – rozpaczliwie poszukającej (korespon-
dencyjnie) swojego dziecka i proszącej o podstawowe informacje o synu. 

Nie sposób nie zauważyć, iż w centrum namysłu, którego owocem jest spektakl leży 
natura pamięci i możliwe sposoby jej odzyskiwania. Twórczyni dramatu oraz twór-
czyni spektaklu, Nana Grinsztejn i Anastasija Patłaj, w wykładzie na temat pracy 
z historycznymi dokumentami posługują się obrazem przeciągu13. Teatralna praca 
z dokumentem, jak utrzymują twórczynie, przypomina doświadczenie bycia w przecią-
gu; doświadczenie to skłania do szukania jego źródła – „miejsca, z którego wieje”. Ta 
nieuchwytna i krucha natura twórczego wysiłku dokumentalisty przynosi jednak bar-
dzo konkretne owoce; powtórzmy, to dzięki pracom Iriny Szczerbakowej, historyczki 
Stowarzyszenia Memoriał, syn głównej bohaterki, Caroli Neher, dowiaduje się, kim 
była jego matka i kim jest on sam. Na tej podstawie można sformułować sąd ogólny: 
działalność Stowarzyszenia Memoriał, jak każda praca nad pamięcią, pozwala odzys-
kiwać tę ostatnią, w jej nieoficjalnej – „niemuzealnej” (określenie to jest znaczące 
w kontekście poniższych rozważań) – odsłonie, zarówno w wymiarze indywidualnym, 
jak i zbiorowym. 

W kontekście omawianego spektaklu rosyjska krytyk teatru, Kristina Matwijenko, 
stawia przed widzami alternatywę: „albo płacz, albo wzięcie odpowiedzialności za 
przeszłość”14, ujawniając niejako intelektualno-etyczne zaplecze spektaklu, owo fun-
damentalne pytanie, na które spektakl – zarówno w swej treści, jak i estetyce – jest 
odpowiedzią. Innymi słowy, powstała na osnowie socjologicznych raportów o sposobie 
postrzegania przez Rosjan zbrodni stalinowskich15, sformułowana przez Matwijenko 
alternatywa jest myślowym gruntem, na którym wyrosło omawiane przedstawienie. 
Można pokusić się wręcz o twierdzenie, że właśnie owa alternatywa pozwala zrozu-
mieć jego sceniczną – surową, geometryczną, biało-czarną – formę. 

13 A. Патлай, Н. Гринштейн, Документ как отсутствие, [в:] https://www.youtube.com/watch? 
v=G79ft6ocHKs (16.04.2025). 

14 K. Matviyenko, Опыт выученной беспомощности, [в:] https://flyingcritic.ru/post/opit-viychen-
noi-bespomoshnosti (16.04.2025). 

15 «Вестник общественного мнения 2023. Данные. Анализ. Дискуссии», [в:] https://www.levada. 
ru/cp/wp-content/uploads/2023/08/VOM1-2023.pdf (16.04.2025). 
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Nie ulega wątpliwości, iż minimalistyczna i posępna estetyka spektaklu jest zna-
czeniotwórcza – zdaje się być signifiant ogólnej postawy etycznej, etycznego wyboru 
polegającego na tym, by nie uciekać w ckliwość, lecz brać odpowiedzialność. Suro-
wość rozwiązań scenicznych buduje nad wyraz powściągliwy emocjonalnie, ale rady-
kalny w wymiarze etycznym – zgodnie z nienowym twierdzeniem o bliskim związku 
estetyki i etyki16 – ton. Więcej: właśnie wspomniana powściągliwość, będąc znakiem 
nieprzejednanej woli poznania prawdy i zmierzenia się z przeszłością, jakakolwiek by 
ona nie była, zasila sens bezwzględnej oceny moralnej zdarzeń, do których sztuka się 
odnosi. Płacz uzyskuje w tym kontekście wyraźnie negatywną moralną konotację – nie 
jest znakiem zdolności współodczuwania, lecz przeciwnie – ukrytej pod rozbudowaną 
emocjonalnością moralnej nieprzejrzystości czy wręcz nieczułości. Przeciwstawienie 
„czucia” i „nieczułości” znajdujemy w innych słowach tejże Matwijenko: „либо 
чуcвтвовать эту разделенную ответственность за все ужасное, что происходило 
и происходит, либо плакать”. W świetle przytoczonych słów płacz jawi się moral-
nym unikiem: płakać tak naprawdę znaczy „nie czuć” – nie mieć emocjonalnego 
dostępu do wagi moralnego zła. Zarówno krytyk teatralna, Kristina Matwijenko, jak 
i Anastasija Patłaj – związana z moskiewskim Teatrem.doc, a także ze Stowarzysze-
niem Memoriał oraz z Centrum Sacharowa autorka spektaklu wszystkimi dostępnymi 
sobie środkami formułują taki oto – obywatelski i ogólnoludzki – imperatyw: „Nie czas 
płakać, trzeba wreszcie stanąć do odpowiedzialności”. 

Kristina Matwijenko, Anastasija Patłaj, jak również autorka dramatu, Nana Grin-
sztejn, stawiając Rosjan przed wspomnianą wyżej alternatywą: „albo płacz, albo odpo-
wiedzialność” podążają śladem sposobu myślenia Marianny Hirsch, w świetle którego 
naród, ukrywający przed świadomością zbiorową zbrodnie popełnione w przeszłości, 
traci nie tylko swoją przeszłość, ale również teraźniejszość oraz przyszłość, może bo-
wiem jedynie odtwarzać w nieskończoność tę samą optykę i te same strategie. Można 
zatem powiedzieć, iż podejmujący się zadania identyfikacji upiorów przeszłości rosyjski 
teatr na emigracji kontynuuje, nieobcą notabene niezależnemu teatrowi rosyjskiemu na 
długo przed wojną 2022 roku, pracę nad historią i pamięcią – za Łotmanem: pracę 
oświeceniowego historyka. Myśl tę podjął germanista i krytyk teatru, Władimir Kolazin, 
pisząc: „по суровому и мудрому Хайнеру Мюллеру, работа историка и есть раска-
пывание мертвецов, возвращение пропавшей жизни частица за частицей: «Нужно 
вытаскивать мертвецов на свет божий, только так можно возыметь будущее»”17.   

MOSKWA 2022 

Na marginesie niniejszych rozważań warto odnotować powstanie performansu skła-
dającego się z autentycznych wypowiedzi mieszkańców Moskwy, którzy po wybuchu 
wojny, mimo niezgody na prowadzoną politykę, z różnych względów pozostali w kraju. 

16 I. Brodski, Mniej niż ktoś: eseje, Kraków 2006, s. 105. 
17 В. Колязин, Где серп там и молот, [в:] https://screenstage.ru/?p=16431 (11.03.2024). 
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Jego pomysłodawczynią oraz realizatorką jest ponownie Anastasija Patłaj – reżyserka 
spektaklu Memoria. 

Performans prezentowany był w sierpniu 2022 w ramach festiwalu teatralnego 
w Jyväskylä w Finlandii, pod nazwą „Moskwa – 2022”. Potem jednak, na festiwalu 
„Эхо Любимовки” – w listopadzie 2022 w Paryżu i w grudniu 2022 w Belgradzie – 
został pokazany pod nową nazwą: В стеклянной банке. Голоса из России18 (W szkla-
nej bańce. Głosy z Rosji). 

Anastasija Patłaj, znalazłszy się w pierwszych miesiącach wojny poza granicami 
własnego kraju i poza swoim środowiskiem (zmuszona bowiem, jak wielu jej podob-
nych, do emigracji z powodów politycznych), pozbawiona możliwości bezpośredniej 
komunikacji z rosyjskojęzycznymi widzami, zaczęła nagrywać rozmowy z pozostają-
cymi naówczas w Moskwie znajomymi, przyjaciółmi, dotychczasowymi współpracow-
nikami. Rozmowy dotyczyły bieżącej sytuacji społeczno-politycznej w Rosji, natural-
nie zatem koncentrowały się wokół tematu wojny. Dzięki zapewnieniu rozmówcom 
anonimowości reżyserce udało się coś, o co w czasach zagrożenia bardzo trudno: 
przeprowadzenie szczerych rozmów o bieżącej sytuacji społeczno-politycznej, przede 
wszystkim o skutkach prowadzonej przez władze rosyjskie polityki zagranicznej na 
życie Rosjan. Twórczyni zgromadziła (na nagraniach) wypowiedzi układające się 
w różnobarwny wachlarz rosyjskich typów społecznych i swoistych dla nich reakcji 
na rozpoczęcie przez Rosję wojny w Ukrainie; niemało „miejsca” zajmują w perfor-
mansie wypowiedzi dotyczące sposobów radzenia sobie z coraz bezwzględniej stoso-
waną cenzurą, z uaktywnieniem struktur siłowych, zaostrzeniem prawa oraz z prześla-
dowaniami. 

Aktywność Patłaj nie zakończyła się na zapisaniu wszystkich wypowiedzi (choć 
i to – z uwagi na zgromadzenie materiału dla badań społecznych obejmujących czasy 
wojny – jest samo w sobie cenne); reżyserka, i aktorka zarazem, wykorzystała ów 
materiał jako źródłowy w swej działalności z zakresu teatru dokumentalnego: Patłaj 
prezentowała go w formie performatywnej, z wykorzystaniem techniki headphone 
verbatim19 – na festiwalach teatralnych, służąc, jak sama mówi, jedynie jako medium 
dla podstawowego celu: zaistnienia owych głosów w przestrzeni teatralnej. 

MUSEUM OF UNCOUNTED VOICES 

Druga teatralna wypowiedź, której warto poświęcić uwagę w kontekście zagadnie-
nia działalności rosyjskich twórców teatru po inwazji Rosji na Ukrainę to spektakl 
Mariny Dawydowej (rosyjskiej krytyk teatralnej, po raz drugi w roli reżyserki), pod 
tytułem Museum of Uncounted Voices (Muzeum zignorowanych głosów). Zgodnie 
z językiem tytułu, spektakl – grany niemal w całości po angielsku (tylko ostatni 

18 A. Патлай, В стеклянной банке, [в:] https://www.youtube.com/watch?v=QJp9fCkUDtg 
(17.02.2024). 

19 Technika „headphone verbatim” polega na tym, iż aktorzy słyszą nagrane wcześniej wypowiedzi 
przez słuchawki i powtarzają je w takiej samej jak w oryginale formie. 
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monolog wygłaszany jest w języku rosyjskim) – miał swą premierę w 2023 roku 
w ramach wiedeńskiego festiwalu teatralnego „Wiener Festwochen”. Po dwóch poka-
zach w stolicy Austrii spektakl kilkakrotnie pokazano w Berlinie w teatrze HAU 2. 

Spektakl ów, tematycznie zogniskowany wokół historii Rosji – występującej w po-
litycznej odsłonie Rosyjskiego Imperium oraz ZSRR – podejmuje intelektualną pracę 
nad przeformułowaniem narracji obecnych w pamięci zbiorowej Rosjan. Treść spek-
taklu oraz jego ton zapowiadają już pierwsze sceny oraz wypowiadane w nim słowa. 
Prześledźmy, jak spektakl jest zbudowany i jakie treści są w nim poruszane. 

Spektakl rozpoczyna się od zgromadzenia na scenie (nie zaś, jak zazwyczaj, na 
widowni) wchodzących do sali widzów; obsługa teatru nie pozwala zająć im swoich 
miejsc oznaczonych na biletach wstępu. Na rozpoczęcie spektaklu widzowie czekają, 
stojąc na scenie, na której – niczym w muzealnym foyer prowadzącym do muzealnych 
sal, widocznych jest kilkoro okazałych drzwi. Za każdymi z nich, jak się okazuje w toku 
pierwszej części spektaklu, ukryty jest jeden z wielkich symboli rosyjskiej lub radziec-
kiej państwowości. Oto pierwsze słowa przedstawienia, kreślące punkt wyjścia całej 
narracji: 

Witam wszystkich w naszym muzeum – w Sali Imperium. Mogą Państwo oglądać eks-
ponaty, ale proszę ich nie dotykać. Ich sakralną moc poczują Państwo z daleka. Berło 
i dzierżawa, korony: carska i patriarsza, prawosławne chorągwie i radziecki sierp i młot. 
To wszystko symbole kraju, który nazywał się różnie – Ruś, Carstwo Rosyjskie, Rosyjskie 
imperium, Związek Radziecki, Federacja Rosyjska. Ale jest to jeden i ten sam kraj20. 

Ze wszystkimi insygniami państwowości rosyjskiej oraz zrośniętej z nią na prze-
strzeni wieków władzy cerkiewnej zaznajamia widzów głos płynący z głośników, 
a zatem, co ma niepoślednie znaczenie, nie żaden głos indywidualny (ograniczony 
perspektywą jednostkową) i nie zbiorowy nawet, lecz głos aspirujący do powszechnej 
ważności, niezależnie od czasu i miejsca, słowem: uniwersalny. Doniosłym tonem 
obwieszcza on światu (reprezentowanemu przez zgromadzonych na scenie widzów) 
niezwyciężoność i niespotykaną moc państwa, o którego symbolach opowiada. Co 
symptomatyczne – przypomnijmy, że zdajemy sprawę z pierwszej części przedstawie-
nia, zatytułowanej „Imperium” – nie ma mowy (bo z zasady nie może być) o jakich-
kolwiek częściach owej imperialnej całości – etnicznych, narodowych, religijnych, 
ideologicznych, politycznych; ich pojedyncze głosy giną w nadrzędnej, dumnie roz-
brzmiewającej – a może raczej grzmiącej – z głośników opowieści, której podmiotem 
jest polityczny, autotelicznie rozkochany w sobie, kolos. 

20 „Я приветствую всех в нашем музее – в зале Империя. Вы можете рассматривать экспонаты, 
но я прошу не прикасаться к ним. Их сакральную силу вы почувствуете на расстоянии. Скипетр 
и держава, гербы и стяги, царская корона и митра патриарха, православные хоругви и советские 
серп и молот… Это все символы страны, которая называлась по-разному – Русь, Русское царство, 
Российская империя, Советский Союз, Российская Федерация. Но это одна страна. И у нее одна 
судьба. [Źródło cytatu: spektakl Museum of Uncounted Voices, 1.10.2023, Berlin, Teatr HAU 2]. 

NIEZALEŻNY ROSYJSKI TEATR EMIGRACYJNY PO 24.02.2022 49 



W drugiej części spektaklu zatytułowanej Narody (w której widzowie zajmują już 
miejsca na widowni), nadrzędna narracja ulega rozbiciu na głosy poszczególnych, 
narodów: Ukrainy, Białorusi, Armenii, Azerbejdżanu i Gruzji. Narody te snują swoją 
całkowicie odrębną od imperialnej opowieść na temat swych losów, swej historii 
i tożsamości oraz jej odniesień do historii powszechnej, czy też – co stanowi o energe-
tyce tej części przedstawienia – o niemożności przyjęcia narracji historycznej innego, 
najczęściej sąsiedniego, narodu. W toku opowiadanych historii, pełnych poczucia 
krzywdy oraz zarzutów wobec innych nacji czy państw, wypowiadające się kolejno 
narody (głos – narracja kolejnych narodowych podmiotów zbiorowych – nadal płynie 
z głośników) konstruują swoją narracyjną linię w oparciu o zupełnie inne fakty – lub 
też te same, lecz przeciwstawnie interpretowane – zarzucając innym to, co dla owych 
„innych” stanowi powód do dumy (i odwrotnie). Słowem, spierające się o historię 
narody w rezerwuarze pamięci zbiorowej przechowują świadectwa o zupełnie przeciw-
stawnym wartościowaniu oraz wymowie. 

W czasie spektaklu każdemu narodowi zostaje oddany głos, by mógł opowiedzieć i, 
docelowo, przekonać innych – widzów, ale przede wszystkim inne narody, z którymi 
od wieków toczy spór – do swej historycznej perspektywy, do tego, że to jego zbio-
rowa pamięć sytuuje się najbliżej prawdy. Ponadto do każdego narodu przyporządko-
wana jest odrębna gablota, w której umieszczone są charakterystyczne dla kultury 
danego kraju przedmioty, kulturowo-narodowe symbole Ukrainy, Białorusi, Gruzji 
czy Armenii. Ukraina, z uwagi na stan wojny z Rosją oraz postawę autorki spektaklu 
(posiadającej rosyjskie obywatelstwo), publicznie podnoszącej kwestię odpowiedzial-
ności Rosjan za ów stan rzeczy – zostaje na kanwie pozostałych krajów wyróżniona: 
oprócz podświetlanej na czas wypowiedzi (głos płynący z głośników) gabloty zapre-
zentowana zostaje pieśń Czerwona kalina – nieoficjalny hymn wojenny narodu ukraiń-
skiego, symbol jego siły i nieugiętości, wbrew wszelkim okolicznościom. W rytm 
owego hymnu rosyjska aktorka – przed wojną grająca w Moskwie, po wybuchu wojny 
mieszkająca na stałe w Rydze, Czułpan Chamatowa – wykonuje ekstatyczny taniec, 
przepełniony wielką energią i żywiołowością. Dominująca w jej ludowym ukraińskim 
stroju czerwień, poza żywiołowością, niesie w sobie znaczenie zalanego pożogą wo-
jenną kraju – poświęcenia i najwyższej ofiary ukraińskiego narodu. Najgłębszym jed-
nak signifié owego ekstatycznego tańca wykonywanego przez performerkę odzianą 
w czerwień wydaje się być odradzające się z każdego śmiertelnego końca życie. 

Gdy odpowiadający danej gablocie naród zabiera głos (tzn. głos płynący z głośni-
ków uosabia akurat dany naród) pada na nią, jak wspomnieliśmy, snop światła, a obec-
na na scenie aktorka prezentuje mapę danego kraju, najczęściej z czasów jego poli-
tycznej świetności: Ukrainy – z czasów Rusi Kijowskiej, Armenii – z czasów 
Tigranesa Wielkiego czy Gruzji z czasów Tamary Wielkiej. Azerbejdżan z kolei, 
ogłasza, że stał się w latach dwudziestych XX wieku, co prawda na krótko, pierwszym 
demokratycznym państwem w świecie islamu. 

Opisywana wyżej część spektaklu jest zarówno dopuszczeniem poszczególnych 
narodów do głosu oraz uznaniem ich prawa do własnej opowieści i optyki (w wywia-
dzie twórczyni przedstawienia, Marina Dawydowa, wyjawiając swą osobistą historię, 
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stanowiącą osnowę przedstawienia, mówi o takim prawie przyznawanym Azerom, od 
których Ormianie – wraz z samą Dawydową i jej rodziną – wiele, jak opowiada 
autorka, wycierpieli), jak i ukazaniem partykularności ich interesów oraz zawsze ra-
żąco jednostronnej perspektywy historycznej, z konieczności fałszującej bieg zdarzeń. 
Scenicznym wyrazem owej prawdy o narodowych partykularyzmach jest fakt, iż na-
rodowe głosy w pewnym momencie przedstawienia zaczynają się przekrzykiwać, um-
niejszając i obśmiewając argumenty drugiej strony oraz forsując własną historyczną 
wykładnię, uznawaną za uniwersalną. 

Tytuł spektaklu Museum of Uncounted Voices odnosi się z pewnością w dużej 
mierze właśnie do tej części przedstawienia, w której narody wchodzące w skład 
radzieckiego imperium mogą wypowiedzieć swoją, pomijaną dotychczas, prawdę. 
Nie tylko pomijaną, ale też wtłaczaną w jedyną słuszną opowieść o Matce-Rosji 
przygarniającej inne narody do kochającej piersi. Te opowieści to inna narracja, wcześ-
niej zamazywana. 

Kolejne części spektaklu noszą następujące tytuły: Osobowości, Ludzie i puentujący 
całość – Monolog. Podczas gdy w dwóch pierwszych częściach autorka podejmuje 
namysł nad wpływem jednostek – politycznych osobowości – na ludzkie masy, rzucane 
to w tę, to w inną stronę w efekcie decyzji podejmowanych przez konkretnych ludzi, 
ostatnia część – Monolog – rzuca światło na pojedynczego człowieka i jego uwikłaną 
w bieg zawikłanej historii egzystencję. 

W ostatniej części w sposób bardzo emocjonalny – ponieważ w dużej mierze to 
osobista historia samej autorki – zostaje postawione fundamentalne (w kontekście 
zarysowanej we wstępie metodologii o Bachtinowskiej proweniencji) pytanie o to, 
czemu człowiek może w życiu wierzyć – której prawdzie? Wszak, przynajmniej w ra-
mach omawianego dzieła, pewne jest, że nie ma jednej prawdy; wystarczy przejść 
przez wszystkie „ontologiczne poziomy”, które w swym epickim dramacie, a potem 
spektaklu, wyszczególnia autorka; w każdej z sal (odpowiedników owych „ontologicz-
nych poziomów”) rozbrzmiewa zupełnie inna opowieść, odrębna – w zależności od 
podmiotu wypowiedzi: prawda imperium, prawda poszczególnych narodów, prawda 
polityków. Tylko ludzkie masy, nie mając odrębnej podmiotowości, nie mają też 
swojej prawdy. Za to wchodzące w ich skład jednostki – już tak. 

Cały spektakl można traktować jako historyczno-filozoficzny namysł nad tym, co 
godne jest się zwać prawdą – ludzką prawdą, prawdą egzystencji, którą człowiek może 
się w życiu kierować. Zwieńczeniem owego namysłu i jednocześnie punktem ciężkości 
całego dramatu jest ostatni pasaż wypowiadanego na scenie tekstu – do bólu jedno-
znaczna, zarówno w sensie filozoficznym, jak i w wydźwięku emocjonalnym – od-
powiedź aktorki na polecenie, by zapoznała się z kolejną, przedkładaną jej uwadze 
mapą; przytoczmy jej kwestię w całości: 

В какое МЫ мне себя встроить! В какой из залов музея я должна себя поместить? 
(…) Все ваши карты врут. Все учебники истории врут. Все национальные мифы 
врут. Все идеологии врут. Это все химеры! Этого ничего нет, есть только чело-
веческая личность! Есть ее опыт… Есть МОЙ опыт, который правдивее всех залов 
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ваших гребаных музеев и ваших продвинутых дискурсов. Есть моя жизнь. Моя 
плоть! Моя душа! Моя экзистенция! Или как это все назвать… Подождите, я за-
путалась… вы не учли меня… Ах, вот! Есть мой неучтенный голос. Есть! Мой! 
Неучтенный! Голос! Вы слышите его? ОН ЕСТЬ!!! 

Przytoczony powyżej ostatni fragment dramatu nie pozostawia wątpliwości, iż au-
torka sztuki, Marina Dawydowa, fundamentalne pytanie spektaklu o to, co istnieje na-
prawdę – a więc pytanie na wskroś ontologiczne! – bezwzględnie rozstrzyga na korzyść 
indywiduum. Pytanie o historię zaś zostaje sprowadzone do pytania o los pojedynczego 
człowieka. Znaczy to, iż, według autorki, w kalejdoskopie dziejowych przemian i zmie-
niających się w ich toku „głównych aktorów”: narodowych, politycznych, kulturowych, 
społecznych, indywidualnych wreszcie – naprawdę istnieje tylko pojedynczy człowiek, 
z jego niepowtarzalnym doświadczeniem, pamięcią i losem. Z jego nie usłyszanym 
w toku dziejowych zawieruch, głosem; to ów głos – lub lepiej: owe niezliczone indy-
widualne głosy – są ostatecznie prawdziwymi bohaterami historii. A także spektaklu. 

Nadmienić należy, iż kolejnym tekstem Mariny Dawydowej, który zaistniał poza 
granicami Rosji był dramat pod angielskojęzycznym tytułem Land of No Return (Zie-
mia bez powrotu), odczytany w formie performatywnej, po rosyjsku, na festiwalu 
„Voices” w listopadzie 2024 roku w Berlinie. 

Я ЗДЕСЬ 

Co ciekawe, z teatralnym głosem Dawydowej współbrzmi zupełnie odmienny ga-
tunkowo spektakl Anatolija Biełego i Jegora Truchina Я здесь (Jestem tu). Z przed-
stawieniem tym jego autor – były aktor jednego z najznamienitszych teatrów moskiew-
skich, МCHAT, dziś obywatel Izraela (aktor grał w macierzystym teatrze do końca 
sezonu 2022 roku, po czym wyemigrował) – objechał kraje Europy, Azji i Ameryki, 
podbijając serca ich rosyjskojęzycznej publiczności. Za sukces spektaklu odpowiada, 
jak się wydaje, bliskość losu bohatera – emigranta, człowieka zagubionego i nikomu 
w obcym państwie niepotrzebnego – względem oglądających go widzów. 

Ów spektakl-monodram w mistrzowskim wykonaniu Anatolija Biełego, podstawo-
wy, tragiczny w swej osnowie przekaz komunikuje widzom za pośrednictwem „jar-
marcznej” formy. Wypowiadane na scenie treści wypełniają tylko to, co dane w budo-
wanym od pierwszej sceny rysunku postaci, psychologiczno-społeczny profil której, 
powiedzmy od razu, rezonuje z publicznością, odpowiadając za oszałamiający sukces 
przedstawienia. To z tym typem bohatera bowiem utożsamiły się setki rosyjskojęzycz-
nych (spektakl był grany po rosyjsku) widzów w najróżniejszych miejscach na świe-
cie – w Niemczech, Izraelu, Gruzji, Armenii, na Litwie, w Serbii, w Stanach Zjedno-
czonych. Członkowie rosyjskiej diaspory w różnych zakątkach świata odnaleźli się 
w doświadczeniu emigranta, całkowicie – geograficznie i egzystencjalnie – zagubio-
nego, niepasującego do otaczającego go środowiska i nikomu w nim niepotrzebnego 
(spektakl pośrednio podejmuje wątek cancelling Russian culture), zrozpaczonego – ale 
i zdesperowanego, by przeżyć. 
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Formę spektaklu, przechowującą w sobie wszystkie wypowiadane w toku jego 
trwania treści (element dyskrecji podporządkowany niedyskrecji) można określić jako 
na poły jarmaczną – głośną, nielinerarną, emocjonalną, pełną elementów komizmu 
rodem z komedii dell’arte, na poły liryczną - aktor recytuje ze sceny powstałe po 24 lu-
tego 2022 utwory poetyckie. Całość spektaklu zaś przesycona jest tragizmem losu 
bohatera. Forma spektaklu przywodzi na myśl gatunek „bałaganu” (балаган) – teatru 
ulicznego dla szerokiej publiczności wykorzystującego element interakcji z widzem, 
pełnego niewyszukanego komizmu sytuacyjnego. Owa gatunkowa forma mieści w so-
bie, jak nadmieniliśmy wyżej – na zasadzie kontrapunktu – liryczno-metafizyczne 
teksty poetyckie powstałe po 24.02.2022. Autorami wygłaszanych na scenie wierszy 
są zarówno rosyjscy, jak i ukraińscy oraz żydowscy twórcy. 

Jednym z wierszy, które bohater „bałaganu” wygłasza jest wiersz Żeni Berkowicz – 
rosyjskiej poetki i reżyserki spektaklu Финист ясный сокол (Finist jasny sokół), za 
który – jako rzekomo propagujący działalność terrorystyczną – twórczyni została ska-
zana w 2023 roku na sześć lat kolonii karnej (w której odbywa wyrok do dziś) – jest 
utwór Дед (Dziadek) podejmujący ostrą krytykę głównego dla dzisiejszej Rosji mitu 
narodowego – Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. 

W świetle powyższego warto nadmienić, iż współcześni socjologowie i politolodzy 
mówią dziś o negatywnym charakterze dzisiejszej tożsamości Rosjan, której jedyną 
klamrą spajającą są – tworzone na wysokich szczeblach władzy i pompujące w społe-
czeństwo wielkopaństwowe poczucie wyższości wobec innych narodów – narodowe 
mity, z pokonaniem faszystów w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej na czele. Bez owych 
jednoczących narracji, nadających wojennym zwycięstwom Rosji – by powołać się na 
słowa współczesnej antropolog, Natalii Archipowej21 – walor ontologiczny, społeczeń-
stwo rosyjskie byłoby ni mniej, ni więcej, lecz zajętą prywatnym życiem, „obywatelsko 
nieaktywną”, i w tym sensie infantylną, zbiorowością22. 

Wracając do artystycznego języka spektaklu, powiedzmy, iż sprzężenie zwrotne 
zachodzące w nim między lekką, przesyconą komizmem, pochodzącą z kultury ludo-
wej formą a pełną treści wojennych poezją stanowi najpłodniejszy – zarówno w wy-
miarze artystycznym, jak i na poziomie znaczeń – węzeł. Zgodnie z bilingwalną teorią 
sztuki Jurija Łotmana to właśnie obecność tak odległych, wzajemnie nieprzekładalnych 
języków buduje znaczeniową objętość spektaklu. 

Omówmy po kolei, co dzieje się w spektaklu, by potem sformułować tezy doty-
czące głównej jego myśli. 

Początek spektaklu jest zaskakujący, nie oznaczono go bowiem żadną zewnętrzną 
notą – ani przyciemnieniem światła na widowni z równoczesnym oświetleniem sceny 
(przez pierwszą część przedstawienia widownia jest oświetlona tak jasno, jak w czasie 
antraktu), ani podniesieniem kurtyny, ani też pojawieniem się aktorów na scenie. 

21 Александра Архипова, “У Путина онтологическая война с Западом”. Большой разговор с антро-
пологом Сашей Архиповой, [в:] https://www.youtube.com/watch?v=dvPem25hK-s& t=5126s (25.02.2024). 

22 Л. Гудков, Негативная идентичность. Настроения населения России в ситуации кризисов 
и войны, «Вестник общественного мнения» 2023, № 1-2 (134), c. 140. 
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Wszystko zaczyna się niepostrzeżenie i znienacka: w ostatniej chwili przed wyczekiwa-
nym rozpoczęciem na widownię wpada zdyszany, źle ubrany mężczyzna, w czapce 
bejzbolówce i z dwoma, zawieszonymi na plecach i na piersi, do granic możliwości 
wypakowanymi plecakami. Przybysz bezpardonowo przeciska się między rzędami w po-
szukiwaniu swojego miejsca, nie robi tego jednak dyskretnie, jak przystało na spóźnio-
nego widza, znającego teatralny bon ton, lecz głośno, zamaszyście i obcesowo. Spó-
źniony widz grzeszy brakiem wyczucia, stosowności, obycia; pozwala sobie wygłaszać 
bezpośrednie i tym samym krępujące dla widzów (ale i wywołujące salwy śmiechu) 
komentarze na temat ubioru zgromadzonych na widowni ludzi, nerwowo przeciera 
spocone czoło, co chwilę poprawia na głowie nie zdjętą na czas przedstawienia czapkę, 
zatrzymuje się w połowie rzędu (a przypomnijmy, że jest w drodze do swojego miejsca) 
w przypływie jakichś emocji, którym żywiołowo daje wyraz: to wybucha niepowstrzy-
manym śmiechem, to bez powodu poważnieje (emocjonalna sinusoida jest zresztą ogól-
nym rysunkiem jego postaci), to zbyt głośno mówi, to znów popada w krótką zadumę, to 
wyraża rozentuzjazmowanie, to znów zdumienie. Nie wprzęgnięte w żadne konwenanse, 
niestosownie żywiołowe zachowanie spóźnionego widza zdradza zarówno jego stan 
psychiczny (całkowite emocjonalne rozchwianie), jak i jego społeczny background – 
społeczne wyobcowanie i nieznajomość obowiązujących w nowym środowisku reguł. 

Nie ma wątpliwości, że tak zbudowana postać to reprezentacja społeczno-mental-
nego typu – przypominającego habitus Bourdieu, a zarazem psychicznego stanu emig-
ranta, de facto zmuszonego do opuszczenia swej ojczyzny (z powodów politycznych) – 
zagubionego prowincjusza, który nijak nie odnajduje się w wielkim, obcym dla niego 
świecie; jest nieporadny i kanciasty, nie zdaje sobie jednak sprawy ze swojej rzucającej 
się w oczy niezgrabności. Na tym jednak rysunek postaci się nie kończy; do pełni 
charakterystyki trzeba dodać cechy przynależne znanemu w kulturze rosyjskiej typowi 
„głupiego Iwana” („Иван дурак”) – „prostaczka”, z całym wachlarzem pozytywnych 
tonów kryjących się w tym obrazie: bezpośredniością, naiwnością, brakiem poczucia 
granic, a co za tym idzie – mimo zauważalnej nieporadności, z ujmującą prostotą i – 
w domyśle – przyzwoitością i dobrocią. 

Ów „prowincjusz-prostaczek”, który przez przypadek trafił do teatru i zupełnie 
nieintencjonalnie wnosi w przestrzeń wysokiej kultury całe swe prowincjonalne nie-
okrzesanie, symbolizuje, naszym zdaniem, „habitus emigranta z dzisiejszej, zachowu-
jącej postsowieckie dziedzictwo, Rosji”23; za pośrednictwem rysunku postaci wzbu-
dzającej zarówno śmiech, jak i politowanie, od samego początku spektakl przesycony 
zostaje – istotnymi dla kondycji emigranta – „brzegowymi znaczeniami”: wyrzucenia 
z własnego środowiska, poczucia niedopasowania i kompleksu prowincjonalności wo-
bec wielkiego świata, a także dojmującego uczucia bycia nikomu niepotrzebnym, ani 
własnemu państwu czy narodowi, ani nowemu państwu i jego społeczeństwu. 

23 Habitus rozumiemy za P. Bourdieu jako „to, co społeczne, które <stało się ciałem>” – „stałość 
dyspozycji, upodobań, preferencji”. Por. P. Bourdieu, Zaproszenie do socjologii refleksyjnej, Warszawa 
2001, s. 115 i 119. 
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W kontekście relacji do własnego państwa na uwagę zasługuje obficie wykorzysty-
wany w spektaklu środek artystyczny, pełniący – jeśli przyjąć terminologię Łotmana 
z eseju o dwóch rodzajach komunikacji24 – funkcję kodu systemu kulturowego. Owym 
znaczeniotwórczym ruchem jest wykorzystanie oślepiającego snopu światła nie tyle 
statycznie padającego na bohatera, ile nieustannie – jeśli wyrazić rzecz znajomym 
rosyjskiemu emigrantowi (pamiętającemu, jak wspomnieliśmy wyżej, radzieckie realia) 
językiem skojarzeń – „śledzącego”, a nawet prześladującego bohatera (teatralny reflek-
tor rzeczywiście podąża za aktorem, gdy ten przed nim ucieka). Dla mieszkańca kraju 
obszaru postsowieckiego ów snop światła oznacza jedno: reflektor wozu służb specjal-
nych i kojarzącą się z nimi przemoc, signifié owego znaku bowiem zasilane jest wy-
obrażeniem o kryminalnym charakterze służb państwowych oraz bezwzględności i bez-
karności ich funkcjonariuszy; to wszystko wzmacnia działanie znaku, uruchamiając, jak 
wspomnieliśmy wyżej, habitus rosyjskiego emigranta, któremu realia ZSRR nie są obce. 
Zrozumiałe jest zatem, dlaczego bohater przez większość spektaklu reaguje na reflektor 
panicznie – ucieka przed nim, próbuje go przekierować na inny obiekt, krzyczy. 

Co jednak w powyższym kontekście – kwestii przerażenia obywatela strukturami 
własnego państwa – zaskakujące, ów przedstawiony na scenie, nic dla nikogo nie 
znaczący „mały człowiek” w ostatniej scenie szuka „blasku” przeklętego reflektora, 
biegając za nim, podskakując (jeśli snop przebiega nad nim) i kilkukrotnie wykrzyku-
jąc tytułowe Я здесь – Tutaj jestem! Okrzykiem tym bohater wydaje się przywracać 
sobie prawa do istnienia, wbrew wszystkim i wszystkiemu, którzy chcieliby mu go 
odmówić: bezosobowej zbiorowości, traktującej go jak powietrze, obcemu społeczeń-
stwu żyjącemu według odmiennych zasad i operującemu zupełnie innym kulturowym 
kodem, ale przede wszystkim – i tu odnajdujemy najboleśniejsze napięcie w rysunku 
bohatera – odrzucającemu go własnemu państwu i społeczeństwu.  

Spektakl od samego początku budowany jest na kontraście – wysokich i niskich 
wartości estetycznych i szerzej, kulturowych: wyszukanie vs. pospolitość, subtelność 
vs. przaśność, powściągliwość vs. niepohamowanie, ponadto zaś: obce vs. znajome, 
przerażające vs. pociągające. Konstruowana na wyliczonych przeciwieństwach wartość 
artystyczna spektaklu – jako znak najwyższego rzędu – odnosi nas do głównego 
znaczonego: egzystencjalnego, tragicznego w istocie, potrzasku bohatera. Ów czło-
wiek, traktowany jak wróg i zdrajca we własnej ojczyźnie, i w tym sensie skazany 
na „nieistnienie”, desperackim, i tragicznym w istocie gestem ostatniej sceny – gonitwą 
za „przeklętym” reflektorem (symbolem państwowej opresji) – próbuje nadać sobie 
prawo do istnienia, krzycząc: Jestem tutaj! 

Co ciekawe, światopoglądową optykę i aksjologiczną wrażliwość twórców spekta-
klu świetnie oddaje tekst dużo wcześniejszy, próbujący w 2011 roku uchwycić specy-
fikę sztuki europejskiej tego czasu: 

Современное искусство (…) утратило то, на чем покоилось многие века, – ие-
рархическую, а заодно и онтологическую вертикаль. Оно не задает больше жизни 

24 J. Łotman, Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury, przeł. B Żyłko, Gdańsk 2008, s. 233. 
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высокие стандарты. Оно с огорчением признало, что человек – не венец творения, 
а скорее квинтэссенция праха, и эту «квинтэссенцию» надо очень сильно по-
жалеть. (…) Умение любить и сострадать негероям нашего времени – это ведь 
путь к умению сострадать всем сирым и убогим25. 

W kontekście powyższych analiz oraz metodologicznej perspektywy niniejszej pra-
cy na uwagę zasługuje fakt zidentyfikowania w powyższym fragmencie nowej – nie-
hierarchicznej i niewertykalnej – ontologii jako osnowy zmian zachodzących w teatrze 
i szerzej – kulturze europejskiej XXI wieku. Uprawnionym wydaje się zatem sąd, iż 
najnowszy rosyjski teatr na emigracji w płaszczyźnie światopoglądowo-ideowej mówi 
jednym głosem ze współczesną kulturą europejską. 

ZAKOŃCZENIE 

Sięgając do twórczości jednego z najbardziej dziś popularnych prozaików w Rosji, 
Siergieja Lebiediewa, próbującego donieść do Rosjan wieść o trupach ukrytych w każdym 
zakamarku historii, można powiedzieć, że celem rosyjskiego teatru niezależnego jest dziś 
(od lutego 2022) zburzenie wyobrażenia o Rosji i jej historii jako o „muzeum (…), 
którego założyciele za bardzo się postarali, żeby mieć dobrą, wiarygodną przeszłość”26. 

Najnowszy teatr emigracyjny – będący dziś częścią, by świadomie tak rzecz skla-
syfikować, tak zwanej „Rosji Dwa”27 czy też „drugiej Rosji”28 – obiera, by sięgnąć do 
zbieżnej z Lebiediewowską metaforyki spektaklu Mariny Dawydowej, strategię burze-
nia muzeów, z ich gablotami pełnymi eksponatów „z tezą”, dopasowanych do jedno-
litego, odpornego na wszelkie alternatywy – a przede wszystkim nieczułego na falsy-
fikację – przekazu. Innymi słowy, najnowsza rosyjska sztuka teatralna poza granicami 
Rosji, wybiera drogę konfrontacji ze „zbyt dobrą przeszłością”, „zbyt dobrą historią” – 
nieodmiennie, lecz zawsze na nowo odzwierciedlającą bieżące interesy polityczne. 

Dla dzieła dekonstrukcji historycznego dyskursu twórcy teatralni wybrali różne 
języki: surowy język dokumentalny (sztuka bowiem, podążając za tokiem rozumowa-
nia teatralnych dokumentalistów nie rozporządza bardziej odpornym na manipulacyjne 
zabiegi narzędziem niż dokument właśnie29), epicki w tonie język filozoficznej anali-
zy – intelektualnego rozczłonkowania narracji imperialnej całości oraz język przesy-

25 М. Давыдова, Культура Zero…, c. 10. 
26 S. Lebiediew, Granica zapomnienia…, s. 92. 
27 Niniejsze sformułowanie stosujemy w nawiązaniu do tytułu wystawy artystycznej „Rosja 2” z 2005 

roku, kuratorem której był Marat Gelman, tak definiujący część rosyjskiego społeczeństwa, która zazna-
czyła swoje istnienie na wspomnianej wystawie: „Russia 2 exists within the geographical boundaries of the 
Russian Federation, but it is more democratic, international and receptive to the exploration to marginal 
themes and not closed off within the boundaries of the <officially> sanctioned”; L. Jonson, Art and Protest 
in Putin’s Russia, London and New York 2015, p. 51. 

28 Por. L. Jonson, Art and Protest…, p. 144. 
29 П. Руднев, Этика документального театра, [в:] https://www.youtube.com/watch?v=3ja324-

TAGpg (16.04.2025). 
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conego tragizmem „teatru-bałaganu” (katartyczny język tragicznego odczuwania). Od-
powiednio do powyższej klasyfikacji proponujemy wyróżnić trzy wymiary, na które 
emigracyjny teatr chce wpływać: wymiar etyczny z nadrzędną wartością odpowiedzial-
ności, wymiar poznawczy z nadrzędną wartością nowego rozumienia oraz wymiar 
uczuć z nadrzędną wartością katharsis. 

Rosyjski teatr emigracyjny wprowadza do kultury rosyjskiej – i tej tezie podpo-
rządkowane były powyższe rozważania – nową ontologię, tzn. nowe spojrzenie na to, 
co ma walor prawdziwości i co godne jest zwać się rzeczywistym istnieniem. Owa 
nowa ontologia polega i wyraża się przede wszystkim w przejściu od, by tak rzec, 
kultury wielkich kwantyfikatorów do kultury, a wraz z nią historii, „tkanej” z pojedyn-
czych sądów egzystencjalnych, których przedmiotem, by świadomie ująć rzecz tauto-
logicznie, są pojedyncze ludzkie egzystencje. Egzystencja (a więc to, co historyczne, 
a zatem z zasady zawsze niedokończone, niepełne, pojedyncze) aksjologicznie plasuje 
się tu ponad esencją (to, co ponadjednostkowe i ponadczasowe – ogólne i uniwersalne). 
Odmowa widzenia świata w sposób esencjalny i uniwersalny – wertykalny – na rzecz 
dowartościowania ulotnej i kruchej ludzkiej pojedynczości – horyzontalności – jest 
wspólnym rysem najnowszego emigracyjnego teatru rosyjskiego. 

Ta nowa aksjologiczna wrażliwość łączy go (teatr rosyjski) na fundamentalnym – 
„ontologicznym” – poziomie z teatrem europejskim XXI wieku. Słowa Mariny Dawy-
dowej w odniesieniu do kultury europejskiej – „myśl o tym, że nie ma na świecie ideałów 
wyższych niż ludzkie życie stała się (…) aksjomatem”30 – oddają najważniejszy rys 
także teatru rosyjskiego na emigracji. Tym samym teatr ów składa wyraźną deklarację 
polityczną, przynajmniej w sensie negatywnym: jak mówi bowiem Erica Fisher-Lichte, 
teatralna forma jest w swym fundamentalnym znaczeniu polityczną alternatywą31. 
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