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Autor jako obiekt pożądania

Tytuł mojego artykułu jest aluzją do tekstu Janusza Sławińskiego z 1975 roku 
zatytułowanego Biografia pisarza jako jednostka procesu historycznoliterackie-
go. Tekstu poprzedzonego asekuracyjną formułą „myśli na temat”, co zapew-
ne w tych latach było sygnałem specyficznego dystansu autora do przedmiotu. 
Naukowa obiektywność strukturalisty podpowiadała, że przedmiot jest nie tylko 
anachroniczny, ale także niepewny i kapryśny jako potencjalny obiekt operacji 
systemowych, a więc godny zaledwie wstępnych, niezobowiązujących refleksji. 
Oczywiście, jak to zwykle w wypadku tego autora, owe tytułowe „myśli na te-
mat” okazały się przenikliwe, błyskotliwe i wyjątkowo odkrywcze.

Rozumowanie Sławińskiego idzie drogą przetartą przez liczne próby roz-
wikłania przez strukturalistów dylematu relacji pomiędzy procesem historycz-
noliterackim a dziełem poprzez kluczową opozycję langue i parole. Pojawia 
się zestaw opozycji binarnych tworzących ciągi: indywidualność, zdarzenio-
wość, mały czas historii, dokumentalność, charakterystyczność oraz typowość, 
strukturalność, duży czas historii, legendowość, instrumentalność. To one po-
zwalają na nowo rozumieć formułę „życie i twórczość”, bowiem jak powiada 
strukturalista: „przedstawić położenie określonej biografii w procesie historycz-
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noliterackim to tyle, co ukazać konstytuującą ją grę sprzecznych napięć kierunko- 
wych”�.

Biografia pojawia się na horyzoncie zainteresowań Sławińskiego w momen-
cie bezpiecznej stabilizacji panującej na terytorium wiedzy o literaturze. Minął 
czas, gdy dziewiętnastowieczny biografizm padł ofiarą frontalnego ataku ze stro-
ny nurtów formalistycznych i, zdaniem Sławińskiego, w tej walce poległ. Biogra-
fistyka ciesząca się w dalszym ciągu zainteresowaniem w postaci kalendariów, 
kronik życia i twórczości, monografii biobibliograficznych zajęła, jak twierdzi, 
odrębną pozycję, „poza głównym obszarem badań historycznoliterackich”. Wy-
raziste przeciwstawienie z jednej strony biografistyki naukowej – biografii zbe-
letryzowanej, a z drugiej strony dokumentacyjnej funkcji biografistyki nauko-
wej – funkcji interpretacyjnej analiz literaturoznawczych, oczyszcza pole badań. 
Ten porządek oparty na jasno określonych granicach i przyporządkowaniach 
zaczął jednak być źródłem dyskomfortu. Uzgodnienie perspektywy systemowej 
z podmiotowym aspektem literatury uznał Sławiński za potrzebę chwili i wy-
artykułował pragnienie powrotu do kategorii autora w zaskakująco radykalnym  
tonie:

Operacje wytwarzające są sterowane mechanizmami osobowościowymi (jakkolwiek byśmy 
je rozumieli), a w swoim przebiegu splatają się z wieloma innymi wątkami aktywności życiowej 
pisarza. Umiejscowienie dzieła w porządku historii to w pierwszej kolejności jego udział w bio-
grafii twórcy�.

Jeśli zestawić tekst Sławińskiego z pochodzącym z 1968 r. deklaracją Rolan-
da Barthesa o „śmierci autora”, to niewątpliwie usłyszymy w obu tony odwro-
tu z pozycji ortodoksyjnego strukturalizmu, przejawy rozmiękczania twardego 
gruntu systemowości i naukowości. Pozornie przeciwstawne tezy Sławińskiego 
i Barthesa o powrocie do biografii jednego i odsunięciu kategorii autora drugie-
go, spotykają się na gruncie „tekstocentryzmu” oraz w dowartościowaniu pozycji 
czytelnika.

Historia „śmierci autora”, przedstawiona przez Barthesa zaledwie w akapi-
cie, stała się jedną z najważniejszych wielkich narracji współczesnego literaturo-
znawstwa. Barthes, który pogrzebał Autora wraz z Krytykiem, uznał swoje po-
czynania za zbrodnię doskonałą, skutki za nieodwracalne i totalne, oznaczające 
śmierć sensu, a zatem samego „Boga i jego hipostaz: rozumu, nauki i wiary”�. 
Pięć lat później w Przyjemności tekstu dodawał już, że „autor zmarł jako instytu-
cja […] przestał sprawować nad własnym dziełem to cudowne ojcostwo, którego 

�  J. S ł a w i ń s k i, Myśli na temat: biografia pisarza jako jednostka procesu historycznoliterac- 
kiego [w:] t e g o ż, Próby teoretycznoliterackie, Warszawa 1992, s. 152.

�  Op. cit., s. 141.
�  R. B a r t h e s, Śmierć autora, tłum. M. P. Markowski [w:] Teorie literatury XX wieku, pod 

red. A. Burzyńskiej i M. P. Markowskiego, Kraków 2006, s. 359.
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ustalanie […] było celem historii literatury, nauczania i opinii publicznej. Mimo 
wszystko w  t e k ś c i e  p r a g n ę  a u t o r a: jego figura […] jest mi potrzebna tak 
samo, jak jemu moja”�.

W obu przypadkach, Sławińskiego i Barthesa, literaturoznawca jawi się w bo-
skim geście egzekutora i powołującego autora do życia. Zdarza się, że autor prze-
staje spoglądać obojętnie na te uzurpacje literaturoznawcy i sam przejmuje ini-
cjatywę. Michel Houellbecq w jednej z najciekawszych współczesnych powieści 
o artyście, Mapie i terytorium, dokonuje zbrodni poćwiartowania pisarza Michela 
Houllbecqa, autora Cząstek elementarnych. Jedyną rzeczą, która pozostaje po pi-
sarzu Houllbecqu – ofierze krwawej jatki – jest portret artysty namalowany przez 
głównego bohatera Jeda Martin. Houellbecq, który bierze w swoje ręce zarówno 
własne unicestwienie jak i życie pośmiertne, imituje zachowania współczesnych 
humanistów. Wiek XX wypełniają szczelnie akty uśmiercania i powoływania do 
życia w nieukojonej tęsknocie nie tylko autora, ale także samej sztuki jak również 
poszczególnych dyscyplin humanistyki (śmierć historii, estetyki, teorii literatu-
ry…). Może warto w tej sytuacji na gruncie historii literatury poddać refleksji 
kategorię tak anachroniczną i niepewną jak nieśmiertelność. A w sukurs mogą 
przyjść nurty humanistyki wykazujące ostatnio wyjątkową witalność: historia 
sztuki wraz ze studiami nad kulturą wizualną (Visual Culture Studies�), estetyka 
antropologiczna� oraz case studies.

Historia literatury i nieśmiertelność

Notatka o sztuce Rilkego zaczyna się od zdania: „Wszystkie rzeczy niejasno 
pragną sztuki”�. Melodia tej frazy brzmi jak echo wypowiedzianej w innym miej-
scu myśli: „Wszyscy ludzie niejasno pragną nieśmiertelności”. Wszyscy, a więc 
także historycy literatury; próbując powściągnąć, zracjonalizować lub stłumić ten 
popęd uznawali niekiedy procedery instrumentalizacji nieśmiertelności za swoją 
profesję. O jakiej nieśmiertelności mowa? Może o tej, jaką zobaczył Wolfgang 
Goethe na kurtynie teatru w Lipsku i opisał w książce Z mojego życia. Zmyślenie 
i prawda? Przedstawiała ona Świątynię Chwały, przed którą stali najwięksi eu-
ropejscy dramaturgowie. Wśród nich, ale nie zwracając na nich uwagi, w stronę 
Świątyni kroczył

�  R. B a r t h e s, Przyjemność tekstu, tłum. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 32.
� Z nakomitym przeglądem koncepcji dotyczących kultury wizualnej jest artykuł Romy S e n -

d y k i Poetyki wizualności [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problemy, interpretacje, red. 
T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012.

�  Por. M. P o p i e l, Poetyka autokreacji. Narracje doświadczenia artystycznego [w:] Kulturo-
wa teoria literatury 2. Poetyki, problemy, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012.

�  R. M. R i l k e, Druga strona natury. Eseje, listy i pisma o sztuce, tłum. T. Ososiński, War-
szawa 2010, s. 69.
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jakiś człek w zwykłym ubraniu […] postać ta, odwrócona tyłem do publiczności, niczym się nie 
tłumaczyła. Miał to być Szekspir, który sam, bez poprzedników i następców, bez oglądania się na 
jakieś wzory, na własną rękę i samotnie kroczył ku nieśmiertelności�.

Ten obraz przypomina w swojej książce Milan Kundera i przy okazji propo-
nuje skromną typologię nieśmiertelności: wyróżnia nieśmiertelność duszy (reli-
gijną) i nieśmiertelność świecką, małą nieśmiertelność (pamięć o człowieku, któ-
rego znaliśmy) i wielką nieśmiertelność (wspomnienie o człowieku w myślach 
tych, co go nie znali), bywa też nieśmiertelność śmieszna, którą zawdzięcza się 
jednej przypadkowej frazie, dziwacznemu gestowi czy zdarzeniu. Tej ostatniej 
zazwyczaj bardzo obawiają się ci, którzy marzą o wielkiej nieśmiertelności. Sam 
Kundera wyznaje:

nie znam na świecie pisarza, który byłby mi droższy nad Roberta Musila. Umarł on pewnego ranka, 
gdy ćwiczył hantlami. Kiedy i mnie zdarza się z nimi ćwiczyć, lękliwie czuwam nad swoim pulsem 
i boję się umrzeć, gdyż śmierć z hantlami w ręku, jak śmierć mojego ukochanego autora, uczy-
niłaby ze mnie epigona tak niewiarygodnego, tak gorączkowego, tak fanatycznego, że śmieszna 
nieśmiertelność zostałaby mi zapewniona w jednej chwili�.

Pozostawmy na uboczu dylematy pisarzy wynikające ze swoistego agonu 
śmierci/nieśmiertelności i spójrzmy w stronę historyków sztuki podejmujących 
ostatnio chętnie problem „drugiej śmierci” i „drugiego życia” dzieła sztuki i ar-
tysty. Czyni to m.in. Georges Didi-Huberman w oryginalnym, tworzonym od lat 
90. XX w. projekcie nowej historii sztuki. Na jednego z głównych bohaterów 
owej koncepcji wyrasta Giorgio Vasari jako autor Żywotów artystów i kolekcji 
rysunków Libro de`Disegni. Vasari zostaje tutaj mianowany pierwszym history-
kiem sztuki fundującym całą dyscyplinę. Analizując jego rolę, stwierdza, że do 
powstania profesji historyka sztuki potrzebne są: wiedza oraz umiejętności snucia 
opowieści tkanej na kanwie kluczowych pojęć, zwanych przez Didi-Hubermana, 
magicznymi. Dla Vasariego tymi magicznymi słowami są rinascita i disegno. To 
jednak, co czyni te dwie kompetencje, tj. erudycję i narrację, fundamentalnymi 
dla dyscypliny, jest zabieg odsłaniania prawdy o śmierci i zmartwychwstaniu 
sztuki. Sztuka umierała w „złych” czasach średniowiecza i tylko wydobycie z za-
pomnienia twórczości starożytnych i ożywienie jej w dziełach artystów renesan-
su sprawiło, że ponownie zmartwychwstała i zapewniła sobie nieśmiertelność10.

� C yt. za M. K u n d e r a, Nieśmiertelność, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 1995, s. 51.
�  Op. cit., s. 54.
10  „Vasari sugerował nam, że sztuka mogła pewnego dnia (a „dzień” ten nazywał się Giotto) 

odrodzić się z popiołów; a więc że mogła umrzeć (w czasie długiej nocy, którą nazywamy średnio-
wieczem); że sztuka nosi w sobie, jako swój warunek konieczny, ryzyko nowej śmierci, niezależnie 
od swoich największych dokonań. Pomiędzy renesansem a drugą śmiercią, by wszystko ocalić 
i uzasadnić, Vasari otworzył nową problematykę nieśmiertelności: nieśmiertelności stworzonej, 
ogłaszanej przez nowego anioła zmartwychwstania, który siebie nazywał Historykiem Sztuki”  
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Początki historii sztuki odwołują się zatem do mechanizmów ocalenia od 
śmierci, wśród których najważniejsze są, oprócz wartości podmiotu i przedmio-
tu, praca konceptualna i język koncentrujący się na wynajdywaniu magicznych 
słów fundujących narrację.

Nieśmiertelność sztuki oznaczała odnalezienie jej tożsamości, a zatem nada-
nie jej sensu. Zaś historia sztuki jako dyscyplina, której przedmiotem jest sztuka, 
w regule lustrzanego odbicia zyskiwała te same przymioty, dzięki którym doko-
nuje podobnej samoidentyfikacji. Żywoty Vasariego tworzą dyskurs zmierzający 
do uprawomocnienia procedur historii sztuki. Powiada zatem Didi-Huberman: 
„historia sztuki zaczęła się w XVI wieku od stworzenia sztuki na swój obraz, 
by móc się ukonstytuować jako «obiektywny» dyskurs […] Nasza dyscyplina 
chciała sobie przywłaszczyć prestiż swojego przedmiotu; dając mu podstawy in-
telektualne, chciała nim rządzić”11.

W ten sposób uzasadnia on, iż „historia sztuki narodziła się […] wymyślając 
nowy gatunek ludzi: elitę, arystokrację nie z pochodzenia, ale z virtu”12, a pojęcie 
sztuki konstytuuje się jako arystokratyczna, wyzwolona działalność umysłowa. 
Jest rzeczą znamienną, że tak rozumiane początki historii sztuki przybierają for-
mę serii portretów artystów (całą tę koncepcję sztuki i historii sztuki wyczytać 
można w stworzonym przez Vasariego portrecie Dantego Alighieri).

Współczesna historia sztuki w ujęciu Didi-Hubermana zawdzięcza swój 
kształt kilku wielkim humanistom – to przede wszystkim Zygmunt Freud, Erwin 
Panofsky i Aby Warburg, określany jako największy antropolog wśród history-
ków sztuki.

Droga, którą kreśli autor Przed obrazem, gdyby zamknąć ją w klamrę dwóch 
wielkich nazwisk Vasariego i Warburga, prowadzi od samoidentyfikacji historii 
sztuki poprzez język do wizji historii sztuki poza językiem, od magicznych za-
klęć do magicznych gestów (koncepcja Pathosformalen). Warburga uważa się za 
tego, który w Atlasie Mnemozyne dążył do zestawienia obrazów nie pod dyktan-
do języka, niezależnie od porządku dyskursu13.

Wspomniana koncepcja legitymizacji historii sztuki skłania do postawienia 
jeszcze raz pytania o możliwości historii literatury wykraczającej poza słowo 
w kierunku obrazu. Jest to pytanie o kompetencje poznawcze historii literatury 
anektującej obszar obrazu, a zatem wychylonej ku kulturze wizualnej14. Szcze-

(G. D i d i - H u b e r m a n, Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, tłum. B. Brzezicka, Gdańsk 
2011, s. 63).

11 G . D i d i - H u b e r m a n, Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, tłum. B. Brzezicka, 
Gdańsk 2011, s. 60, 64.

12  Ibidem, s. 51.
13  Por. cenną interpretację teorii G. Didi-Hubermana zaproponowaną przez Andrzeja L e ś -

n i a k a (Obraz płynny. G. Didi-Huberman i dyskurs historii sztuki, Kraków 2010).
14  Por. M. B a l, Wizualny esencjalizm i przedmiot kultury wizualnej, tłum. M. Bryl, „Artium 

Quaestiones” XVII (2006).
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gólnie interesujące są obszary wyznaczone przez z d a r z e n i a  k u l t u r o w e, 
które mogą stać się przedmiotami badań historii literatury, historii sztuki, kultury 
wizualnej i estetyki antropologicznej. Jest ich wiele, mnie w tym miejscu intere-
suje terytorium wyznaczone przez pragnienie Czytelnika i Spektatora: pragnienie 
obecności autora w tekście i poza tekstem.

Portret i sztuka portretowania

Atrakcyjność terminu „portret” płynie z jego dwoistej obecności, zarówno 
w sferze wizualnej, jak i tekstowej. Kultura portretowania w słowie i w obrazie 
tworzy rozległy obszar aktywności twórczej od czasów starożytnych. W sztukach 
wizualnych rewolucja medialna XX i XXI wieku sprawiła, iż znane od dawna 
formy portretu: malarski i rzeźbiarski, wzbogaciły się o portret filmowy, telewi-
zyjny, cyfrowy, internetowy, należący do video art. Historia portretu tekstowego 
sięga najdawniejszych form żywotopisarstwa i historiografii, od Plutarcha, Tu-
kidydesa, Tacyta i Swetoniusza. Praktyka tworzenia wizerunków sławnych osób 
należała do rytuałów funkcjonujących w społecznym archiwum pamięci. W no-
wożytnej kulturze portretu pojawia się także znamienna tendencja do demokra-
tyzacji. Sztukę tworzenia portretu może posiąść każdy, a i obiektem tegoż może 
stać się dowolna postać, także nie posiadająca szczególnych zasług. choć warto 
pamiętać, że zabawy towarzyskie polegające na tworzeniu charakterystyk osób 
narodziły się w salonach arystokracji.

Gatunek portretu literackiego jako formy krytyki literackiej rodzi się w XVIII 
wieku, a za jej głównych twórców uznaje się Sainte-Beuve’a czy Williama Hazlitta. 
W wieku XIX krytyka literacka chętnie korzystała z gatunku portretu, ale z czasem 
portret zaczął wymykać się tradycyjnym kwalifikacjom gatunkowym. Bardzo inte-
resujące strony poświęcił portretowi narracyjnemu z przełomu XIX i XX wieku An-
drzej Zawadzki, pokazując jak „portret filozoficzny” przybierał formę eseju15. Por-
tret literacki w nowoczesności przestaje być domeną krytyki literackiej; ze względu 
na swój przedmiot obejmuje różne dziedziny humanistyki. Forma narracji jest na 
tyle elastyczna, że nie sposób zamknąć jej w ramy eseju. W ostatnich dekadach 
termin portret, podobnie jak autoportret, stał się wyjątkowo popularny. Tytuły ksią-
żek z różnych dziedzin przynoszą kolejne warianty portretu: „portret wielokrotny” 
(Janusz Degler), „portret podwójny: Miłosz – Iwaszkiewicz” (Barbara Toruńczyk), 
czy „autoportret malarza” składający się z portretów innych artystów (Stanisław 
Rodziński). Nadużywanie terminu świadczy tyleż o inflacji znaczeniowej i zatarciu 
granic semantycznych, jak i o jego wielofunkcyjnej elastyczności.

Estetyzacja rzeczywistości sprawia, że słowna czy wizualna ekspresja pod-
miotowości staje się powszechną praktyką. Swoje biografie opowiadają lub kre-

15  A. Z a w a d z k i, Nowoczesna eseistyka filozoficzna w piśmiennictwie polskim pierwszej po-
łowy XX wieku, Kraków 2001.
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ślą autoportrety nie tylko artyści, filozofowie, antropologowie, socjologowie, ale 
także każdy kto znajdzie dla siebie odpowiednie medium. Obecnie na popular-
ność portretowania składają się różne czynniki socjologiczne, antropologiczne 
i kulturowe, będące przejawem nowego statusu podmiotu.

Proces tworzenia się społeczeństwa narcystycznego, fascynacja „małymi 
biografiami” w kulturze popularnej, w sferze literackiej i edytorskiej, zaintere-
sowanie wszelkiego rodzaju dokumentami osobistymi – to tylko niektóre z tych 
zjawisk. Współczesna historia literatury nie może pozostać wobec nich obojętna; 
propozycja redefinicji literatury rozszerzająca jej kompetencje o dyskurs biogra-
ficzny, eseistyczny i reportażowy otworzyła drogę do wchłonięcia nowych tery-
toriów.

Z wielu zagadnień, które domagają się problematyzacji, wybrałam tylko jed-
ną kwestię: chciałabym zająć się rolą fotografii pisarza-artysty w portrecie nar-
racyjno-wizualnym w perspektywie kulturowej historii literatury. W XX wieku 
wejście fotografii w krąg tekstów o literaturze stało się rzeczywistością, którą nie 
sposób zbagatelizować. Warto rozpatrzeć tę sytuację w trzech aspektach: biogra-
ficzno-anegdotycznym, intertekstualnym i tym, który mnie szczególnie interesu-
je, fenomenologii fotografii w portretach artystów multimedialnych.

Upowszechnienie fotografii spowodowało jej wtargnięcie do instytucji i wy-
darzeń związanych z literaturą. Procesy demokratyzacji skutkowały nie tylko 
przekazaniem aparatu w ręce każdego i przyzwoleniem na fotografowanie wszyst-
kiego; nawet Stefan Mallarme miał powiedzieć, że wszystko istnieje na świecie 
po to, by znaleźć się na fotografii. Zarówno prywatność, jak i elitarność życia 
artystów runęła w gruzy pod wścibskim okiem aparatów i kamer. Dzieje „tragedii 
sztokholmskiej” Wisławy Szymborskiej, począwszy od słynnego i historycznego 
już zdjęcia z dwiema głównymi bohaterkami – Poetką i Historyczką Literatury – 
ukazujące ich żywą reakcję na wiadomość o przyznaniu nagrody Nobla, mogłyby 
mieć swoją fotograficzną epopeję. Wiedza jakiej dostarczają zdjęcia o charakterze 
reportażowym, dziennikarskim jest wiedzą anegdotyczną, istniejącą zazwyczaj 
także w wersji słownej wspomnień, artykułów publicystycznych, monografii. 
Często wartość poznawcza fotografii bywa określana jako „wiedza uzyskana po 
rekordowo niskiej cenie – pozory wiedzy, pozory mądrości” 16. Bo też nie w funk-
cji dokumentacyjnej leży wartość fotografii artysty. Portret fotograficzny odgrywa 
tu wyjątkową rolę. Jeśli przyjąć, że budowanie portretu słowno-wizualnego jest 
konstruowaniem swoistego przedstawienia teatralnego, to fotografia w zbiorze 
grających tu przedmiotów jest aktorem wielu ról. Jest dokumentem, przedmio-
tem historycznym, przypisanym konkretowi czasu i miejsca. Jednak fotografia ma 
dla nas przede wszystkim wartość wynikającą z reprezentacji, nie Przekazu i nie 
Sztuki, lecz Odniesienia, jest „emanacją przedmiotu odniesienia”, jak powiada 
w jednym z najpiękniejszych esejów o fotografii Roland Barthes. I wyjaśnia:

16 S . S o n t a g, O fotografii, tłum. S. Magala, Warszawa 1986, s. 27.
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niepowtarzalną cechą Fotografii (jej noematem) jest fakt, iż ktoś ujrzał odniesienie […] z krwi i ko-
ści, oraz że było ono we własnej osobie. Fotografia rozpoczęła się zresztą historycznie jako sztuka 
Osoby: jej tożsamości, jej pozycji, co można by nazwać (w każdym znaczeniu tego wyrażenia) 
odczuciem własnej tożsamości przez ciało17.

Dla autora Światła obrazu fotografowanie przypomina magiczny rytuał unie-
śmiertelnienia. Fotografia stapia w jedno materię ciała, metalu (srebro) i papieru, 
z religijnym zgoła przeżyciem trwania18. Barthes powie dobitnie: „Fotografia ma 
w sobie coś wspólnego ze zmartwychwstaniem”19 i zapewnia, że takich możli-
wości nie stwarza kino. Nie posiada ich także malarstwo. Susan Sontag w eseju 
Świat obrazów twierdzi, że mając do wyboru doskonały portret Szekspira nama-
lowany przez Holbeina i fotografię autora Hamleta,

większość wielbicieli poety wybrałaby zdjęcie, nie dlatego, że ukazywałoby ono jak właściwie 
wyglądał Szekspir, bo nawet gdyby nasze hipotetyczne zdjęcie było wypłowiałe, ledwo czytelne, 
zbrązowiałe, i tak wolelibyśmy je od jeszcze jednego wspaniałego Holbeina. Posiadanie zdjęcia 
Szekspira byłoby czymś na kształt posiadania gwoździa z prawdziwego Krzyża20.

Te natrętne skojarzenia rezurekcyjne, przywołujące śmierć i zmartwychwsta-
nie, są niewątpliwie znamienne dla fenomenologii fotografii z lat siedemdziesią-
tych XX wieku.

Tworzenie portretu artysty, w którym splatać się będzie tekst narracyjny 
z obrazem-fotografią jest podróżą w przeszłość, odbywaną w dwóch prędkoś-
ciach21. Jeśli w narracyjny portret literacki wpleciemy tekst będący opisem lub 
opowieścią o fotografii, różnica przekazu zostanie lekko zatarta, złagodzona. Cię-
żar konstrukcji przeniesie się na napięcia intertekstualne między tekstem i włą-
czoną w niego ekfrazą. Tendencja poszukiwania spoiwa w narracji historycznej 
niewątpliwie jest gestem pragnienia usensownienia przeszłości (jak twierdzi An-
kersmit „historia i narracja są zasadniczo oparte na łączeniu” ). W operacjach 
językowego ujęcia doświadczenia historycznego uzyskujemy dystans, który staje 
się sprzymierzeńcem w hermeneutycznym trudzie. Twarz artysty zobaczona na 

17  R. B a r t h e s, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 2008,  
s. 141.

18 M yślę, że warto je zatrzymać dla propozycji kulturowej historii literatury, na przykład tej 
spod znaku Ankersmita, gdy pisze o pięknie historii i pisarstwa historycznego, przekonując, że 
historia pisarstwa historycznego w ostatecznym rozrachunku jest rozdziałem w księdze historii 
estetyki (F. A n k e r s m i t, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, 
pod red. i ze wstępem E. Domańskiej, Kraków 2004, s. 246).

19  R. B a r t h e s, Światło obrazu, op. cit., s. 147.
20 S . S o n t a g, op. cit., s. 141.
21  Por. inspirujący artykuł A. Ł e b k o w s k i e j, Fotografia jako empatyczna mediacja. Autorka 

analizuje tu m.in. tomy Libery i Różewicza, traktując fotografię jako paratekstowy ready made 
[w:] Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie). Studia, pod red. S. Balbusa,  
A. Hejmeja, J. Niedźwiedzia, Kraków 2004.
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fotografii gwałtownie burzy ten wypracowany dystans i ciągłość. Rozrywa kon-
strukcje językowego portretu. Każe raczej powrócić do pierwotnego, intensyw-
nego, wzniosłego doświadczenia przeszłości, wybijając w naszej świadomości 
jednoznaczną prawdę: „to było”. Wydaje się, że z poziomu opisu krytycznego 
powróciliśmy do poziomu doświadczenia bezpośredniego. Zatrzymanie przez 
ludzką twarz i oczy patrzące prosto w obiektyw, czyli w oglądającego, jest szcze-
gólną przygodą. Fotograficzny portret artysty zwykle zakłada uprzednią wiedzę 
o osobie będącej na zdjęciu. W wypadku pisarzy zazwyczaj najpierw czytamy 
ich teksty, później dowiadujemy się jak wyglądali. Zaintrygowani tekstami prze-
nosimy niekiedy swe zainteresowanie na wizerunek. We współczesnej kulturze 
zdominowanej przez obraz wydaje się, że ta logika percepcji może zostać zabu-
rzona. Czy widok uśmiechu Szymborskiej może zaprowadzić do jej wierszy? 
Czy krzaczaste brwi Miłosza sprawią, że ktoś sięgnie do jego esejów? Wyda-
je się, że taka kolejność rzeczy jest dość trywialna i może dotyczyć zaledwie 
powierzchownych relacji, przede wszystkim sfery anegdotycznej. A jednak, 
czy chcemy tego czy nie, nasza wyobraźnia i wiedza dotycząca literatury coraz 
bardziej obrasta w wizerunki artystów. Andrzej Nowakowski w przedmowie do 
swojego albumu zdjęć Sławomira Mrożka tłumaczył to naturalną skłonnością  
czytelnika22.

Chęć przekonania się jak wygląda artysta, którego dzieła poznaliśmy, moż-
na zestawić z pragnieniem ujrzenia twarzy osoby znanej nam tylko z głosu. 
W wypadku nieżyjących pisarzy, ich głos jest trudniejszy do rekonstrukcji niż 
wizerunek. Malarstwo, rzeźba i fotografia wcześniej niż media foniczne umoż-
liwiły rozpowszechnienie wiedzy o wyglądzie artysty. Literatura fikcjonalna 
nie zawsze pobudzała wyobraźnię czytelnika do pracy nad wizerunkiem autora. 
Sytuacja zmieniła się, gdy tak jak w ciągu ostatniego półwiecza, mamy coraz 
większy kontakt z literaturą niefikcjonalną, przede wszystkim z różnymi formami 
tekstów biograficznych i autobiograficznych. Fotografia staje się wtedy wizual-
nym wariantem dokumentu osobistego. Listy i zdjęcia powstały w sferze pry-
watnej, upublicznione w książkach i muzeach, zmieniły swój status i odbiorcę. 
Barthes: „lubię pewne cechy biograficzne, które ujmują mnie w życiu pisarza 
w tym samym stopniu, co pewne zdjęcia. Nazwałem te cechy «biografemami». 
Fotografia ma ten sam związek z Historią, co biografem z biografią”23. Portret 
fotograficzny jest takim samym biografemem jak list, dziennik czy wspom- 
nienia.

Fotografia nie jest przedmiotem kontemplacji, lecz doświadczeniem błysku, 
eksplozji. Działa i każe działać niczym pętla feedbacku:

22  Album Andrzeja Nowakowskiego zawierający kilkadziesiąt zdjęć Sławomira Mrożka jest 
ewenementem w skali edytorskiej, a ciekawy wstęp autora wyjątkowym świadectwem obcowania 
z osobowością pisarza poprzez jego wizerunek (A. N o w a k o w s k i, Sławomir Mrożek, Warsza-
wa–Kraków 2005).

23  R. B a r t h e s, Światło obrazu, op. cit., s. 57.
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Ja jestem odniesieniem każdej fotografii i dlatego prowadzi mnie ona do zdziwienia, stawiając 
zasadnicze pytanie: dlaczego żyję właśnie tu i teraz? Na pewno Fotografia wywołuje (bardziej niż 
inny kunszt) bezpośrednią obecność w świecie, współobecność. Ale ta obecność nie należy tylko 
do porządku politycznego („uczestniczyć poprzez obrazy w wypadkach współczesnych”), lecz tak-
że do porządku metafizycznego24.

Światło obrazu odnawia metafizykę obecności w podwójnych wymiarze, jak 
powiedziałby Kundera, małej i wielkiej nieśmiertelności. Czy potrzebuje tego 
literatura? Czy potrzeba nam fotografii Norwida, Prusa czy Schulza, żeby uwie-
rzyć, że istnieli, a tym bardziej, żeby czytać ich utwory? Czy Sklepy cynamonowe 
przestaną być atrakcyjną lekturą, jeśli nie spojrzymy w oczy uwiecznionemu na 
zdjęciu autorowi? Absurdalność tak postawionych pytań wydaje się blednąć na 
przełomie XX i XXI wieku wobec tak istotnego faktu kulturowego, jakim jest 
stopniowe zanikanie pojęcia trwania. Baudelaire pisał w Dziennikach poufnych: 
„Teoria prawdziwej cywilizacji. To ani para, ani stoliki wirujące, to zacieranie 
śladów grzechu pierworodnego”25. Dziś można by powiedzieć: Teoria cywilizacji 
płynnej nowoczesności to nie odkrycie kodu DNA ani bozonu Higgsa w CERN, 
to zacieranie śladów nieśmiertelności/trwania.

Kundera uważał, że „powołaniem poezji nie jest olśniewanie zaskakującą 
ideą, lecz sprawianie, że chwila bytu staje się niezapomniana i godna nieukojo-
nej tęsknoty”26. Powołaniem historyka literatury jest sprawienie, aby ta chwila 
trwała.

Na przełomie XX i XXI wieku wielokrotnie można było usłyszeć głosy prze-
konujące, iż humanistyka stanowi istotne remedium na problemy, jakie wyni-
kają z kondycji współczesnego człowieka. Ostatnio Michał Paweł Markowski 
przypomniał kilka takich opinii, koncentrując się na polemice, która rozgorzała 
w amerykańskim środowisku akademickim w kręgu neopragmatystów27. Argu-
menty przemawiające za „nieodzownością” humanistyki powtarzały formuły 
pobudzenia wrażliwości czy wyobraźni. Sądzę, że i dziś kulturowa historia lite-
ratury posiada tego rodzaju instrumenty stymulujące emocje i wrażliwość, a tak-
że sprzyjające wzniosłej koncentracji, która dla polifrenicznego „ja” okazuje się 
stanem coraz trudniejszym do osiągnięcia.

Przebudzenie.
Od portretu fotograficznego do historii nowoczesności

W Pasażach Waltera Benjamina znajdziemy zdanie:

24  Ibidem, s. 151.
25 C h. B a u d e l a i r e, Sztuka romantyczna. Dzienniki poufne, przełożył, wstępem i przypisami 

opatrzył A. Kijowski, Warszawa 1971, s. 287.
26 M . K u n d e r a, op. cit., s. 29.
27 M . P. M a r k o w s k i, Humanistyka: niedokończony projekt, „Teksty Drugie” 2011, nr 6.
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Tak jak Proust historię swego życia rozpoczyna przebudzeniem, tak też przebudzenie musi 
rozpoczynać każdą prezentację historyczną; owszem, ta właściwie nie może traktować o niczym 
innym28.

Rok 1911, szwajcarska Lovrana, hotelowy pokój, dwóch mężczyzn siedzi przy 
stole, jeden z nich ustawia wcześniej aparat fotograficzny, trzask samowyzwalacza 
i powstaje zdjęcie, którego negatyw jest przechowywany w Muzeum Tatrzańskim. 
W Lovranie 101 lat temu powstał portret fotograficzny Stanisława Witkiewicza 
i Stanisława Ignacego Witkiewicza. Przedmiot o którym mówię nie jest ani Saskią 
Rembrandta ani Siódmą pieczęcią Bergmana. Nie jest także fotografią artystyczną 
ani też przedmiotem nasyconym czasem historycznym w takim stopniu, by fascy-
nować statusem śladu zamierzchłej przeszłości, nie jest to też po prostu zdjęcie 
z albumu rodzinnego, ani fotograficzny dokument ważnych czy przejmujących 
wydarzeń. A jednak uwiódł mnie… Mnie – historyka literatury. Otworzył bowiem 
niespodziewanie nową mapę w hermeneutyce nowoczesności, dał szansę stwo-
rzenia sieci powiązań, które uruchomiły obszary kultury zamkniętej datami życia 
tej intrygującej pary: 1851 i 1939. Ten horyzont zakreślił Jan Błoński w jednym 
zdaniu: „W sporze obydwu Witkiewiczów przegląda się epoka”29.

Zdjęcie Stanisława Witkiewicza i Witkacego z 1911 r. jest wyjątkowe jako 
portret podwójny. Wspólne zdjęcia robiono im często, jedno z pierwszych po-
chodzi z 1893 roku, gdy Kalunio miał 8 lat, później odnajdziemy ich niewyraźną 
podobiznę na karcie pocztowej z 1905 r. Jednak to wykonane w pełnej konwencji 
portretu jest tylko jedno; fotografia była zrobiona samowyzwalaczem, naświetla-
nie trwało wówczas długo, nie było pośpiechu.

Stoją obok siebie, głowy ujęte w ciasnym kadrze, nienaturalnie do siebie 
zbliżone, ojciec lekko wysunięty do przodu, co robi wrażenie ujęcia perspekty-
wicznego, powiększającego jego postać z pierwszego planu. Nie ma tu żadnego 
zdarzenia o charakterze anegdoty, żadnego tła, widocznych przedmiotów, któ-
re przeszkadzałyby w skupieniu uwagi na tych dwu postaciach. Każdy z męż-
czyzn tworzy aurę silnej osobowości, a zarazem tak wsobnej i autonomicznej, 
że w pierwszym momencie zdjęcie robi wrażenie fotomontażu (te podobizny 
były zresztą wykorzystywane jako osobne zdjęcia). Każdy z osobna budzi zain-
teresowanie, przyciąga spojrzenie urodą i oryginalnością fizjonomii. Ta fotogra-
fia, którą Witkacy z pewnością nazwałby „portretem istotnym” emanuje pewną 
niepokojącą koincydencją sprzeczności. Z jednej strony wyrazistość indywidu-
alnych rysów każdego z mężczyzn kreuje sytuację spotkania z tym co jednost-
kowe, intrygujące w swojej niepowtarzalności. Ale z drugiej strony, wrażenie to 
zostaje zakwestionowane przez dwie siły odśrodkowe; działanie koncentryczne 
zestawionych wizerunków spotyka się z reakcją przeciwną. Siła odśrodkowa ma 
kilka wektorów.

28 W . B e n j a m i n, Pasaże, tłum. I. Kania, Kraków 2005, s. 511.
29  J. B ł o ń s k i, Od Stasia do Witkacego, Kraków 1997, s. 19.
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We k t o r  m e t a f i z y c z n y. Dwie męskie twarze zastygłe w bezruchu przy-
pominają maski lub rzeźby; wpisana jest w nie monumentalność formy zatrzyma-
nej, spetryfikowanej. Dla Barthesa „maska to sens w stanie absolutnie czystym”. 
Ten aspekt portretu przypominającego maskę każe poszukiwać sensu tego obrazu 
poza identyfikacją tożsamościową.

Po sugestię hermeneutyczną można udać się do antropologów, dla których 
fotografowanie jest rodzajem rytuału. To właśnie fotografia portretowa zdaje się 
najdłużej przechowywać zapis tego wymiaru. Biało-czarna fotografia sprzed pół 
wieku może stanowić model obrazu-zdarzenia, któremu w doświadczeniu kultu-
rowym można przypisać, jak chciał Victor Turner za Arnoldem van Gennepem, 
formę rytuału przejścia. Faza liminalna umożliwia wkroczenie w inną przestrzeń, 
i czas staje się rodzajem czyśćca, przez który przechodzą uczestnicy rytuału, czy-
li portretowani i Spectator.

Uczestnicy rytuału «pozostają w stanie czasowego nieokreślenia, są poza normatywną struktu-
rą społeczną. To czyni ich słabymi, pozbawia praw w stosunku do innych. Zarazem jednak uwalnia 
od zobowiązań wiążących się z zajmowaną pozycją strukturalną i zbliża do niespołecznych czy 
też aspołecznych mocy życia i śmierci […]. Są umarli dla świata społecznego, a żywi dla świata 
aspołecznego»30.

Fotograficzny portret dwóch artystów daje szansę historycznemu dyskursowi 
o sztuce wkroczyć w sferę odległą od racjonalnych systemów porządkujących. 
Pozwala zaanektować Benjaminowskie „doświadczenie progu”, otwierające nar-
rację historycznoliteracką dla mitu. Historia literatury byłaby nie tylko konstruk-
cją mechanizmów opisanych przez współczesnych narratywistów; zostałaby wy-
posażona także w instrumentarium „przebudzenia” („świeckie objawienie”).

We k t o r  m e t a f o r y c z n y. Druga siła odśrodkowa prowadzi ku efektowi 
zestawienia dwóch fizjonomii. Podwójny portret fotograficzny narzuca obserwa-
torowi lekturę porównawczą postaci przedstawionych na obrazie. I tutaj efekt 
równoczesnego podobieństwa i rozpodobnienia, niepodobieństwa w podobień-
stwie jest szczególnym wrażeniem patrzącego. Podobne rysy: ta sama pociągła 
twarz, wysokie czoło, szlachetny zarys nosa i oczy duże, wyraziste, o ciężkich 
powiekach pod regularnymi brwiami. Te wizerunki zostały obdarzone na foto-
grafii tym samym oświetleniem rytmizującym oświetloną połowę twarzy i drugą, 
pozostającą w cieniu. Rozdziela te sylwetki widoczna dobrze różnica wieku męż-
czyzn wyżłobiona w rysach fizjonomii, a także odmienność stroju. Centralnym 
miejscem portretu jest spojrzenie: ojciec obrócony lekko w bok, co daje układ 
twarzy 3/4, kieruje wzrok poza obiektyw w dal. Syn patrzy wprost na widza, 
chłodnym, przenikliwym spojrzeniem inteligentnych oczu. Gdzie jest Barthe-
sowskie punctum tej fotografii, źródło ukłucia, wstrząsu, zaskoczenia, niespo-
dzianki? Tym punctum jest widoczne echo podobieństwa, ujawniające się w tych 

30  V. Tu r n e r, Od rytuału do teatru, tłum. M. i J. Dziekanowie, Warszawa 2005, s. 29.
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twarzach, niewątpliwy stygmat natury. Ale rzecz nie dotyczy tylko genetycznego 
banału. Owo podobieństwo w niepodobieństwie warto odczytać poprzez katego-
rię gestu z powieści Milana Kundery, gestu wyrwanego z porządku linearnego 
czasu. W incipicie swojego utworu Kundera opisuje starszą kobietę nieporadnie 
poruszającą się podczas nauki pływania, która żegnając się z instruktorem nie-
spodziewanie wykonuje pełen młodzieńczego wdzięku gest ręką; pisarz spuen-
tuje tę scenę: „pewną cząstką siebie wszyscy żyjemy poza czasem”. To swoiste 
trwanie przez odrodzenie się pewnej cząstki człowieka w innym czasie, a także 
w innym ciele jest tą formą nieśmiertelności, która fascynuje Kunderę: „wielu 
ludzi, mało gestów […] nie można uważać gestu ani za własność jednej osoby, 
ani za jej dzieło (nikt przecież nie jest zdolny do stworzenia własnego, całkowi-
cie oryginalnego, należącego tylko do niego gestu), ani nawet za jej narzędzie; 
w rzeczywistości jest odwrotnie: to gesty posługują się nami; jesteśmy ich narzę-
dziami, ich marionetkami, ich wcieleniami”31.

Kundera jest ulubionym pisarzem Rorty’ego, a nie Didi-Hubermana, ale aż 
dziw, że ten, któremu Aby Warburg zawdzięcza swój renesans nie zaintereso-
wał się tym fragmentem powieści. Teoria Pathosformalen Warburga odnosi się 
zasadniczo do form materii i ciała. Czy gesty twarzy bywają też nieśmiertelne? 
Zapewne tak. Rzecz w tym, że na tej fotografii obaj bohaterowie są aktorami 
w sztuce mimicznego teatru.

To zdjęcie w momencie powstania nie miało obserwatora, obiektyw nasta-
wiał Witkacy, ale pozostawiając wyzwolenie migawki automatowi, nie mógł 
w pełni wcielić się w rolę fotografa. I nie chodzi o to, że w 1911 roku miał już 
za sobą kilkanaście lat doświadczeń z aparatem fotograficznym, a pozostawił po 
sobie ponad półtora tysiąca zdjęć. Ale o to, że miał za sobą także dwadzieścia 
sześć lat życia jako obiekt fotografowania. Tego rodzaju doświadczenie, które 
dziś w epoce „narkomanii zdjęciowej” (Sontag) stało się powszechnym, natu-
ralnym i natrętnym zarazem, sto lat temu w Zakopanem czy w Lovranie takie 
jeszcze nie było. Twarze tych dwóch mężczyzn mówią o pełnej świadomości 
tego, czym jest akt portretowania. Stoją przed nami artyści, dla których studio-
wanie cudzych i własnych twarzy było pasją, rzemiosłem i zasadniczą przesłanką 
światopoglądową. Ten młodszy, jako późniejszy właściciel „wielkiej firmy gębo-
wzorów”, jest szczególnie tego świadom: „Gęba ludzka w niesamowity sposób 
mnie interesuje. Normalnie idąc po ulicy musiałem każdą twarz zarejestrować. 
Wziąć ją w siebie. Szybko strawić, intuicyjnie określić”32. Owo wzięcie w sie-
bie cudzej lub własnej twarzy nigdy nie było rozciągniętym w czasie procesem. 
Twarz trzeba było pochwycić w momencie, chwili – to była prawda oczywi-
sta dla artysty nowoczesnego od czasów Baudelaire’a sławiącego szkice Guysa. 
Wynalazek aparatu fotograficznego był pod tym względem spełnieniem marzeń 

31 M . K u n d e r a, op. cit., s. 11.
32 S t. I. Wi t k i e w i c z, Narkotyki, Niemyte dusze, Warszawa 1975, s. 287.
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nowoczesnego artysty. Obraz człowieka jako obraz momentalny miał wartość 
prawdy metafizycznej, dawał szansę dotarcia do Istnienia Poszczególnego.

Portret podwójny mówi o „istotności” podwojonej współegzystencji, bycia 
razem w rzeczywistości i równocześnie bycia obrazem, bycia w obrazie. Wymiar 
egzystencjalny i estetyczny nakładają się na siebie, doświadczenie traumatyczne 
związku z najbliższą osobą i doświadczenie artysty szukającego dramatycznie 
swojego powołania. Po Baudelairowsku można wypowiedzieć o byciu raną i no-
żem jednocześnie, byciu artystą i modelem, instrumentem sztuki i kawałkiem 
rzeczywistości.

Lekturę tej jednej fotografii można potraktować jako incipit w hermeneuty-
ce różnorodnych zjawisk. Relacja między dwoma artystami została zmultipli-
kowana przez formy portretowe, które odnajdziemy w ich twórczości wizualnej 
i tekstowej (dokumentach osobistych, epistolografii, portretach fotograficznych 
i malarskich, krytyce literackiej i artystycznej, monografiach). Świat artystów 
jest światem lustrzanych odbić, labiryntem wypełnionym wizerunkami.

Kulturowa historia literatury, szczególnie ta, która anektuje twórczość arty-
stów multimedialnych, tworzy sieć powiązań między sferą tekstu i obrazu wyzwo-
loną spod hegemonii reguł języka i narracji. Mogłaby się zaczynać od dowolnego 
miejsca i poruszać z różną prędkością po trajektoriach zdarzeń restytuujących 
sferę kontyngencji, bezpośredniości, emocji, doświadczeń progowych. „Zemstą 
ręki śmiertelnej” jest nie tylko „napisana sarna” czy przyciśnięcie samowyzwala-
cza w aparacie fotograficznym. Bywa nią także tworzenie historii literatury.

Magdalena Popiel

THE PORTRAIT AS A UNIT OF THE CULTURAL HISTORY OF LITERATURE

S u m m a r y

This article is concerned with the role of the literary and the photographic portrait in the cul-
tural history of literature. It argues that a new appraisal of the history of literature should take into 
account the prominent role of pictorial representation in contemporary culture. In practice, getting 
to grips with the multimediality of literary history means not only taking note of the interaction 
of various modes of communication but also adopting a nonlinear perspective, liberated from the 
ordering hegemony of language and narration, and based on the rhythm of Warburg’s formulas of 
pathos. The new approach should draw freely on inspirations from the history of art and anchor its 
discourse in the conceptual frameworks of anthropological aesthetics, Visual Culture Studies and 
case studies. One can expect that it would show its exceptional worth when applied to the study of 
multimedia artists like Stanisław Witkiewicz and Stanisław Ignacy Witkiewicz.


