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BOBKOWSKI W SOLESMES, CZYLI ZMYSLY I ZAPIS
MACIEJ NOWAK *

Pisarska samoSwiadomos$¢ Andrzeja Bobkowskiego nieodmiennie wigze si¢
z mechanizmem percepcji. W hierarchii zmystéw najwazniejsze miejsce zajmuje
wzrok, zaraz po nim stuch. Wpatrywanie i wstuchiwanie si¢ w to, co dzieje si¢
na zewnatrz podmiotu, stato si¢ dla Bobkowskiego warunkiem sine gua non lite-
rackiego Swiadectwa.

PATRZEC — WCHEANIAC — ZAPAMIETAC

Pisarz fundamentalng role przypisuje aktywnoSci wzroku juz w prologowe;j,
kunsztownie skomponowanej, pierwszej czesci Szkicow piorkiem. Ewakuowany
wraz z personelem podparyskiej fabryki broni, wplatany w thum paryskich ucie-
kinieréw, diarysta deklaruje:

Jedynym uczuciem we mnie jest teraz ciekawo$¢, intensywna, gesta, zbierajaca si¢ wprost
w ustach, jak §lina. Patrzec, patrze¢, wchlaniac, zapamietad. Pierwszy raz w zyciu piszg, no-

tuje'.

I dalej sceny konstruowane sg na podstawie danych zmystu wzroku, wspie-
ranego stuchem. DoSwiadczenie historyczne, na ktdre sktada sie miedzy innymi
doznanie gwaltownie przebiegajacego zatamania si¢ fadu politycznego, ktory
uchodzit za trwale niezmienny, budzi w cywilu pisarza. Do poznawczego opano-
wania fapanego na goraco procesu niezbedna okazuje si¢ zmystowa wrazliwos¢:
nie wpasowanie wydarzenia w przygotowang wczesniej konstrukcje mySlowa,
np. Spenglerowska ide¢ zmierzchu Zachodu, ale sensualne nasycenie si¢ wi-
dzianym, wiedzie do poruszenia pidra. Wiaczenie do§wiadczenia w konstrukcje
myS$lowa przyjdzie poZniej, wpierw zmysly muszg zarejestrowacé fakt. Wpierw
w sposob ,,naturalny” musi narodzi€ si¢ pisarz, aby péZniej mogt przyjs¢ na Swiat
mySliciel. Patrzenie bezpoSrednio powigzane z pisaniem zostaje przedstawione
jako fundament twdrczoSci: patrze i opisywaé. Zatem to dostojny mimetyczny

* Maciej Nowak — dr, Wydziat Nauk Humanistycznych KUL JP II.
"' A.Bobkowski, Szkice piorkiem, Warszawa 2007, s. 19, zapis z: 12.6.1940.
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mit literatury obiera Bobkowski jako tradycje, w ktdra pragnie si¢ wiaczy¢ i kon-
tynuowac?.

Sposéb funkcjonowania zmystu wzroku, okre§lony w cytacie przez recep-
tywne ,,wchtania¢”, sygnalizuje bierny, nieinwazyjny charakter postawy poznaw-
czej Bobkowskiego. Ale takze jej rys maksymalistyczny: ,,wchtanianie” daleko
przekracza bowiem mozliwoSci percepcyjne zmystu wzroku, poszerzajac ruch
afirmacji rzeczywistoSci o inne zmysty. Nieco na wyrost powiedzmy, iz oko re-
prezentuje tu nieomal cale sensorium. Z kolei wskaznie na pamigé — ,,patrzed,
wchiania¢, zapamigtac” — sugeruje gromadzenie i sktfadowanie danych zmy-
stowych w celu péZniejszego ich wykorzystania.

Zblizone wypowiedzi powracajag w innych miejscach tworczosci Bobkow-
skiego. W kontekscie proceséw percepcyjnych powtarzaja si¢ deklaracje utozsa-
miania si¢ podmiotu z przedmiotami (z aparatem fotograficznym, z Iniang pfach-
ta, z bryla miesa, z ryba,), a takze z samym mechanizmem doznawania: ,,Jestem
caly wzrokiem, pochtaniam, tykam i nie mysle, bo nie da si¢ mysle¢™. Znaczaca
dla sensualnej orientacji pism Andrzeja Bobkowskiego jest owa kapitulacja rozu-
mu dyskursywnego wobec intensywnego naporu wrazen. W takiej sytuacji osoba
nie tyle przybiera postawe biernego receptora, ile nastawionego na inicjatywe
Swiata zewnetrznego, instrumentu:

Storice wyjada ze mnie wszystkie kolory, wybiela wewnatrz i czerni tylko skore. Jestem brytg
migsa. Wchodze do wody i jestem rybg. Chtéd wody podziatal na mnie, jak przejechanie rekg po
catej klawiaturze fortepianu. Zapetniam si¢ tonami i péttonami, barwig sig*.

Trud podmiotu sprowadza si¢ do odpowiedniego przygotowania catego apa-
ratu percepcji w celu jak najpetniejszego odbioru jakoSci Swiata zewnetrznego.
W tym kontekscie nalezy takze czytac jedng z kluczowych deklaracji artystycz-
nych Bobkowskiego:

Wecale nie jest tak trudno opisac rzeczy dostrzezone. O wiele trudniej jest dostrzegaé. Prawdzi-
wy pisarz to nie ten, ktdry dobrze pisze — to ten, ktdry najwigcej dostrzega’.

Dopowiedzmy, iz najwigcej dostrzega ten, kto potrafi znalezé si¢ wobec
Swiata zewngtrznego w sytuacji niezapisanej karty — ,,biatej kartki papieru”, jak
zanotuje diarysta w innym miejscu®. Do tego ciggu uwag z pogranicza pisarskiej
metarefleksji i my§li na temat warunkéw fortunnego do§wiadczenia §wiata, do-

2 Na potwierdzenie tej tezy wymiefimy autoréw tworzacych literacki panteon Bobkowskiego:
Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, Edmond i Jules de Goncourt, Joseph Conrad, Graham Greene,
Giuseppe Tomasi di Lampedusa.

3 A.Bobkowski, Szkice pidrkiem, s. 71, zapis z: 7.9.1940.

4 Ibidem, s. 43, zapis z: 3.8.1940.

5 Ibidem, s. 527, zapis z: 9.8.1944.

¢ Ibidem, s. 54, zapis z: 27.8.1940.
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da¢ mozna jeszcze pare innych. Na tej drodze realizuje si¢ w Szkicach piorkiem
epistemologiczna topika fabula rasa. Generowata ja metafizyczna idea Zachodu,
ktéra wygnana z filozofii po przewrocie Kanta, zostata podjeta w sztuce przez
tzw. wielki realizm, aby po zadekretowanym przez modernistow kryzysie jezyka
wycofac si¢ na pozycje literatury Swiadectwa, dziennika osobistego, reportazu.

Wypowiedzi Bobkowskiego z jednej strony przypominajg zalecang przez Ed-
munda Husserla i fenomenologi¢ procedur¢ epoche, czyli zabieg metodologicz-
ny polegajacy na zawieszeniu sadéw, w celu odpowiedniego przygotowania si¢
podmiotu do przyjecia treSci Swiadomosci. Z drugiej, kojarza si¢ z praktykami
ascetycznymi, ktére maja przygotowaé podmiot do kontemplacji. W obydwu wy-
padkach aktywno$¢ osoby skupia si¢ na wycofaniu si¢ i czujnym powSciagnigciu
aktywnoSci.

DAWNO WIDZIANY OBRAZ

Jesli Andrzej Bobkowski miat w sobie co§ z kontemplatyka, to na pewno
nie typu ,.klasztornego”. Jego wrazliwo$¢ sensualna nie ograniczata si¢ jednakze
wyltacznie do powierzchni zjawisk — w widzialnym dostrzegat odblask niewi-
dzialnego. Przypomnienie jednego z tego typu doSwiadczen wiaczyt w epilog
Szkicow piorkiem, na ktory sktadaja si¢ migdzy innymi dwa z rozmystem prowa-
dzone watki wojenne: postepy aliantéw w drodze na Paryz i dramat powstania
warszawskiego z okupacja sowiecka w tle’. Osmego sierpnia 1944 roku watki te
uzyskaty funkcje tta dla waznego zdarzenia:

Rano w Ministerstwie Pracy. Rozmowa z C. Przypominamy sobie ten stary film, wedlug po-
wiesci Wellsa, w ktérym po jakiej$ olbrzymiej wojnie, toczy si¢ dalej wojna. Bija si¢ miedzy soba
kacykowie [...]. Idziemy ku temu. Ponura rozmowa, ale orzeZzwiajaca. Wydaje mi sig, ze ,,0§wie-
cony pesymizm” jest wzmacniajacym eliksirem w czasach ,,08wieconego analfabetyzmu™ [...].
MowiliSmy o samotnos$ci, o Leonardzie da Vinci. I przez caly czas miatem w oczach dawno wi-
dziany obraz. Jechatem wtedy brzegiem Sarthe i wstapitem do opactwa w Solesmes. Byt stoneczny,
wrze$niowy ranek. Wszedfem do koSciota i stanalem przy uchylonych drzwiach, wiodacych do
zakrystii. Swiatto stoneczne wpadato jasnymi smugami przez jasniejsze szybki witrazy i przeci-
nato fagodnymi pasmami pétmrok rozlegtej i sklepionej komnaty. Pod $cianami czernily si¢ wiel-
kie, mahoniowe szafy i ziaty catkowita czernig pootwieranych wnetrz. Na Srodku, na diugim stole
przykrytym ciemnozielonym suknem, I$nity ztote kielichy wysadzane kamieniami, krysztatowe
dzbanuszki i kilka roztozonych ornatéw. Dwaj zakonnicy, chodzac wolno i cicho, to btyskali, to
nikli, nadajac przy tym smugom stofica rézne kierunki, rozpraszajac je lub przecinajac. Swiatto
przeskakiwalo, gasto, zapalato si¢, grajac na roztozonych na stole przedmiotach jakas przepigkna
etiude. Zdawato mi sig, ze stysze Swiatto. Statem zapatrzony i zastuchany. I jednoczesnie przepet-

" Na przemyslang kompozycje epilogu dziennika zwracat przed laty uwage Krzysztof Dyb-
ciak — Personalistyczna krytyka literacka. Teoria i opis nurtu z lat trzydziestych, Wroctaw 1981,
s. 137-138.
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niony tesknota, ktérej ogromu nie potrafitbym nigdy wyrazi¢. Dzi§ — rozmawiajac z C. — poczutem,
ze wtedy byla to przede wszystkim tesknota za réwnowaga. To w takich chwilach ludzie czesto
nawracajg si¢, dochodza do wiary. A moze byla to tesknota za tesknotg. Bo czy teskni si¢ dzi§ za
czymkolwiek naprawde?®

Odwotujac sie do pisarskiej epistemologii samego diarysty, powiedzie¢ mo-
zemy, zZe ujrzany niegdy$ obraz zostat wchloniety i zapamigtany. Na jaki$ czas
ztozony w spizarni pamigci obecnie zostaje wydobyty i wykorzystany w celu
rozproszenia gestniejacych mrokéw historii.

Wszystkie te operacje nie odnosza si¢ jednak do daty zaznaczonej na po-
czatku zapisu w ksiazce Szkice pidrkiem; nie maja wiec charakteru historycz-
nego. Uniemozliwia takie ich traktowanie konfrontacja z rekopisem autentycz-
nego dziennika, ktéry prowadzit w czasie wojny Andrzej Bobkowski. Pod data
8.8.1944 nie znajdziemy w manuskrypcie niczego, co zostato opowiedziane pod
nig w Szkicach piorkiem. Dopiero notatka z 9.8.1944 w rekopisie przypomina t¢
z 8.8.1944 z ksiazki, cho¢ pozbawiona jest owego wspomnienia z wizyty w klasz-
torze w Solesmes. O niej opowiada Bobkowski, i to obszerniej niz w Szkicach
piorkiem, w zapisie rekopiSmiennym z 5 wrze$nia 1942, dodajac jeszcze miejsce
sporzadzenia notatki — Chambellay. Zatem — pozostajac przy tekscie opublikowa-
nym przez Instytut Literacki na jesieni 1957 — przypomnienie traktowaé powin-
niSmy jako zabieg artystyczny, zrobiong ex post ,.korekte”, i czytac jako literackg
konstrukcje, a nie kronikarska relacje.

Skoro tak, tedy nim wytuskamy jadro interesujacego nas fragmentu Szkicow
piorkiem, przyjrzyjmy sie kompozycji catego zapisu.

WSPOMNIENIE WTRACONE

Zwréémy wpierw uwage na najblizsze otoczenie tekstowe, w jakim diarysta
osadzit opowiadanie o osobliwym wydarzeniu w Solesmes. Ot6z wizyta w opa-
ctwie przedstawiona zostata jako wydarzenie z przesztosci: ,,miatem w oczach
dawno widziany obraz”. To zdanie zawiera ukryta wskazéwke dla czytelnika:
,»podczas rozmowy przypomniato mi si¢ tamto zdarzenie, wobec tego — czytel-
niku — potraktuj je jako wspomnienie”. Nie otrzymujemy dokfadnej informac;ji,
kiedy miato ono miejsce, brak daty dziennej i rocznej, podaje si¢ tylko miesigcz-
ng (wrzesien); z nastroju domyslamy si¢ sytuacji wakacyjnej wedréwki. Nic wie-
cej nie wiemy o okoliczno$ciach wizyty w benedyktyiiskim klasztorze. Niemniej
jednak z wczesniejszych zapiséw oraz pobieznej orientacji w geografii Francji
prowincjonalnej, wnioskowa¢ mozemy, ze zdarzenie mogto mie¢ miejsce letnig
pora 1942 badz 1943 roku, bowiem w tych latach Bobkowscy spedzali wakacje
w willi ,,L’Etre Clément” w Chambellay, o czym mowia zapisy w Szkicach z tam-

8 A.Bobkowski, Szkice pidrkiem, s. 526, zapis z: 8.8.1944.
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tych lat. Atoli nie wspomina si¢ w nich ani sfowem o Solesmes, a jedynie o od-
wiedzinach nieodlegtego Sablé-sur-Sarthe (dystans migdzy Sablé a opactwem
wynosi ok. 3 km).

Bobkowski musiat do tego okresu w swoim zZyciu przywigzywac specjalng
wage, gdyz notatki z wakacji 1943 roku opublikowat jako pierwsze z catej serii
zapisOw wojennych, ktére stopniowo przybraty postaé ksiazki Szkice piorkiem
(wyd. 1: 1957). Juz w roku 1945 emigracyjne pismo ,,Razem Mtodzi Przyjacie-
le” (nr 16-17) wydrukowato pierwsze znane nam fragmenty dziennika z cza-
sow okupacji (pozbawione datowania i lokalizacji), opowiadajace o odpoczynku
w Kraju Loary.

Zapis z poczatkéw sierpnia 1944 to jeden z wielu w Szkicach piorkiem,
o jakim powiedzie¢ mozemy, iz zostat zredagowany w przemySlany sposéb. To
réwniez jedna z paru notatek, w jakich ingerencja czasu przesziego zaktdca ,,te-
razniejszoSciowy” przebieg diarystycznych §ladow. Daje si¢ on takZe umiescié
jeszcze w szeregu paru innych zapisow, a mianowicie tych, w ktérych dochodzi
do ujawnienia religijnej postawy Bobkowskiego. Natomiast jedyne to miejsce,
w ktorym wszystkie te wlaSciwosci wspotwystepuja.

Wydaje sie oczywistoScig zwrdcenie wpierw uwagi na usytuowanie owej
notatki ze wspomnieniem w serii kolejnych zapiséw. Jest to moment w dzien-
niku, w ktérym tagodnie narasta crescendo emocji i my§li, jakie osiagna swoj
zenit w chwili wkroczenia do Paryza wojsk alianckich i tez, ktére wyleje wtedy
diarysta z powodu, jak pisat — umierajacych w stoficu na oczach catego §wiata
mtodych ludzi w Warszawie'®. Zapis z dsmego sierpnia 1944 takze nie pomi-
ja watku warszawskiej insurekcji. Bowiem koficza go stowa: ,,A w Warszawie
Niemcy morduja Polakéw, Armia Podziemna robi co moze, Rosjanie przypatruja
si¢ i — zacierajq raczki”'".

Zatem mamy sierpiefi 1944 roku — okres przedstawiony przez diaryst¢ w po-
staci dzisiaj doskonale nam znanej: postepom aliantéw na froncie zachodnim od-
powiadaja kolejne zwycigstwa Armii Czerwonej na Wschodzie, w wyniku czego
wolno$¢ zostaje sprzgzona ze zniewoleniem. Bobkowski tak konstruuje swe zapi-
sy w dzienniku, zZe prywatne faczy si¢ z historycznym. Efekt, jaki osigga poprzez
zestawianie wydarzen z wielkiego zegara dziejéw z tymi odmierzanymi na ze-
garku zaloZonym na przegubie wtasnej reki, sprowadza si¢ do odebrania dziejom
postaci abstrakcyjnego Nieubtaganego Procesu. Staja si¢ one takze sprawg troche
bardziej osobistg'?.

° Bobkowski byt wraz z Andrzejem Chciukiem wspétredaktorem tego periodyku.

" A.Bobkowski, Szkice piorkiem, s. 530, zapis z: 14.8.1944.

" Ibidem, s. 527, zapis z: 8.8.1944.

12 Na temat obrazu wojny i jej przezywania w dzienniku Bobkowskiego powstato juz sporo
tekstéw. Zob. m.in.: P. Rodak, Wojna w dzienniku — ,, Spokdj” i ,,Smierc”, .- Teksty Drugie” 1995,
nr 1; K. Cwiklifiski, Sielanka francuska i paryskie georgiki, albo , Szkice pidrkiem” Andrzeja
Bobkowskiego na tle krajowej diarystyki okupacyjnej (Zofia Natkowska, Stanistaw Rembek, An-
drzej Trzebinski) [w:] Buntownik — cyklista — kosmopolak. O Andrzeju Bobkowskim i jego twor-
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W relacji z 8.8.1944 réwniez widaé tendencje do odbierania historii jej nie-
ludzkiego oblicza: front rozcigga si¢ od Normandii az po wschodnie granice
II Rzeczpospolitej. To przestrzefi ewokowana przez terazniejszo$¢ zapisu, wias-
nie z niej wykonujemy skok w jedno z centréw europejskiego monastycyzmu.
Z otwartej przestrzeni destrukcji droga wiedzie do bezpiecznego asylum kon-
templacji. Bobkowskiemu nie idzie o stawe i wielko$¢ Solesmes — miejsca, ktére
przynajmniej od potowy XIX w. promieniowato na caly katolicyzm. Tu dokona-
no m.in. reformy liturgicznej, w tym Spiewu gregoriafiskiego — znany nam dzi-
siaj chorat zostat opracowany wiasnie w tym benedyktynskim opactwie. Miejsce
w latach trzydziestych XX w. cieszyto si¢ prestizem wsréd mtodej inteligencji
francuskiej, wiasnie tu w kwietniu 1938 roku spedzita 10 dni Simone Weil, uwa-
zajac ten pobyt za wazny etap swego duchowego rozwoju'’. Lecz Bobkowski
nie eksponuje SwietnoSci Abbaye Saint-Pierre de Solesmes. Przemilcza ja — czy
odwotuje si¢ do erudycji czytelnika? W kazdym razie nie chce przeciwstawiac
wielkoSci przemian historycznych, wielkos¢ instytucji religijnej. Stawia rzecz na
glowie: z jednej strony przywotuje w tym zapisie ciagle groZnie wygladajacy
»~zmierzch bogéw”, z drugiej nieomal intymne przezycie duchowej iluminacji,
ktére pojawia si¢ we wtraconym w tekst biezacy wspomnieniu.

ZMACENIE CZASU

Bobkowski zaczyna od powierzchni trwania, od btahego przeciez wydarzenia,
jakim jest — jedna z wielu, o ktérych wspomina w dzienniku — wizyta we fran-
cuskim urzedzie. Btaho$¢ sygnalizuje juz ,,zredukowana” sktadnia — informacja
zostala podana w postaci nastepujacych po sobie réwnowaznikéw zdania. Stop-
niowo z powierzchni zdarzen, ktére niejako intencjonalnie towarzysza opowia-
daniu, zostajemy przeniesieni na poziom ich interpretacji. Temu stuzy juz aluzja
do ,,starego filmu wedtug powiesci Wellsa”, jak pisze Bobkowski. Idzie zapewne
o obraz zatytutowany Things to Come z 1936 (rez. William Cameron Menezies),
do ktérego scenariusz napisat Herbert George Wells. Film Menezies kresli ponurg
wizje §wiata, pograzajacego si¢ w coraz bardziej absurdalnej wojnie i nie mniej
ponurej przysztosci, podporzadkowanej postepowi technicznemu. W dalszej czg-
Sci notatki z 8.8.1944 przenosimy si¢ na poziom historycznych analogii, co po
fragmencie wspomnieniowym jest kontynuowane i przechodzi w rodzaj dialogu

czosci, red. J. Klejnocki, A. S. Kowalczyk, Warszawa 2011; M. Urbanowski, Doswiadczenie
historii w dziennikach wojennych (na przyktadzie ,Szkicow piorkiem” Andrzeja Bobkowskiego,
» Promieniowan” Ernsta Jiingera oraz , Dziennika 1939-1945" Pierre’a Drieu la Rochelle’a)
[w:] tegoz, Szczescie pod wulkanem. O Andrzeju Bobkowskim, L.omianki 2013, s. 48-58; A. Fi-
tas, Dwa arcydzieta diarystyczne czasu wojny [w:] Czytanie Bobkowskiego. Studia i twdrczos¢,
red. M. Nowak, Lublin 2013.

13 Simone Weil (1909-1943, sa vie, son oeuvre). Un texte de Bernard Lanea. http:/www.

alliance-sociale.org/spip.php?article7 1 &lang=fr. Dostep: 09.09.2012.
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opinii. Ich przyszto$ciowy charakter, by¢ moze zawdzigczamy akcji wspomniane-
go filmu, ktéra osadzona zostata w blizej nieokres§lonej przysztosci. Nastgpny aka-
pit zawiera nieco niezrozumialy cigg autorefleksji. Po czym diarysta wykorzystuje
cytat z prozy Marii Kuncewiczowej, a to prowadzi go do uwag o aktualnej sytuacji
wojenno-politycznej, z ktorej wybiera dwie informacje: postgpy armii amerykan-
skiej w drodze na Paryz oraz los powstania warszawskiego. Zakoficzenie notatki
ponownie wprowadza nas w terazniejszos¢, tyle ze inaczej niz na poczatku zapisu,
nie idzie juz o wydarzenia z zycia diarysty, ale o ponadjednostkowy wymiar dzie-
JjOw, ktdry objawia si¢ podmiotowi w postaci ogarniajagcego zywiotu.

Niewgtpliwie wspomnienie wizyty w benedyktynskim klasztorze, stanowigce
istotng czg$¢ zapisu z 8.8.1944, celowo zanurzone zostalo w opozycyjnej materii.
Jego odmienno$¢ ujawnia si¢ w paru aspektach. Wida¢ ja juz na powierzchni
tekstu: gramatyczny czas terazniejszy poczatku i kofica opowiadania zostaje za-
stagpiony w czesci Srodkowej czasem przesztym. To jezykowy wyktadnik zmia-
ny w zakresie temporalnej konstrukcji tego fragmentu Szkicow piorkiem — tekst
przytoczony wyglada na wynik pracy pamigci'. Wywotuje to efekt zmacenia
czasu, gdyz wspomnienie wstrzymuje strumien terazniejszosci. Aby zjawisko to
wyjasnic¢ zauwazmy, iz dziennikiem rzadzi przede wszystkim czas terazniejszy'’.
Gromadzg si¢ w nim sprawy biezace, chocby byly one wytacznie poruszeniami
mySli. Napigecie miedzy dwoma kierunkami czasu uruchamiane przez dziennik
Lejeune przedstawia w ten sposob:

W przeciwienstwie do tego, co si¢ méwi dziennik jest wrogiem pamigci, zapobiega bowiem
przeobrazaniu si¢ naszej przesztosci. Z tego tez powodu tak wiele zeszytéw [tj. dziennikéw —
M. N.] koficzy w koszu na $mieci's.

Lektura przesztosci w dzienniku, czyli tek$cie nieomal w catoSci wychylo-
nym ku ,,dzisiaj”, stanowi zatem poniekad sytuacje wyjatkowa'’. Bynajmniej nie
sugeruje, iz wprowadzenie wspomnienia do dziennika posiada range anomalii
genologicznej. DiaryS$ci oprocz notowania aktualiow, opowiadaja przeciez takze
o sprawach oddalonych w czasie. Lecz akurat Szkice piorkiem sa dos$¢ skapo
wyposazone w tego rodzaju wypowiedzi. Blisko im do tych odmian zapisow,
w jakich prawda rzeczywistosci ,,odstania si¢ przed diarysta w sposob nagty

4 Choé w rzeczywistosci jest efektem pracy redakcyjnej. To wniosek wyprowadzony
z konfrontacji analizowanego zapisu z rgkopiSmienng wersja dziennika wojennego, zdeponowang
w PIASA (Nowy Jork). Zapis w Szkicach powstat w efekcie rekompozycji pierwotnych notatek.

5 P.Lejeune, Dziennik jako antyfikcja [w:] te goz, ,,Drogi zeszycie...”, , drogi ekranie...”.
O dziennikach osobistych, przet. A. Karpowicz, M. i P. Rodakowie, oprac. P. Rodak, Warszawa
2010, s. 126-127.

1 P. Lejeune, Composer un journal [w:] te goz, Signes de vie. Le pacte autobiographique
2. Editions du Seuil 2005, s. 65. Ttum. M. Nowak.

17 Chyba ze mamy do czynienia z dziennikiem, ktdry jest nieu§wiadomionym pamigtnikiem,
bowiem niektdre pamigtniki, jak wiadomo, powstaja na podstawie dziennikow.
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i jednorazowy, a dziennik — ze swej istoty nastawiony na momentalno$¢ i natych-
miastowos¢ — pozwala ja zapisa¢”'®. Wobec tego pojawienie si¢ wspomnienia
w Szkicach piorkiem sygnalizuje dzianie si¢ w podmiocie rzeczy wyjatkowych.

Dominacja w diariuszu terazniejszosci' poniekad wymusza na wtragconym
do niego wspomnieniu znaczenie chwili przetomowej, zasadniczego momentu,
faktu decydujacego. A przypomnijmy, ze teraZniejszo$¢ zostaje w tej epilogo-
wej czesci Szkicow piorkiem niejako spotggowana czy pomnozona, gdyz sktadajg
si¢ na nig wystepujace jednoczesnie sekwencje zdarzen: osobiste losy gtéwnego
bohatera, wydarzenia na froncie francuskim (zblizanie si¢ aliantéw do Paryza),
dziatania na froncie wschodnim (postgpy wojsk sowieckich), wybuch i przebieg
powstania warszawskiego. Wszystkie te serie zdarzen przebiegaja rownoczesnie,
stad zapisy Bobkowskiego az tgtnig od nich — ta sytuacja ewokuje wysokie nasy-
cenie aktualnos$cig. Dlatego wtracone wspomnienie spefnia funkcje niejako archi-
medesowego punktu oparcia, dzieki ktéoremu mozna napor dziejow wytrzymac,
dokonujac zwrotu do wewnatrz, uruchamiajgc wartoSciowe zasoby pamigci.

Przeniesienie tamtego do§wiadczenia jest gestem rekontekstualizacji — nowy
kontekst nadaje mu inne znaczenie — poglebia i wydobywa na plan pierwszy sensy
opozycyjne wobec otoczenia tekstowego. Wizyta w Solesmes opowiedziana chro-
nologicznie, jako kolejny zapis w szeregu notatek z letniego wypoczynku 1942 by-
faby takze zapisem przezycia niezwyktego, lecz — wolno przypuszczaé — wakacyjne
otoczenie neutralizowatoby znaczenie czego$§ opozycyjnego wobec grozy wojny.
Utrudniatoby wplecenie watku tesknoty, czy tylko nadanie mu powazniejszego,
bardziej solennego charakteru. Wspomnienie to przychodzi takze w specyficznych
okolicznoSciach emocjonalnych, w ktérych znalazt si¢ diarysta, bo w chwili pew-
nego zatamania, zwatpienia z powodu nadciggajacych ciemnosci.

W OCZACH

Przywotajmy jeszcze raz formute wprowadzajacq wspomnienie z odwiedzin
klasztoru w Solesmes: ,,I przez caty czas miatem w oczach dawno widziany obraz”.
Wyraznie dominuje tu zmyst wzroku (,,w oczach” — ,,widziany” — ,,obraz”), taka,
silnie zmystowa posta¢ bedzie miata tre§¢ wspomnienia, zdominowanego przez
zjawiska §wietlne. Zmyst wzroku w tym wypadku organizuje catg sceng.

W $wietle roznic migdzy zapisem ze Szkicow pidrkiem a rgkopisem dzienni-
ka okreslenie ,,dawno widziany” nalezy odnie$¢ do czasu redakcji manuskryptu
dziennika. I jest to zjawisko typowe dla tekstéw autobiograficznych. Trudno ra-
czej uznac za przekonujace nazwanie w ten sposob obrazu widzianego mniej niz
rok czy dwa lata temu. Bowiem, o czym byta juz mowa, Bobkowscy dwukrotnie
spedzili w Kraju Loary, w ktérym lezy Solesmes, letnie wakacje.

8 P.Rodak, Miedzy zapisem a literaturg. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Zeromski,
Natkowska, Dagbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudzinski), Warszawa 2011, s. 123.
Y R.Zimand, Wojna i pokdj [w:] tegoz, ,, Wojna i pokdj”. Szkice trzecie, Londyn 1984, s. 11.
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Praca pamigci taczy si¢ w tym zapisie z pracg oczu, opartg na analizie mapy.
Dlaczego méwie o mapie? Zwracam uwage na zakofczenie zapisu z 8.8.1944
roku — padaja nazwy: Paryz, Le Mans, Angers, Warszawa (mowa jest takze o:
Amerykanach, Niemcach, Polakach, Rosjanach). Nagle zageszczenie nazw geo-
graficznych i narodéw spetnia funkcjg¢ osadzenia ,,akcji” w konkretnej przestrze-
ni oraz w okreSlonej sytuacji militarnej i politycznej. Te koordynanty posiadaja
swoj aspekt biograficzny. Tym SciSlejszy im lepsza znajomoS¢ geografii Francji
1 pism Bobkowskiego. Istnieje prosty zwigzek migdzy Le Mans i Angers a ,,daw-
no widzianym obrazem”: to ten sam region Francji, ktéry Bobkowscy dwukrot-
nie odwiedzali. I wlasnie dlatego méwi¢ mozna o wspétpracy pamigci i wzroku
— okazuje si¢, Ze to zmyst wzroku uruchomit wspomnienie z Solesmes, podczas
redagowania notatek do druku. Gdy siegniemy do rekopisu dziennika, otrzyma-
my potwierdzenie tych domystéw — Bobkowski, analizujac ruchy wojsk alianc-
kich w oryginalnym zapisie z 9 sierpnia 1944, rzuca:

Amerykanie zajeli Le Mans i bijg si¢ w Angers. Znajac caly ten odcinek z naszej zeszlorocznej
widczegi rowerami, patrzymy na mape jak na co$ zywego®.

Diarysta notuje tu swoja emocjonalng reakcj¢ na zapis kartograficzny i po-
twierdza tym samym myS$! Yi-Fu Tuana o mapie jako symbolu, ktéry wyzwa-
la emocjonalny efekt percepcji*'. Sktadowgq tego efektu jest praca pamigci — to
juz Karl Schlogel** — z ktérej wyptywa wspomnienie chwil, w ktérych ,,ludzie
czesto nawracaja sie, dochodza do wiary”. Rekopis utrwalit niejako pierwotne
poruszenie pamigci, wywolane poprzez studium mapy — wizualnej reprezentacji
przestrzeni, ktérg matzenstwo Bobkowskich znato z autopsji. Stawiam teze, iz
przy redagowaniu notatek do druku diarysta-redaktor, ukrywajac to pierwotne
wzruszenie, zastgpil je przeniesieniem w nowe miejsce catego zapisu wakacyj-
nego z 1942.

SWIATEO SEONECZNE I MROK DZIEJOW

W notatce z 8.8.1944 roku szwy kompozycyjne sa doS¢ wyrazne, cho¢ nie-
ktére zwigzki przebiegaja niejako pod czy ponad linearnym przebiegiem tekstu.
Wspomnienie otoczone zostaje z obu stron uwagami o aktualnym stanie rzeczy.
Cigglos¢ miedzy tymi dwoma typami zapisu zasadza si¢ mi¢dzy innymi na po-
wtdrzeniu motywu klasztoru: rozmdéwca Bobkowskiego wypowiada pochwate
tych instytucji, troch¢ w duchu wczesnomodernistycznego mediewizmu, ktory

2 Cytuje manuskrypt dziennika, zdeponowany w archiwum PIASA w Nowym Jorku (sygn.
45/10).

2 Yi-Fu Tuan, Przestrzen i miejsce, przet. A. Morawiniska, Warszawa 1987, s. 29.

2 K. Schlogel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przet.
1. Drozdowska, .. Musiat, Poznan 2009, s. 267-271.
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odzywa si¢ echem jeszcze w innym miejscach Szkicow pidrkiem®, zazwyczaj
w wersji bliskiej angielskim piewcom wiekéw $rednich?. Niejako mimochodem
przytoczenie jego wypowiedzi wiedzie do nasycenia warstwy obrazowej ciem-
noscig: 6w ,,C.”* mowi o ,,otaczajacej nocy” i odizolowaniu si¢ od ,,ciemnoty”.
Prawem zwigzkéw kompozycyjnych odnies¢ musimy te jakoSci barwne do tych
pojawiajacych sie na poczatku notatki. Tak jak ,,ciemnota” i ,,noc” charakteryzo-
waty stan kultury i stan umystéw w Sredniowieczu (wypowiedZ owego urzednika
z ministerstwa pracy), tak ,,o§wiecony analfabetyzm” charakteryzuje kondycje
intelektualng wspétczesnych (to sad samego diarysty*). Pare dni péZniej, komen-
tujgc sytuacje polityczng, zanotuje: ,,[...] bezsilno$¢ tamie dzi§ najSwiatlejsze
umysty i kaze im pchac si¢ w ciemno$¢. Wobec tej nocy, ktéra zapada, Srednio-
wiecze wydaje mi si¢ okresem odrodzenia”?. I wtedy, i dzisiaj jako remedium na
horyzoncie pojawia si¢ klasztor! Czy bedzie naduzyciem, jesli powiemy, ze 6w
»oSwiecony analfabetyzm” to po prostu wspdtczesna ,,ciemnota” i podobnie jak
w przystowiowym Sredniowieczu®, tak i obecnie — w roku 1944 — §wiat zaczyna
ogarnia¢ noc.

Wspomnienie wizyty w Solesmes wraz ze §wietlista epifania znajduje si¢
wiec w samym centrum tekstu, jak i aksjologicznie nasyconej warstwy obra-
zowej. Opozycja ciemnosci i §wiatta organizuje zaréwno zapis jako catos¢, jak
i samo jego jadro: po zdaniu o Swietle wpadajacym przez witraze, nastgpuje opis
szaf, w ktorym czern spowija same meble, jak i wydobywa si¢ z ich wnetrza
— ,,zialy catkowitg czernig”. Odnie$¢ mozna wrazenie, ze zapis zostal tak zbudo-

% Chocby w takim wpisie: ,,Rozumiem ludzi, majacych powotanie klasztorne. Bytbym teraz
zdolny zamkna¢ si¢ na diugie miesigce w samotni. Pograzy¢ si¢ w ciszy, rozpu$ci¢ w monotonii
popielatej egzystencji mnicha. Chodzi¢ po zarostych i wyztoconych jesienig drézkach jakiego$
zapuszczonego ogrodu i czyta¢ §w. Tomasza z Akwinu, §w. Augustyna... Usig$¢ na jakiej$ kamien-
nej fawce, pisac i zdmuchiwac z papieru mate pajaczki, uparte mréwki i zielone pchty drzewne.
A potem patrzec przez kraty gotyckiego okienka na wielkie, czerwone stofice przekre$lone kilkoma
liniami sinych chmurek. Kto§ wnidstby jedzenie i Swiecg. A o péinocy wstatbym na modlitwe...”
(A. Bobkowski, Szkice pidrkiem, s. 463, zapis z: 18.09.1943).

2 B. Wojnowska, Ruskinizn w Mtodej Polsce [w:] Poréwnania. Studia o kulturze moder-
nizmu, red. R. Zimand, Warszawa 1983.

% W liscie do matki z 16.6.1948 Bobkowski wyjasnia, iz owym ,,C.” ze Szkicow jest Robert
Chopin (A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, red. E. Jurczyszyn, Warszawa 2008, s. 24).
Ale w tym zapisie nie o nim jest mowa, tylko o owym urzedniku z ministerstwa pracy.

% W tym kontekscie warto przypomnieé cytat z korespondencji G. Flauberta, przywotany
przez Bobkowskiego w zapisie z 17.07.1944: , Nalezy o§wieci¢ warstwy o§wiecone [...]. Zacznij-
cie od glowy. Ta jest najbardziej chora, reszta przyjdzie sama”. A. Bobkowski, Szkice piorkiem,
s. 514.

7 A. Bobkowski, Szkice pidrkiem, s. 530, zapis z: 13.8.1944.

B W filmie Things to Come, o ktérym wspominajg rozméwcy na poczatku zapisu z 8.8.1944
roku, pada zdanie, wypowiedziane przez jednego z bohateréw, o powrocie ludzkos$ci do wiekéw
ciemnych, co przylega do jednego z dwu szeregéw jakosci Swietlnych, jakie ewokuje ten fragment
dziennika Bobkowskiego.
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wany, aby ,,dawno widziany obraz” znalazt si¢ w sieci bardzo mocnych powigzan
semantycznych z obrazami aktualnymi.

KONSTRUKCIJA ,,CHWILI”

Powtarzalng sytuacja w pismach Bobkowskiego, zgodnie z prawami per-
cepcji, jest wyjatkowo intensywne odbieranie bodZcow dZzwigkowych przy wy-
muszonej okolicznoSciami zewnetrznymi (pora dnia, usytuowanie podmiotu)
ograniczonej percepcji wzrokowej. Nokturnowe zapisy wrazen dZwiekowych
zazwyczaj charakteryzuja si¢ bogactwem informacji narracyjnej. W innych za-
pisach korelacja ograniczonego widzenia z wyostrzonym stuchem prowadzi do
synchronizacji obydwu zmystow w postaci wrazen synestezyjnych:

Wszedzie ciemno i wszystkie odgtosy dworcowe dochodzity do przedziatu osobno, jak btyski
$wiatta. W takich ciemnosciach glos jest Swiattem i najmniejszy dZzwigk jest tak brutalny i indywi-
dualny jak promien?®.

W zapisie z 8 sierpnia 1944 sytuacja si¢ odwraca: intensywna SwietlistoS¢
»wytrgca” dzwigkowoS¢ w postaci rozbitej na wiele doznan synestezji:

Swiatto przeskakiwato, gasto, zapalato sie, grajac na roztozonych na stole przedmiotach jakas
przepigkna etiude. Zdawato mi sig, ze stysze Swiatto. Statem zapatrzony i zastuchany®.

Podmiot w diarystycznej prozie Bobkowskiego doznaje za pomocg zmystu
wzroku tak silnych wzruszen, iz do ich wyrazenia sigga po ,,jezyk” innych zmy-
stow, zazwyczaj do stuchu. W przytoczonym fragmencie, aby odda¢ wibracje¢
Swiatla, jego intensywny ruch — odbywajacy si¢ przeciez bezszelestnie — pojawia
sie synestezja, ktorg traktuje jako ,.interpretacj¢” danych dostarczanych przez per-
cepcje. Obraz nie ma zadnego dZwigku wlasnego, wrecz przeciwnie, usuwanie
poza granice percepcji wszelkich odgtoséw, spetnia funkcje ,,robienia miejsca”
dla dZwigku mentalnego. Wyobrazony dZzwigk przybiera od razu posta¢ muzycz-
ng. Jednak nie mamy tutaj do czynienia z prosta synchronizacja dwdch zmystow,
ale ze zjawiskiem poniekad wyzszego rzedu. Oto sekwencja wrazefi barwnych
zostaje ,,przeksztatcona” w kompozycje muzyczng. To ona zyskuje funkcje ekwi-
walentu czy synestetycznego korelatu®'. Podmiot podktada pod dane wzrokowe
od razu konkretny gatunek dzieta muzycznego. ,,Etiuda” stanowi krok dalej, nie
polega na zwyklym skojarzeniu barwy i dZwigku — stajemy na granicy neurologii
i erudycji. Nie bedzie naduzyciem wskazanie na twoérczo$¢ Fryderyka Chopina,

» A.Bobkowski, Szkice pidrkiem, s. 228, zapis z: 8.1.1942.

3 Ibidem, Szkice pidrkiem, s. 526, zapis z: 08.08.1944.

0. Sacks, Muzykofilia. Opowies¢ o muzyce i mozgu, thum. J. Lozifski, Poznan 2009,
s. 195-202.
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jako najblizszag motywacje tego skojarzenia. Ale nie zalezy mi na tropie erudy-
cyjnym, lecz egzystencjalnym. Poprzez przetozenie obrazu na gatunek muzyczny
o pewnych okreslonych jakoSciach, Bobkowski porzadkuje do§wiadczenie, for-
muje je: oto pigkno widzianego przez przypadek zdarzenia odnajduje analogi¢
w pigknie formy muzycznej (uprawianej przez wysoko cenionego kompozyto-
ra*?). W ten sposéb zharmonizowane do§wiadczenie ponownie staje w opozycji
wobec pograzajacego si¢ w chaosie Swiata zewnetrznego.

UdZwiekowione Swiatlo to — w systemie wewnetrznej mowy Bobkowskiego
— §lad doniostego duchowo przezycia. Swiatto, ktére zamienia si¢ w zjawisko
dzwigkowe nabiera dodatkowego zmystowego waloru, zyskuje posta¢ uchwytng
drugim obok wzroku zmystem generalnym — stuchem. Przypomina to rozwaza-
nia Bobkowskiego o cigzarze Swiatla i — w zwigzku z tym — masie, jaka posiadacé
ma dusza ludzka*. Oko i ucho wspétpracujg w do§wiadczeniu pigkna widzialne-
go §wiata. UdZwigkowienie $wiatta nie pozbawia go bynajmniej jego wzniostego
charakteru, wrecz przeciwnie — synestezja amplifikuje jego istnienie. Bo wiasnie
w tym aspekcie chcialbym odczytywac dzialania stylistyczne diarysty. Fragment
opowiada bowiem o doprowadzonym do optimum do$§wiadczeniu samego faktu
istnienia bytu.

Bobkowski przedstawia w tym zapisie samego siebie jako medium tak skon-
struowanego ,,objawienia”. Wojna, przejawiajagca sie dzigki kunsztownej orga-
nizacji tego zapisu na rézne sposoby, stanowi czysta negatywno$¢ — stwarza
metafizyczng czarng dziurg, wchtaniajaca istnienie i pigkno, poprzez ktére owo
istnienie si¢ przejawia. Wojna prowadzi do rozpaczy*, zwatpienia, bezsilnej zto-
$ci, wywolanej tragedig powstania warszawskiego i nieuchronng okupacja rosyj-
ska, oddalonej od Paryza Polski, z kolei do§wiadczenie splendoru bytu podpro-
wadza na prég wiary.

Nieomal ekstatyczne doSwiadczenie bytu stworzonego wprowadza w stan
niewyrazalnego zachwytu: ,,Statem zapatrzony i zastuchany. I jednoczesnie prze-
pelniony tesknota, ktérej ogromu nie potrafitbym nigdy wyrazi¢”. Pierwsze, co
tu uderza, to bierno$¢ podmiotu: ,,statem”. Przedrostek ,,za”, uzyty w obydwu
nastepujacych po sobie imiestowach przymiotnikowych biernych, wskazuje na
stan pasywnego odbioru, ale zarazem sugeruje pogtebiony charakter czynnoSci
wykonywanej przez podmiot. Wiasnie! By¢ moze lepiej méwi¢ o poglebionym
stanie, w jakim znalazt si¢ diarysta, niz o czynnoS§ciach przezeh wykony-

32 Zob. M. Now ak, Chopin Bobkowskiego [w:] Buntownik — cyklista — kosmopolak. O An-
drzeju Bobkowskim i jego tworczosci, s. 103—106.

% A.Bobkowski, A. Mieczystawska, Listy 1951-1961, oprac. A. S. Kowalczyk, War-
szawa 2010, s. 103-104.

3 Wiestaw Wohnout w przenikliwej i pomystowej recenzji Szkicow pidrkiem skojarzyt niekto-
re ich fragmenty z postawa Louis-Ferdinanda Céline’a. Wedle recenzenta Bobkowski: ,,Cate zycie
traktuje, jak gdyby wielkg podréz w nieznane. Czasami jest to by¢ moze nawet celinowska »podroz
do kresu nocy«”. W. Wohnout, ,,Szkice piorkiem”. Recenzja, ,,Orzet Biaty” 1958, nr 10, s. 5.
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wanych. Autor nie uzywa zwyktej formy czasu teraZniejszego, lecz sigga po taka,
ktéra podpowiada wigksze jego zaangazowanie w relacji ze Swiatem zjawisk
zewnetrznych, a z drugiej oddaje inicjatywe Swiattu i dZwigkom. Nastepujace
pdZniej wyznanie traktuje jako probe racjonalnego opanowania niezwyktego do-
$wiadczenia. Paradoksalnie wypowiedz steruje takze w kierunku niewyrazalno-
Sci. Ttumaczy ja spotegowana postac tesknoty — jej ogrom.

Tesknota, tak dojmujaco glegboka, stanowi emocjonalny osad po wzrusze-
niu blaskiem bytu stworzonego. Staje si¢, obok stéw o nawrdceniu, tekstowym
Sladem doSwiadczenia czego$ niezwyktego. Ten typ tesknoty za obcowaniem ze
Zrodtem wszelkiego istnienia, jak nazywaja oni Boga, charakteryzuje mistykow
i Swigtych®. I nie przez przypadek w jezyku mistycznych traktatow i poetyc-
kich opowiesci o niezwyklych zdarzeniach wewnetrznych, pojawia si¢ metafora
,»hocy ciemnej, nocy zmystow”.

,W TAKICH CHWILACH” BOBKOWSKIEGO

Bobkowski po opowiedzeniu o swej iluminacji robi niejako krok do tytu
i w intencji podsumowania, stwierdza: ,,To w takich chwilach ludzie czgsto na-
wracaja si¢, dochodzg do wiary”*. Mysl rzucona zostaje juz po przywotaniu
wspomnienia, co potraktowac wypada jako oddalone w czasie jego podsumowa-
nie. Jak daleki dzieli je dystans, pozwala ustali¢ znajomo$¢ rekopisu dziennika
wojennego. A w nim nie znajdziemy tego zdania. Pojawito si¢ ono w okresie,
jaki dzieli oryginalny zapis (5.9.1942) od momentu ostatecznego zredagowania
tekstu Szkicow piorkiem (ksigzka ukazala si¢ w drugiej polowie paZdziernika
1957).

Traktuj¢ pojawienie si¢ tego zdania jako prébe ustalenia jednego ze znaczen
opowiedzianej historii pobytu w Solesmes. Cho¢ sam obraz wiele tresci podpo-
wiada, to jednak diarysta odczuwat potrzebe wskazania na — nazwijmy to tak
— jego religijnorodne znaczenie. Zatem wydarzenie niepowtarzalne oraz indywi-
dualne pokonujac droge z pozétktego zeszytu do maszynopisu, a poZniej trafiajac
na karty kolejnego tomu Biblioteki ,,Kultury”, zyskato range typowego (,,w ta-
kich chwilach”) i powszechnego (,,ludzie czg¢sto”).

3 7 pewnym wahaniem Bobkowski w zapisie z 8.8.1944 wskazuje na réwnowagg jako przed-
miot tesknoty. Na marginesie wspomnijmy, iz nie jest to bynajmniej warto$¢ obca ,,profesjonal-
nemu” zyciu duchowemu. W dzienniku wspétczesnego mnicha, wsrdéd rozwazan na temat ideatu
monastycznego, znalaztem i takie stowa: , Kontemplatyk powinien ceni¢ sobie umiar, réwnowa-
ge migdzy modlitwa a praca, musi tez by¢ roztropny i opieraé si¢ wszelkim »przerostom, ktdre
destabilizuja zycie wspdlnoty” [...], M. Zioto, OCSO, Dziennik Galfryda, Poznah 2009, s. 38.
Notabene ojciec Zioto kilkakrotnie w swym dzienniku afirmatywnie przywotuje rézne wypowiedzi
A. Bobkowskiego (np. na temat Francji —s. 35, o sanktuarium w Lourdes —s. 149).

% A.Bobkowski, Szkice pidrkiem, s. 527, zapis z: 8.8.1944.
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W nasycony emocjami zapis wprowadzony zostaje wspéiczynnik pojeciowy,
ktory ,,ustawia” potencjalnie wieloznaczny cigg obrazéw?’. Diarysta nie sktada
tym samym S$wiadectwa wtasnego powrotu do wiary — nie bylo takiej potrzeby
— lecz dochodzi do wniosku o pnadjednostkowym znaczeniu tego, co przezyt.

Wedle Andrzeja Bobkowskiego, autora ksiazki Szkice piorkiem z roku 1957,
wzruszenie blaskiem bytu stworzonego posiada potencjal przemiany egzysten-
cjalnej. Dojs¢ do wiary mozna poprzez zachwyt nad wspaniatoScig Swiata wi-
dzialnego. Splendor bytu dostepny jest zmystom, do§wiadcza si¢ go nie na dro-
dze dyskursywnej, poprzez tafcuch racjonalnych uzasadnien, ale poprzez emocje
i intuicje, porzadkowane przez tradycje kulturowa.

.PRAWIE UWIERZYLEM” GOMBROWICZA

Na przeciwlegtym do Bobkowskiego kraficu sytuuje si¢ Witold Gombrowicz.
Doswiadczenie pigkna Swiata, samo w sobie juz znaczaco uwiktane w jezyk,
przebiega u niego nie wedle wzoru metafizyki afirmacji*®, lecz schematu znanego
z tzw. filozofii podejrzen®. 1 choé trzeba si¢ zgodzic, iz opisy autora Kosmo-
su pozbawione s3 walorow sensualnych i maja niskg warto§¢ mimetyczng*, to
jednak trudno zaprzeczy¢, ze kryja w sobie do§wiadczenie Swiata zewnetrznego
— rezonuje w nich dotknigcie Realnego. Gombrowicz w poczatkowych partiach
Dziennika z roku 1958, opowiada o wizycie ,,w La Cabania, u Dusia™*!. Podczas
jednej z przechadzek zanurza si¢ niejako w centrum natury:

Trawy i ziota. Drzewa i pola. Zielona naturo §wiata! Pograzam si¢ w ten przestwor jakbym
odbijat od brzegu i ogarnia mnie obecnos¢ ztozona z miliardéw istnien !**

W tych okolicznoSciach staje si¢ ,,wymownym” Swiadkiem zachodu stofica,
ktory kresli z rozmachem o wyraznie mtodopolskiej proweniencji. Opis zostaje
btyskawicznie poddany krytyce (juz jego stylistyczne uksztattowanie staje si¢ ge-
stem samokrytycznym), zaréwno na powierzchni tekstu, jak poprzez konstrukcje

37 Zob. Z. Lapinski, Widziane, wyobrazone, pomyslane [w:] Kulturowe wizualizacje do-
Swiadczenia, red. W. Bolecki, A. Dziadek, Warszawa 2012, s. 481.

3% Wyczerpujaco jej gtéwne tezy wylozyt Wiadystaw Str6zewski w rozprawie: Etyka afirmacji
[w:] te goz, Istnienie i wartos¢, Krakow 1981.

¥ Chyba najwnikliwszym analitykiem tego nurtu myslowego pozostaje wcigz Paul Ricoeur,
ktdry traktowat go jako nowy, zrodzony w pismach Nietzschego i Freuda, przejaw ateizmu. Zob.
P. Ricoeur, Religia, ateizm, wiara [w:] te goz, Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o meto-
dzie, przet. H. Bortnowska, Warszawa 1985, s. 31-57.

“W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu migdzywojennym. Witkacy, Gomb-
rowicz, Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej, Krakéw 1996, s. 175-191; Z. Lapinski, Ja
Ferdydurke. Gombrowicza swiat interakcji, Lublin 1985, s. 86-87.

4W.Gombrowicz, Dziennik 1953-1969, Krakéw 2011, s. 365.

2 Ibidem, s. 368.
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warstwy obrazowej*. Impet krytyczny obiera dwa kierunki: historycznoliteracki
i tradycji intelektualnej, na jakiej bazujq uaktywnione tutaj zwigzki tekstowe. Nie
przez przypadek przeciez, nastepujaca pozniej dygresja na temat opisOw natury
w literaturze polskiej, poprzedzona zostaje ,,wrogim przejeciem” — poporzez pa-
rafraze — Stepow akermariskich Mickiewicza. Dzieje si¢ tak w celu rozszerzenia
strategii polemicznej o przestrzen intertekstualna. Jednak najbardziej interesuja-
cy wydaje si¢ moment samoS§wiadomosSci podmiotu:

Potem wyspy zlaty si¢, tworzac zatoke mistycznego lazuru tak przeczystego, iz prawie uwie-
rzylem w Boga — a potem nad samym horyzontem nastgpito zageszczenie ciemne i wypetzaja-
ce [...]*%.

W ten sposéb — jako przebtysk krytycznej samoS§wiadomosci — traktuje wple-
cione w opis i rzucone mimochodem: ,,prawie uwierzytem w Boga”. Gombro-
wicz diagnozuje tu zblizanie si¢ do ,,putapki”, jakg zastawia na niego — w kontak-
cie ze zjawiskami przyrody — teologia naturalna®. Czujny krytyczny umyst unika
zasadzki, gdyz odmawia uznania przejScia od obserwacji §wiata zjawisk do tezy
o istnieniu Boga*, w mysli religijnej nazywanego Stworcg. Zblizona sytuacja
w Szkicach piorkiem, czyli opowiadanie o niezwyktym zjawisku, ktérego czyn-
nikiem sprawczym jest natura — u obydwu autoréw stofice — zostaje podobnie
speuntowana: refleksja parateologiczng. Jednak jej sens u Bobkowskiego, po-
dobnie jak wymowa catego opowiadania o wizycie w klasztorze w Solesmes?’,

43 Obraz zachodzgcego storica, ewokujacy jako$¢ wzniostosci, zostaje ,,podwazony” przez
motyw krowy: ,,O co innego mi chodzi. Krowa. Jak mam zachowac si¢ wobec krowy?” Ibidem.
Krowa wydaje si¢ po prostu mniej stereotypowym reprezentantem natury, niz powielany w nie-
skoficzono$¢ zachdd stofica. Poza tym bydlo, jako reprezentant przyrody ozywionej, umozliwia
diaryScie rozszerzenie refleksji o tematy bolu i cierpienia (Dziennik, s. 369 i nast.).

“ W.Gombrowicz, Dziennik, s. 368.

4 Wybitny przedstawiciel metafizyki tomistycznej, Etienne Gilson, tak opisywat ,,mechanizm”
tego rodzaju mysSlenia: ,,Bég udziela si¢ spontanicznie wielu z nas, i to raczej jako niejasno odczuta
obecno$¢, anizeli jako odpowiedZ na problem, gdy stoimy na przyktad wobec przestworu oceanu,
cichej czystosci gor lub tajemniczego zycia letniego nieba petnego gwiazd. Te przelotne pokusy
myslenia o Bogu — niemajace spotecznego charakteru — przychodza do nas zwykle w momentach sa-
motnosci”. E. Gilson, Bog i filozofia, przet. M. Kochanowska, Warszawa 1982, s. 90-91. Fragment
z Dziennika Gombrowicza potraktowaé by mozna jako kunsztowna, bo przeprowadzang réwnoczes-
nie implicite i explicite, mimowolng polemike z tezg francuskiego tomisty (ksigzka Gilsona ukazata
sie podczas II wojny Swiatowej: God and Philosophy, Yale University Press, 1941).

4 Jerzy Jarzgbski nie porusza tego watku w interpretaciji tej czg¢$ci Dziennika Gombrowicza.
J. Jarzebski, Gombrowicz i natura, ,,Teksty Drugie” 2005, nr 3, s. 19, 20-21. Zob. tez J. Ja-
rzebski, Bog ateistow: Schulz, Gombrowicz, Lem [w:] te go z, PoZegnanie z emigracjg. O powo-
Jennej prozie polskiej, Krakéw 1998, s. 57-58.

47 Opowiadanie Bobkowskiego by¢ moze nie pozostaje w zadnych bezposrednich zwigzkach
intertekstualnych. A na pewno nie jest uwiktane w tak gesta ich sie¢ jak omawiany fragment Dzien-
nika Gombrowicza. Jednak trudno opedzi¢ si¢ od wrazenia pozostawania przez autora Lourdes
pod wrazeniem koScielnych scen z W poszukiwaniu straconego czasu. MySlg o obrazie wnetrza
kosciota opackiego w Combray, z sugestywnym opowiadaniem o grze §wiatet wywolywanej przez
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zdecydowanie odbiega od refleksji Gombrowicza, symbolicznie odbijajacego
od brzegu ludzkiego i pograzajacego si¢ w przestwor ztozony ,,z miliardéw ist-

299

nien”.

W Szkicach piorkiem od zmystéw wszystko si¢ zaczyna, ale na nich nie kon-
czy. Bobkowski tak konstruuje swoje przygody ze §wiatem zewnetrznym, iZ stru-
mien sensualnych wrazen wiedzie podmiot jego prozy diarystycznej poza- czy
ponadwidzialne i styszalne. Lecz o tym ,.etapie” niczego si¢ juz nie dowiadu-
jemy. Koficzy go skierowany do Stwércy akt dzigkczynienia: ,,Nic wiecej. Zy¢
i modli€ si¢. Coraz cze¢Sciej modle sie nad szklanka piwa lub kieliszkiem rumu,
bo sg to momenty, w ktérych naprawde czuje, ze jeszcze zyje. I dzigkczynig™.

Maciej Nowak
ANDRZEJ BOBKOWSKI IN SOLESMES, OR THE SENSES AND THE RECORD

Summary

This is an examination of textual techniques in the representation of religious experience in
Szkice piorkiem (Ink Sketches) by Andrzej Bobkowski. The analysis begins by looking at the role
and function of sensual data in Bobkowski’s idea of the writer and writing as well the construction
of the represented world in his memoirs. The article then focuses on one of the last entries in the
book: it is a note from August 1944 interlarded with recollections of his visit to the Benedictine
monastery at Solesmes (Sarthe, France) a few years earlier. When matched with the MS of the
writer’s war diary (deposited at the PIASA Archives in New York), the 1944 version is clearly more
artistically elaborate in its rendering of a religious experience. As the writer of the article argues,
this careful expansion of the Solesmes episode stems from Bobkowski’s intellectual commitment
to the metaphysics of affirmation, a stance diametrically opposed to Gombrowicz’s philosophy of
suspicion.

witraze — M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu. W strone Swanna, przet. T. Zelefski
(Boy), Warszawa 1992, s. 60-61. Rekopismienna wersja relacji z wizyty w Solesmes nosi jeszcze
innego rodzaju Proustowski §lad. Diarysta w sposéb zblizony do bohatera W poszukiwaniu stra-
conego czasu opowiada tam o tajnikach ludzkiej wrazliwosci: ,,Stangtem zapatrzony i zastuchany,
i réwnoczes$nie ogarniety jaka$ dziwng tesknota. Jest to ta tesknota, ktorg tak trudno okreslic, a kté-
rabudzi si¢ czesto pod wptywem melodii, obrazu, zapachunawet [podkr. M. N.]”
(Chambellay, 5.9.1942) — Rekopis w archiwum PIASA (Nowy Jork), sygn. 45/9.
“ A.Bobkowski, Szkice pidrkiem, s. 310, zapis z: 19.8.1942.



