
Bobkowski w solesmes, czyli zmysły i zapis

Maciej Nowak*

Pisarska samoświadomość Andrzeja Bobkowskiego nieodmiennie wiąże się 
z mechanizmem percepcji. W hierarchii zmysłów najważniejsze miejsce zajmuje 
wzrok, zaraz po nim słuch. Wpatrywanie i wsłuchiwanie się w to, co dzieje się 
na zewnątrz podmiotu, stało się dla Bobkowskiego warunkiem sine qua non lite-
rackiego świadectwa.

Patrzeć – wchłaniać – zapamiętać

Pisarz fundamentalną rolę przypisuje aktywności wzroku już w prologowej, 
kunsztownie skomponowanej, pierwszej części Szkiców piórkiem. Ewakuowany 
wraz z personelem podparyskiej fabryki broni, wplątany w tłum paryskich ucie-
kinierów, diarysta deklaruje:

Jedynym uczuciem we mnie jest teraz ciekawość, intensywna, gęsta, zbierająca się wprost 
w ustach, jak ślina. Patrzeć, patrzeć, wchłaniać, zapamiętać. Pierwszy raz w życiu piszę, no- 
tuję�.

I dalej sceny konstruowane są na podstawie danych zmysłu wzroku, wspie-
ranego słuchem. Doświadczenie historyczne, na które składa się między innymi 
doznanie gwałtownie przebiegającego załamania się ładu politycznego, który 
uchodził za trwale niezmienny, budzi w cywilu pisarza. Do poznawczego opano-
wania łapanego na gorąco procesu niezbędna okazuje się zmysłowa wrażliwość: 
nie wpasowanie wydarzenia w przygotowaną wcześniej konstrukcję myślową, 
np. Spenglerowską ideę zmierzchu Zachodu, ale sensualne nasycenie się wi-
dzianym, wiedzie do poruszenia pióra. Włączenie doświadczenia w konstrukcję 
myślową przyjdzie później, wpierw zmysły muszą zarejestrować fakt. Wpierw 
w sposób „naturalny” musi narodzić się pisarz, aby później mógł przyjść na świat 
myśliciel. Patrzenie bezpośrednio powiązane z pisaniem zostaje przedstawione 
jako fundament twórczości: patrzeć i opisywać. Zatem to dostojny mimetyczny 
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mit literatury obiera Bobkowski jako tradycję, w którą pragnie się włączyć i kon-
tynuować�.

Sposób funkcjonowania zmysłu wzroku, określony w cytacie przez recep-
tywne „wchłaniać”, sygnalizuje bierny, nieinwazyjny charakter postawy poznaw-
czej Bobkowskiego. Ale także jej rys maksymalistyczny: „wchłanianie” daleko 
przekracza bowiem możliwości percepcyjne zmysłu wzroku, poszerzając ruch 
afirmacji rzeczywistości o inne zmysły. Nieco na wyrost powiedzmy, iż oko re-
prezentuje tu nieomal całe sensorium. Z kolei wskaznie na pamięć – „patrzeć, 
wchłaniać, z a p a m i ę t a ć” – sugeruje gromadzenie i składowanie danych zmy-
słowych w celu późniejszego ich wykorzystania.

Zbliżone wypowiedzi powracają w innych miejscach twórczości Bobkow-
skiego. W kontekście procesów percepcyjnych powtarzają się deklaracje utożsa-
miania się podmiotu z przedmiotami (z aparatem fotograficznym, z lnianą płach-
tą, z bryłą mięsa, z rybą,), a także z samym mechanizmem doznawania: „Jestem 
cały wzrokiem, pochłaniam, łykam i nie myślę, bo nie da się myśleć”�. Znacząca 
dla sensualnej orientacji pism Andrzeja Bobkowskiego jest owa kapitulacja rozu-
mu dyskursywnego wobec intensywnego naporu wrażeń. W takiej sytuacji osoba 
nie tyle przybiera postawę biernego receptora, ile nastawionego na inicjatywę 
świata zewnętrznego, instrumentu:

Słońce wyjada ze mnie wszystkie kolory, wybiela wewnątrz i czerni tylko skórę. Jestem bryłą 
mięsa. Wchodzę do wody i jestem rybą. Chłód wody podziałał na mnie, jak przejechanie ręką po 
całej klawiaturze fortepianu. Zapełniam się tonami i półtonami, barwię się�.

Trud podmiotu sprowadza się do odpowiedniego przygotowania całego apa-
ratu percepcji w celu jak najpełniejszego odbioru jakości świata zewnętrznego. 
W tym kontekście należy także czytać jedną z kluczowych deklaracji artystycz-
nych Bobkowskiego:

Wcale nie jest tak trudno opisać rzeczy dostrzeżone. O wiele trudniej jest dostrzegać. Prawdzi-
wy pisarz to nie ten, który dobrze pisze – to ten, który najwięcej dostrzega�.

Dopowiedzmy, iż najwięcej dostrzega ten, kto potrafi znaleźć się wobec 
świata zewnętrznego w sytuacji niezapisanej karty – „białej kartki papieru”, jak 
zanotuje diarysta w innym miejscu�. Do tego ciągu uwag z pogranicza pisarskiej 
metarefleksji i myśli na temat warunków fortunnego doświadczenia świata, do-

�  Na potwierdzenie tej tezy wymieńmy autorów tworzących literacki panteon Bobkowskiego: 
Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, Edmond i Jules de Goncourt, Joseph Conrad, Graham Greene, 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa.

� A . B o b k o w s k i, Szkice piórkiem, s. 71, zapis z: 7.9.1940.
�  Ibidem, s. 43, zapis z: 3.8.1940.
�  Ibidem, s. 527, zapis z: 9.8.1944.
�  Ibidem, s. 54, zapis z: 27.8.1940.
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dać można jeszcze parę innych. Na tej drodze realizuje się w Szkicach piórkiem 
epistemologiczna topika tabula rasa. Generowała ją metafizyczna idea Zachodu, 
która wygnana z filozofii po przewrocie Kanta, została podjęta w sztuce przez 
tzw. wielki realizm, aby po zadekretowanym przez modernistów kryzysie języka 
wycofać się na pozycje literatury świadectwa, dziennika osobistego, reportażu.

Wypowiedzi Bobkowskiego z jednej strony przypominają zalecaną przez Ed-
munda Husserla i fenomenologię procedurę epochē, czyli zabieg metodologicz-
ny polegający na zawieszeniu sądów, w celu odpowiedniego przygotowania się 
podmiotu do przyjęcia treści świadomości. Z drugiej, kojarzą się z praktykami 
ascetycznymi, które mają przygotować podmiot do kontemplacji. W obydwu wy-
padkach aktywność osoby skupia się na wycofaniu się i czujnym powściągnięciu 
aktywności.

dawno widziany obraz

Jeśli Andrzej Bobkowski miał w sobie coś z kontemplatyka, to na pewno 
nie typu „klasztornego”. Jego wrażliwość sensualna nie ograniczała się jednakże 
wyłącznie do powierzchni zjawisk – w widzialnym dostrzegał odblask niewi-
dzialnego. Przypomnienie jednego z tego typu doświadczeń włączył w epilog 
Szkiców piórkiem, na który składają się między innymi dwa z rozmysłem prowa-
dzone wątki wojenne: postępy aliantów w drodze na Paryż i dramat powstania 
warszawskiego z okupacją sowiecką w tle�. Ósmego sierpnia 1944 roku wątki te 
uzyskały funkcję tła dla ważnego zdarzenia:

Rano w Ministerstwie Pracy. Rozmowa z C. Przypominamy sobie ten stary film, według po-
wieści Wellsa, w którym po jakiejś olbrzymiej wojnie, toczy się dalej wojna. Biją się między sobą 
kacykowie […]. Idziemy ku temu. Ponura rozmowa, ale orzeźwiająca. Wydaje mi się, że „oświe-
cony pesymizm” jest wzmacniającym eliksirem w czasach „oświeconego analfabetyzmu” […]. 
Mówiliśmy o samotności, o Leonardzie da Vinci. I przez cały czas miałem w oczach dawno wi-
dziany obraz. Jechałem wtedy brzegiem Sarthe i wstąpiłem do opactwa w Solesmes. Był słoneczny, 
wrześniowy ranek. Wszedłem do kościoła i stanąłem przy uchylonych drzwiach, wiodących do 
zakrystii. Światło słoneczne wpadało jasnymi smugami przez jaśniejsze szybki witraży i przeci-
nało łagodnymi pasmami półmrok rozległej i sklepionej komnaty. Pod ścianami czerniły się wiel-
kie, mahoniowe szafy i ziały całkowitą czernią pootwieranych wnętrz. Na środku, na długim stole 
przykrytym ciemnozielonym suknem, lśniły złote kielichy wysadzane kamieniami, kryształowe 
dzbanuszki i kilka rozłożonych ornatów. Dwaj zakonnicy, chodząc wolno i cicho, to błyskali, to 
nikli, nadając przy tym smugom słońca różne kierunki, rozpraszając je lub przecinając. Światło 
przeskakiwało, gasło, zapalało się, grając na rozłożonych na stole przedmiotach jakąś przepiękną 
etiudę. Zdawało mi się, że słyszę światło. Stałem zapatrzony i zasłuchany. I jednocześnie przepeł-

�  Na przemyślaną kompozycję epilogu dziennika zwracał przed laty uwagę Krzysztof D y b -
c i a k – Personalistyczna krytyka literacka. Teoria i opis nurtu z lat trzydziestych, Wrocław 1981, 
s. 137–138.
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niony tęsknotą, której ogromu nie potrafiłbym nigdy wyrazić. Dziś – rozmawiając z C. – poczułem, 
że wtedy była to przede wszystkim tęsknota za równowagą. To w takich chwilach ludzie często 
nawracają się, dochodzą do wiary. A może była to tęsknota za tęsknotą. Bo czy tęskni się dziś za 
czymkolwiek naprawdę?�

Odwołując się do pisarskiej epistemologii samego diarysty, powiedzieć mo-
żemy, że ujrzany niegdyś obraz został wchłonięty i zapamiętany. Na jakiś czas 
złożony w spiżarni pamięci obecnie zostaje wydobyty i wykorzystany w celu 
rozproszenia gęstniejących mroków historii.

Wszystkie te operacje nie odnoszą się jednak do daty zaznaczonej na po-
czątku zapisu w książce Szkice piórkiem; nie mają więc charakteru historycz-
nego. Uniemożliwia takie ich traktowanie konfrontacja z rękopisem autentycz-
nego dziennika, który prowadził w czasie wojny Andrzej Bobkowski. Pod datą 
8.8.1944 nie znajdziemy w manuskrypcie niczego, co zostało opowiedziane pod 
nią w Szkicach piórkiem. Dopiero notatka z 9.8.1944 w rękopisie przypomina tę 
z 8.8.1944 z książki, choć pozbawiona jest owego wspomnienia z wizyty w klasz-
torze w Solesmes. O niej opowiada Bobkowski, i to obszerniej niż w Szkicach 
piórkiem, w zapisie rękopiśmiennym z 5 września 1942, dodając jeszcze miejsce 
sporządzenia notatki – Chambellay. Zatem – pozostając przy tekście opublikowa-
nym przez Instytut Literacki na jesieni 1957 – przypomnienie traktować powin-
niśmy jako zabieg artystyczny, zrobioną ex post „korektę”, i czytać jako literacką 
konstrukcję, a nie kronikarską relację.

Skoro tak, tedy nim wyłuskamy jądro interesującego nas fragmentu Szkiców 
piórkiem, przyjrzyjmy się kompozycji całego zapisu.

WSPOMNIENIE WTRĄCONE

Zwróćmy wpierw uwagę na najbliższe otoczenie tekstowe, w jakim diarysta 
osadził opowiadanie o osobliwym wydarzeniu w Solesmes. Otóż wizyta w opa-
ctwie przedstawiona została jako wydarzenie z przeszłości: „miałem w oczach 
dawno widziany obraz”. To zdanie zawiera ukrytą wskazówkę dla czytelnika: 
„podczas rozmowy przypomniało mi się tamto zdarzenie, wobec tego – czytel-
niku – potraktuj je jako wspomnienie”. Nie otrzymujemy dokładnej informacji, 
kiedy miało ono miejsce, brak daty dziennej i rocznej, podaje się tylko miesięcz-
ną (wrzesień); z nastroju domyślamy się sytuacji wakacyjnej wędrówki. Nic wię-
cej nie wiemy o okolicznościach wizyty w benedyktyńskim klasztorze. Niemniej 
jednak z wcześniejszych zapisów oraz pobieżnej orientacji w geografii Francji 
prowincjonalnej, wnioskować możemy, że zdarzenie mogło mieć miejsce letnią 
porą 1942 bądź 1943 roku, bowiem w tych latach Bobkowscy spędzali wakacje 
w willi „L’Étre Clément” w Chambellay, o czym mówią zapisy w Szkicach z tam-

� A . B o b k o w s k i, Szkice piórkiem, s. 526, zapis z: 8.8.1944.
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tych lat. Atoli nie wspomina się w nich ani słowem o Solesmes, a jedynie o od-
wiedzinach nieodległego Sablé-sur-Sarthe (dystans między Sablé a opactwem 
wynosi ok. 3 km).

Bobkowski musiał do tego okresu w swoim życiu przywiązywać specjalną 
wagę, gdyż notatki z wakacji 1943 roku opublikował jako pierwsze z całej serii 
zapisów wojennych, które stopniowo przybrały postać książki Szkice piórkiem 
(wyd. 1: 1957). Już w roku 1945 emigracyjne pismo „Razem Młodzi Przyjacie-
le”� (nr 16–17) wydrukowało pierwsze znane nam fragmenty dziennika z cza-
sów okupacji (pozbawione datowania i lokalizacji), opowiadające o odpoczynku 
w Kraju Loary.

Zapis z początków sierpnia 1944 to jeden z wielu w Szkicach piórkiem, 
o jakim powiedzieć możemy, iż został zredagowany w przemyślany sposób. To 
również jedna z paru notatek, w jakich ingerencja czasu przeszłego zakłóca „te-
raźniejszościowy” przebieg diarystycznych śladów. Daje się on także umieścić 
jeszcze w szeregu paru innych zapisów, a mianowicie tych, w których dochodzi 
do ujawnienia religijnej postawy Bobkowskiego. Natomiast jedyne to miejsce, 
w którym wszystkie te właściwości współwystępują.

Wydaje się oczywistością zwrócenie wpierw uwagi na usytuowanie owej 
notatki ze wspomnieniem w serii kolejnych zapisów. Jest to moment w dzien-
niku, w którym łagodnie narasta crescendo emocji i myśli, jakie osiągną swój 
zenit w chwili wkroczenia do Paryża wojsk alianckich i łez, które wyleje wtedy 
diarysta z powodu, jak pisał – umierających w słońcu na oczach całego świata 
młodych ludzi w Warszawie10. Zapis z ósmego sierpnia 1944 także nie pomi-
ja wątku warszawskiej insurekcji. Bowiem kończą go słowa: „A w Warszawie 
Niemcy mordują Polaków, Armia Podziemna robi co może, Rosjanie przypatrują 
się i – zacierają rączki”11.

Zatem mamy sierpień 1944 roku – okres przedstawiony przez diarystę w po-
staci dzisiaj doskonale nam znanej: postępom aliantów na froncie zachodnim od-
powiadają kolejne zwycięstwa Armii Czerwonej na Wschodzie, w wyniku czego 
wolność zostaje sprzężona ze zniewoleniem. Bobkowski tak konstruuje swe zapi-
sy w dzienniku, że prywatne łączy się z historycznym. Efekt, jaki osiąga poprzez 
zestawianie wydarzeń z wielkiego zegara dziejów z tymi odmierzanymi na ze-
garku założonym na przegubie własnej ręki, sprowadza się do odebrania dziejom 
postaci abstrakcyjnego Nieubłaganego Procesu. Stają się one także sprawą trochę 
bardziej osobistą12.

�  Bobkowski był wraz z Andrzejem Chciukiem współredaktorem tego periodyku.
10 A . B o b k o w s k i, Szkice piórkiem, s. 530, zapis z: 14.8.1944.
11  Ibidem, s. 527, zapis z: 8.8.1944.
12  Na temat obrazu wojny i jej przeżywania w dzienniku Bobkowskiego powstało już sporo 

tekstów. Zob. m.in.: P. R o d a k, Wojna w dzienniku – „Spokój” i „Śmierć”, „Teksty Drugie” 1995, 
nr 1; K. Ć w i k l i ń s k i, Sielanka francuska i paryskie georgiki, albo „Szkice piórkiem” Andrzeja 
Bobkowskiego na tle krajowej diarystyki okupacyjnej (Zofia Nałkowska, Stanisław Rembek, An-
drzej Trzebiński) [w:] Buntownik – cyklista – kosmopolak. O Andrzeju Bobkowskim i jego twór-
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W relacji z 8.8.1944 również widać tendencję do odbierania historii jej nie-
ludzkiego oblicza: front rozciąga się od Normandii aż po wschodnie granice 
II Rzeczpospolitej. To przestrzeń ewokowana przez teraźniejszość zapisu, właś-
nie z niej wykonujemy skok w jedno z centrów europejskiego monastycyzmu. 
Z otwartej przestrzeni destrukcji droga wiedzie do bezpiecznego asylum kon-
templacji. Bobkowskiemu nie idzie o sławę i wielkość Solesmes – miejsca, które 
przynajmniej od połowy XIX w. promieniowało na cały katolicyzm. Tu dokona-
no m.in. reformy liturgicznej, w tym śpiewu gregoriańskiego – znany nam dzi-
siaj chorał został opracowany właśnie w tym benedyktyńskim opactwie. Miejsce 
w latach trzydziestych XX w. cieszyło się prestiżem wśród młodej inteligencji 
francuskiej, właśnie tu w kwietniu 1938 roku spędziła 10 dni Simone Weil, uwa-
żając ten pobyt za ważny etap swego duchowego rozwoju13. Lecz Bobkowski 
nie eksponuje świetności Abbaye Saint-Pierre de Solesmes. Przemilcza ją – czy 
odwołuje się do erudycji czytelnika? W każdym razie nie chce przeciwstawiać 
wielkości przemian historycznych, wielkość instytucji religijnej. Stawia rzecz na 
głowie: z jednej strony przywołuje w tym zapisie ciągle groźnie wyglądający 
„zmierzch bogów”, z drugiej nieomal intymne przeżycie duchowej iluminacji, 
które pojawia się we wtrąconym w tekst bieżący wspomnieniu.

Zmącenie czasu

Bobkowski zaczyna od powierzchni trwania, od błahego przecież wydarzenia, 
jakim jest – jedna z wielu, o których wspomina w dzienniku – wizyta we fran-
cuskim urzędzie. Błahość sygnalizuje już „zredukowana” składnia – informacja 
została podana w postaci następujących po sobie równoważników zdania. Stop-
niowo z powierzchni zdarzeń, które niejako intencjonalnie towarzyszą opowia-
daniu, zostajemy przeniesieni na poziom ich interpretacji. Temu służy już aluzja 
do „starego filmu według powieści Wellsa”, jak pisze Bobkowski. Idzie zapewne 
o obraz zatytułowany Things to Come z 1936 (reż. William Cameron Menezies), 
do którego scenariusz napisał Herbert George Wells. Film Menezies kreśli ponurą 
wizję świata, pogrążającego się w coraz bardziej absurdalnej wojnie i nie mniej 
ponurej przyszłości, podporządkowanej postępowi technicznemu. W dalszej czę-
ści notatki z 8.8.1944 przenosimy się na poziom historycznych analogii, co po 
fragmencie wspomnieniowym jest kontynuowane i przechodzi w rodzaj dialogu 

czości, red. J. Klejnocki, A. S. Kowalczyk, Warszawa 2011; M. U r b a n o w s k i, Doświadczenie 
historii w dziennikach wojennych (na przykładzie „Szkiców piórkiem” Andrzeja Bobkowskiego, 
„Promieniowań” Ernsta Jüngera oraz „Dziennika 1939–1945” Pierre’a Drieu la Rochelle’a)  
[w:] t e g o ż, Szczęście pod wulkanem. O Andrzeju Bobkowskim, Łomianki 2013, s. 48–58; A. F i -
t a s, Dwa arcydzieła diarystyczne czasu wojny [w:] Czytanie Bobkowskiego. Studia i twórczość, 
red. M. Nowak, Lublin 2013.

13  Simone Weil (1909–1943, sa vie, son oeuvre). Un texte de Bernard L a n e a. http://www.
alliance-sociale.org/spip.php?article71&lang=fr. Dostęp: 09.09.2012.
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opinii. Ich przyszłościowy charakter, być może zawdzięczamy akcji wspomniane-
go filmu, która osadzona została w bliżej nieokreślonej przyszłości. Następny aka-
pit zawiera nieco niezrozumiały ciąg autorefleksji. Po czym diarysta wykorzystuje 
cytat z prozy Marii Kuncewiczowej, a to prowadzi go do uwag o aktualnej sytuacji 
wojenno-politycznej, z której wybiera dwie informacje: postępy armii amerykań-
skiej w drodze na Paryż oraz los powstania warszawskiego. Zakończenie notatki 
ponownie wprowadza nas w teraźniejszość, tyle że inaczej niż na początku zapisu, 
nie idzie już o wydarzenia z życia diarysty, ale o ponadjednostkowy wymiar dzie-
jów, który objawia się podmiotowi w postaci ogarniającego żywiołu.

Niewątpliwie wspomnienie wizyty w benedyktyńskim klasztorze, stanowiące 
istotną część zapisu z 8.8.1944, celowo zanurzone zostało w opozycyjnej materii. 
Jego odmienność ujawnia się w paru aspektach. Widać ją już na powierzchni 
tekstu: gramatyczny czas teraźniejszy początku i końca opowiadania zostaje za-
stąpiony w części środkowej czasem przeszłym. To językowy wykładnik zmia-
ny w zakresie temporalnej konstrukcji tego fragmentu Szkiców piórkiem – tekst 
przytoczony wygląda na wynik pracy pamięci14. Wywołuje to efekt zmącenia 
czasu, gdyż wspomnienie wstrzymuje strumień teraźniejszości. Aby zjawisko to 
wyjaśnić zauważmy, iż dziennikiem rządzi przede wszystkim czas teraźniejszy15. 
Gromadzą się w nim sprawy bieżące, choćby były one wyłącznie poruszeniami 
myśli. Napięcie między dwoma kierunkami czasu uruchamiane przez dziennik 
Lejeune przedstawia w ten sposób:

W przeciwieństwie do tego, co się mówi dziennik jest wrogiem pamięci, zapobiega bowiem 
przeobrażaniu się naszej przeszłości. Z tego też powodu tak wiele zeszytów [tj. dzienników –  
M. N.] kończy w koszu na śmieci16.

Lektura przeszłości w dzienniku, czyli tekście nieomal w całości wychylo-
nym ku „dzisiaj”, stanowi zatem poniekąd sytuację wyjątkową17. Bynajmniej nie 
sugeruję, iż wprowadzenie wspomnienia do dziennika posiada rangę anomalii 
genologicznej. Diaryści oprócz notowania aktualiów, opowiadają przecież także 
o sprawach oddalonych w czasie. Lecz akurat Szkice piórkiem są dość skąpo 
wyposażone w tego rodzaju wypowiedzi. Blisko im do tych odmian zapisów, 
w jakich prawda rzeczywistości „odsłania się przed diarystą w sposób nagły 

14 C hoć w rzeczywistości jest efektem pracy redakcyjnej. To wniosek wyprowadzony 
z konfrontacji analizowanego zapisu z rękopiśmienną wersją dziennika wojennego, zdeponowaną  
w PIASA (Nowy Jork). Zapis w Szkicach powstał w efekcie rekompozycji pierwotnych notatek.

15 P . L e j e u n e, Dziennik jako antyfikcja [w:] t e g o ż, „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”. 
O dziennikach osobistych, przeł. A. Karpowicz, M. i P. Rodakowie, oprac. P. Rodak, Warszawa 
2010, s. 126–127.

16 P . L e j e u n e, Composer un journal [w:] t e g o ż, Signes de vie. Le pacte autobiographique 
2. Éditions du Seuil 2005, s. 65. Tłum. M. Nowak.

17 C hyba że mamy do czynienia z dziennikiem, który jest nieuświadomionym pamiętnikiem, 
bowiem niektóre pamiętniki, jak wiadomo, powstają na podstawie dzienników.
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i jednorazowy, a dziennik – ze swej istoty nastawiony na momentalność i natych-
miastowość – pozwala ją zapisać”18. Wobec tego pojawienie się wspomnienia 
w Szkicach piórkiem sygnalizuje dzianie się w podmiocie rzeczy wyjątkowych.

Dominacja w diariuszu teraźniejszości19 poniekąd wymusza na wtrąconym 
do niego wspomnieniu znaczenie chwili przełomowej, zasadniczego momentu, 
faktu decydującego. A przypomnijmy, że teraźniejszość zostaje w tej epilogo-
wej części Szkiców piórkiem niejako spotęgowana czy pomnożona, gdyż składają 
się na nią występujące jednocześnie sekwencje zdarzeń: osobiste losy głównego 
bohatera, wydarzenia na froncie francuskim (zbliżanie się aliantów do Paryża), 
działania na froncie wschodnim (postępy wojsk sowieckich), wybuch i przebieg 
powstania warszawskiego. Wszystkie te serie zdarzeń przebiegają równocześnie, 
stąd zapisy Bobkowskiego aż tętnią od nich – ta sytuacja ewokuje wysokie nasy-
cenie aktualnością. Dlatego wtrącone wspomnienie spełnia funkcję niejako archi-
medesowego punktu oparcia, dzięki któremu można napór dziejów wytrzymać, 
dokonując zwrotu do wewnątrz, uruchamiając wartościowe zasoby pamięci.

Przeniesienie tamtego doświadczenia jest gestem rekontekstualizacji – nowy 
kontekst nadaje mu inne znaczenie – pogłębia i wydobywa na plan pierwszy sensy 
opozycyjne wobec otoczenia tekstowego. Wizyta w Solesmes opowiedziana chro-
nologicznie, jako kolejny zapis w szeregu notatek z letniego wypoczynku 1942 by-
łaby także zapisem przeżycia niezwykłego, lecz – wolno przypuszczać – wakacyjne 
otoczenie neutralizowałoby znaczenie czegoś opozycyjnego wobec grozy wojny. 
Utrudniałoby wplecenie wątku tęsknoty, czy tylko nadanie mu poważniejszego, 
bardziej solennego charakteru. Wspomnienie to przychodzi także w specyficznych 
okolicznościach emocjonalnych, w których znalazł się diarysta, bo w chwili pew-
nego załamania, zwątpienia z powodu nadciągających ciemności.

w oczach

Przywołajmy jeszcze raz formułę wprowadzającą wspomnienie z odwiedzin 
klasztoru w Solesmes: „I przez cały czas miałem w oczach dawno widziany obraz”. 
Wyraźnie dominuje tu zmysł wzroku („w oczach” – „widziany” – „obraz”), taką, 
silnie zmysłową postać będzie miała treść wspomnienia, zdominowanego przez 
zjawiska świetlne. Zmysł wzroku w tym wypadku organizuje całą scenę.

W świetle różnic między zapisem ze Szkiców piórkiem a rękopisem dzienni-
ka określenie „dawno widziany” należy odnieść do czasu redakcji manuskryptu 
dziennika. I jest to zjawisko typowe dla tekstów autobiograficznych. Trudno ra-
czej uznać za przekonujące nazwanie w ten sposób obrazu widzianego mniej niż 
rok czy dwa lata temu. Bowiem, o czym była już mowa, Bobkowscy dwukrotnie 
spędzili w Kraju Loary, w którym leży Solesmes, letnie wakacje.

18 P . R o d a k, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Żeromski, 
Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziński), Warszawa 2011, s. 123.

19 R . Z i m a n d, Wojna i pokój [w:] t e g o ż, „Wojna i pokój”. Szkice trzecie, Londyn 1984, s. 11.
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Praca pamięci łączy się w tym zapisie z pracą oczu, opartą na analizie mapy. 
Dlaczego mówię o mapie? Zwracam uwagę na zakończenie zapisu z 8.8.1944 
roku – padają nazwy: Paryż, Le Mans, Angers, Warszawa (mowa jest także o: 
Amerykanach, Niemcach, Polakach, Rosjanach). Nagłe zagęszczenie nazw geo-
graficznych i narodów spełnia funkcję osadzenia „akcji” w konkretnej przestrze-
ni oraz w określonej sytuacji militarnej i politycznej. Te koordynanty posiadają 
swój aspekt biograficzny. Tym ściślejszy im lepsza znajomość geografii Francji 
i pism Bobkowskiego. Istnieje prosty związek między Le Mans i Angers a „daw-
no widzianym obrazem”: to ten sam region Francji, który Bobkowscy dwukrot-
nie odwiedzali. I właśnie dlatego mówić można o współpracy pamięci i wzroku 
– okazuje się, że to zmysł wzroku uruchomił wspomnienie z Solesmes, podczas 
redagowania notatek do druku. Gdy sięgniemy do rękopisu dziennika, otrzyma-
my potwierdzenie tych domysłów – Bobkowski, analizując ruchy wojsk alianc- 
kich w oryginalnym zapisie z 9 sierpnia 1944, rzuca:

Amerykanie zajęli Le Mans i biją się w Angers. Znając cały ten odcinek z naszej zeszłorocznej 
włóczęgi rowerami, patrzymy na mapę jak na coś żywego20.

Diarysta notuje tu swoją emocjonalną reakcję na zapis kartograficzny i po-
twierdza tym samym myśl Yi-Fu Tuana o mapie jako symbolu, który wyzwa-
la emocjonalny efekt percepcji21. Składową tego efektu jest praca pamięci – to 
już Karl Schlögel22 – z której wypływa wspomnienie chwil, w których „ludzie 
często nawracają się, dochodzą do wiary”. Rękopis utrwalił niejako pierwotne 
poruszenie pamięci, wywołane poprzez studium mapy – wizualnej reprezentacji 
przestrzeni, którą małżeństwo Bobkowskich znało z autopsji. Stawiam tezę, iż 
przy redagowaniu notatek do druku diarysta-redaktor, ukrywając to pierwotne 
wzruszenie, zastąpił je przeniesieniem w nowe miejsce całego zapisu wakacyj-
nego z 1942.

światło słoneczne i mrok dziejów

W notatce z 8.8.1944 roku szwy kompozycyjne są dość wyraźne, choć nie-
które związki przebiegają niejako pod czy ponad linearnym przebiegiem tekstu. 
Wspomnienie otoczone zostaje z obu stron uwagami o aktualnym stanie rzeczy. 
Ciągłość między tymi dwoma typami zapisu zasadza się między innymi na po-
wtórzeniu motywu klasztoru: rozmówca Bobkowskiego wypowiada pochwałę 
tych instytucji, trochę w duchu wczesnomodernistycznego mediewizmu, który 

20 C ytuję manuskrypt dziennika, zdeponowany w archiwum PIASA w Nowym Jorku (sygn. 
45/10).

21 Y i-Fu Tu a n, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 29.
22 K . S c h l ö g e l, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. 

I. Drozdowska, Ł. Musiał, Poznań 2009, s. 267–271.
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odzywa się echem jeszcze w innym miejscach Szkiców piórkiem23, zazwyczaj 
w wersji bliskiej angielskim piewcom wieków średnich24. Niejako mimochodem 
przytoczenie jego wypowiedzi wiedzie do nasycenia warstwy obrazowej ciem-
nością: ów „C.”25 mówi o „otaczającej nocy” i odizolowaniu się od „ciemnoty”. 
Prawem związków kompozycyjnych odnieść musimy te jakości barwne do tych 
pojawiających się na początku notatki. Tak jak „ciemnota” i „noc” charakteryzo-
wały stan kultury i stan umysłów w średniowieczu (wypowiedź owego urzędnika 
z ministerstwa pracy), tak „oświecony analfabetyzm” charakteryzuje kondycję 
intelektualną współczesnych (to sąd samego diarysty26). Parę dni później, komen-
tując sytuację polityczną, zanotuje: „[…] bezsilność łamie dziś najświatlejsze 
umysły i każe im pchać się w ciemność. Wobec tej nocy, która zapada, średnio-
wiecze wydaje mi się okresem odrodzenia”27. I wtedy, i dzisiaj jako remedium na 
horyzoncie pojawia się klasztor! Czy będzie nadużyciem, jeśli powiemy, że ów 
„oświecony analfabetyzm” to po prostu współczesna „ciemnota” i podobnie jak 
w przysłowiowym średniowieczu28, tak i obecnie – w roku 1944 – świat zaczyna 
ogarniać noc.

Wspomnienie wizyty w Solesmes wraz ze świetlistą epifanią znajduje się 
więc w samym centrum tekstu, jak i aksjologicznie nasyconej warstwy obra-
zowej. Opozycja ciemności i światła organizuje zarówno zapis jako całość, jak 
i samo jego jądro: po zdaniu o świetle wpadającym przez witraże, następuje opis 
szaf, w którym czerń spowija same meble, jak i wydobywa się z ich wnętrza 
– „ziały całkowitą czernią”. Odnieść można wrażenie, że zapis został tak zbudo-

23 C hoćby w takim wpisie: „Rozumiem ludzi, mających powołanie klasztorne. Byłbym teraz 
zdolny zamknąć się na długie miesiące w samotni. Pogrążyć się w ciszy, rozpuścić w monotonii 
popielatej egzystencji mnicha. Chodzić po zarosłych i wyzłoconych jesienią dróżkach jakiegoś 
zapuszczonego ogrodu i czytać św. Tomasza z Akwinu, św. Augustyna… Usiąść na jakiejś kamien-
nej ławce, pisać i zdmuchiwać z papieru małe pajączki, uparte mrówki i zielone pchły drzewne. 
A potem patrzeć przez kraty gotyckiego okienka na wielkie, czerwone słońce przekreślone kilkoma 
liniami sinych chmurek. Ktoś wniósłby jedzenie i świecę. A o północy wstałbym na modlitwę…” 
(A. B o b k o w s k i, Szkice piórkiem, s. 463, zapis z: 18.09.1943).

24  B. Wo j n o w s k a, Ruskinizm w Młodej Polsce [w:] Porównania. Studia o kulturze moder-
nizmu, red. R. Zimand, Warszawa 1983.

25 W  liście do matki z 16.6.1948 Bobkowski wyjaśnia, iż owym „C.” ze Szkiców jest Robert 
Chopin (A. B o b k o w s k i, Listy z Gwatemali do matki, red. E. Jurczyszyn, Warszawa 2008, s. 24). 
Ale w tym zapisie nie o nim jest mowa, tylko o owym urzędniku z ministerstwa pracy.

26 W  tym kontekście warto przypomnieć cytat z korespondencji G. Flauberta, przywołany 
przez Bobkowskiego w zapisie z 17.07.1944: „Należy oświecić warstwy oświecone […]. Zacznij-
cie od głowy. Ta jest najbardziej chora, reszta przyjdzie sama”. A. B o b k o w s k i, Szkice piórkiem, 
s. 514.

27 A . B o b k o w s k i, Szkice piórkiem, s. 530, zapis z: 13.8.1944.
28 W  filmie Things to Come, o którym wspominają rozmówcy na początku zapisu z 8.8.1944 

roku, pada zdanie, wypowiedziane przez jednego z bohaterów, o powrocie ludzkości do wieków 
ciemnych, co przylega do jednego z dwu szeregów jakości świetlnych, jakie ewokuje ten fragment 
dziennika Bobkowskiego.
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wany, aby „dawno widziany obraz” znalazł się w sieci bardzo mocnych powiązań 
semantycznych z obrazami aktualnymi.

Konstrukcja „chwili”

Powtarzalną sytuacją w pismach Bobkowskiego, zgodnie z prawami per-
cepcji, jest wyjątkowo intensywne odbieranie bodźców dźwiękowych przy wy-
muszonej okolicznościami zewnętrznymi (pora dnia, usytuowanie podmiotu) 
ograniczonej percepcji wzrokowej. Nokturnowe zapisy wrażeń dźwiękowych 
zazwyczaj charakteryzują się bogactwem informacji narracyjnej. W innych za-
pisach korelacja ograniczonego widzenia z wyostrzonym słuchem prowadzi do 
synchronizacji obydwu zmysłów w postaci wrażeń synestezyjnych:

Wszędzie ciemno i wszystkie odgłosy dworcowe dochodziły do przedziału osobno, jak błyski 
światła. W takich ciemnościach głos jest światłem i najmniejszy dźwięk jest tak brutalny i indywi-
dualny jak promień29.

W zapisie z 8 sierpnia 1944 sytuacja się odwraca: intensywna świetlistość 
„wytrąca” dźwiękowość w postaci rozbitej na wiele doznań synestezji:

Światło przeskakiwało, gasło, zapalało się, grając na rozłożonych na stole przedmiotach jakąś 
przepiękną etiudę. Zdawało mi się, że słyszę światło. Stałem zapatrzony i zasłuchany30.

Podmiot w diarystycznej prozie Bobkowskiego doznaje za pomocą zmysłu 
wzroku tak silnych wzruszeń, iż do ich wyrażenia sięga po „język” innych zmy-
słów, zazwyczaj do słuchu. W przytoczonym fragmencie, aby oddać wibrację 
światła, jego intensywny ruch – odbywający się przecież bezszelestnie – pojawia 
się synestezja, którą traktuję jako „interpretację” danych dostarczanych przez per-
cepcję. Obraz nie ma żadnego dźwięku własnego, wręcz przeciwnie, usuwanie 
poza granice percepcji wszelkich odgłosów, spełnia funkcję „robienia miejsca” 
dla dźwięku mentalnego. Wyobrażony dźwięk przybiera od razu postać muzycz-
ną. Jednak nie mamy tutaj do czynienia z prostą synchronizacją dwóch zmysłów, 
ale ze zjawiskiem poniekąd wyższego rzędu. Oto sekwencja wrażeń barwnych 
zostaje „przekształcona” w kompozycję muzyczną. To ona zyskuje funkcję ekwi-
walentu czy synestetycznego korelatu31. Podmiot podkłada pod dane wzrokowe 
od razu konkretny gatunek dzieła muzycznego. „Etiuda” stanowi krok dalej, nie 
polega na zwykłym skojarzeniu barwy i dźwięku – stajemy na granicy neurologii 
i erudycji. Nie będzie nadużyciem wskazanie na twórczość Fryderyka Chopina, 

29 A . B o b k o w s k i, Szkice piórkiem, s. 228, zapis z: 8.1.1942.
30  Ibidem, Szkice piórkiem, s. 526, zapis z: 08.08.1944.
31 O . S a c k s, Muzykofilia. Opowieść o muzyce i mózgu, tłum. J. Łoziński, Poznań 2009, 

s. 195–202.
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jako najbliższą motywację tego skojarzenia. Ale nie zależy mi na tropie erudy-
cyjnym, lecz egzystencjalnym. Poprzez przełożenie obrazu na gatunek muzyczny 
o pewnych określonych jakościach, Bobkowski porządkuje doświadczenie, for-
muje je: oto piękno widzianego przez przypadek zdarzenia odnajduje analogię 
w pięknie formy muzycznej (uprawianej przez wysoko cenionego kompozyto-
ra32). W ten sposób zharmonizowane doświadczenie ponownie staje w opozycji 
wobec pogrążającego się w chaosie świata zewnętrznego.

Udźwiękowione światło to – w systemie wewnętrznej mowy Bobkowskiego 
– ślad doniosłego duchowo przeżycia. Światło, które zamienia się w zjawisko 
dźwiękowe nabiera dodatkowego zmysłowego waloru, zyskuje postać uchwytną 
drugim obok wzroku zmysłem generalnym – słuchem. Przypomina to rozważa-
nia Bobkowskiego o ciężarze światła i – w związku z tym – masie, jaką posiadać 
ma dusza ludzka33. Oko i ucho współpracują w doświadczeniu piękna widzialne-
go świata. Udźwiękowienie światła nie pozbawia go bynajmniej jego wzniosłego 
charakteru, wręcz przeciwnie – synestezja amplifikuje jego istnienie. Bo właśnie 
w tym aspekcie chciałbym odczytywać działania stylistyczne diarysty. Fragment 
opowiada bowiem o doprowadzonym do optimum doświadczeniu samego faktu 
istnienia bytu.

Bobkowski przedstawia w tym zapisie samego siebie jako medium tak skon-
struowanego „objawienia”. Wojna, przejawiająca się dzięki kunsztownej orga-
nizacji tego zapisu na różne sposoby, stanowi czystą negatywność – stwarza 
metafizyczną czarną dziurę, wchłaniającą istnienie i piękno, poprzez które owo 
istnienie się przejawia. Wojna prowadzi do rozpaczy34, zwątpienia, bezsilnej zło-
ści, wywołanej tragedią powstania warszawskiego i nieuchronną okupacją rosyj-
ską, oddalonej od Paryża Polski, z kolei doświadczenie splendoru bytu podpro-
wadza na próg wiary.

Nieomal ekstatyczne doświadczenie bytu stworzonego wprowadza w stan 
niewyrażalnego zachwytu: „Stałem zapatrzony i zasłuchany. I jednocześnie prze-
pełniony tęsknotą, której ogromu nie potrafiłbym nigdy wyrazić”. Pierwsze, co 
tu uderza, to bierność podmiotu: „stałem”. Przedrostek „za”, użyty w obydwu 
następujących po sobie imiesłowach przymiotnikowych biernych, wskazuje na 
stan pasywnego odbioru, ale zarazem sugeruje pogłębiony charakter czynności 
wykonywanej przez podmiot. Właśnie! Być może lepiej mówić o pogłębionym 
s t a n i e, w jakim znalazł się diarysta, niż o c z y n n o ś c i a c h przezeń wykony-

32 Z ob. M. No w a k, Chopin Bobkowskiego [w:] Buntownik – cyklista – kosmopolak. O An-
drzeju Bobkowskim i jego twórczości, s. 103–106.

33 A . B o b k o w s k i, A. M i e c z y s ł a w s k a, Listy 1951–1961, oprac. A. S. Kowalczyk, War-
szawa 2010, s. 103–104.

34 W iesław Wohnout w przenikliwej i pomysłowej recenzji Szkiców piórkiem skojarzył niektó-
re ich fragmenty z postawą Louis-Ferdinanda Céline’a. Wedle recenzenta Bobkowski: „Całe życie 
traktuje, jak gdyby wielką podróż w nieznane. Czasami jest to być może nawet celinowska »podróż 
do kresu nocy«”. W. Wo h n o u t, „Szkice piórkiem”. Recenzja, „Orzeł Biały” 1958, nr 10, s. 5.
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wanych. Autor nie używa zwykłej formy czasu teraźniejszego, lecz sięga po taką, 
która podpowiada większe jego zaangażowanie w relacji ze światem zjawisk 
zewnętrznych, a z drugiej oddaje inicjatywę światłu i dźwiękom. Następujące 
później wyznanie traktuję jako próbę racjonalnego opanowania niezwykłego do-
świadczenia. Paradoksalnie wypowiedź steruje także w kierunku niewyrażalno-
ści. Tłumaczy ją spotęgowana postać tęsknoty – jej ogrom.

Tęsknota, tak dojmująco głęboka, stanowi emocjonalny osad po wzrusze-
niu blaskiem bytu stworzonego. Staje się, obok słów o nawróceniu, tekstowym 
śladem doświadczenia czegoś niezwykłego. Ten typ tęsknoty za obcowaniem ze 
źródłem wszelkiego istnienia, jak nazywają oni Boga, charakteryzuje mistyków 
i świętych35. I nie przez przypadek w języku mistycznych traktatów i poetyc- 
kich opowieści o niezwykłych zdarzeniach wewnętrznych, pojawia się metafora 
„nocy ciemnej, nocy zmysłów”.

„W takich chwilach” Bobkowskiego

Bobkowski po opowiedzeniu o swej iluminacji robi niejako krok do tyłu 
i w intencji podsumowania, stwierdza: „To w takich chwilach ludzie często na-
wracają się, dochodzą do wiary”36. Myśl rzucona zostaje już po przywołaniu 
wspomnienia, co potraktować wypada jako oddalone w czasie jego podsumowa-
nie. Jak daleki dzieli je dystans, pozwala ustalić znajomość rękopisu dziennika 
wojennego. A w nim nie znajdziemy tego zdania. Pojawiło się ono w okresie, 
jaki dzieli oryginalny zapis (5.9.1942) od momentu ostatecznego zredagowania 
tekstu Szkiców piórkiem (książka ukazała się w drugiej połowie października  
1957).

Traktuję pojawienie się tego zdania jako próbę ustalenia jednego ze znaczeń 
opowiedzianej historii pobytu w Solesmes. Choć sam obraz wiele treści podpo-
wiada, to jednak diarysta odczuwał potrzebę wskazania na – nazwijmy to tak 
– jego religijnorodne znaczenie. Zatem wydarzenie niepowtarzalne oraz indywi-
dualne pokonując drogę z pożółkłego zeszytu do maszynopisu, a później trafiając 
na karty kolejnego tomu Biblioteki „Kultury”, zyskało rangę typowego („w ta-
kich chwilach”) i powszechnego („ludzie często”).

35 Z  pewnym wahaniem Bobkowski w zapisie z 8.8.1944 wskazuje na równowagę jako przed-
miot tęsknoty. Na marginesie wspomnijmy, iż nie jest to bynajmniej wartość obca „profesjonal-
nemu” życiu duchowemu. W dzienniku współczesnego mnicha, wśród rozważań na temat ideału 
monastycznego, znalazłem i takie słowa: „Kontemplatyk powinien cenić sobie umiar, równowa-
gę między modlitwą a pracą, musi też być roztropny i opierać się wszelkim »przerostom«, które 
destabilizują życie wspólnoty” […], M. Z i o ł o, OCSO, Dziennik Galfryda, Poznań 2009, s. 38. 
Notabene ojciec Zioło kilkakrotnie w swym dzienniku afirmatywnie przywołuje różne wypowiedzi 
A. Bobkowskiego (np. na temat Francji – s. 35, o sanktuarium w Lourdes – s. 149).

36 A . B o b k o w s k i, Szkice piórkiem, s. 527, zapis z: 8.8.1944.
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W nasycony emocjami zapis wprowadzony zostaje współczynnik pojęciowy, 
który „ustawia” potencjalnie wieloznaczny ciąg obrazów37. Diarysta nie składa 
tym samym świadectwa własnego powrotu do wiary – nie było takiej potrzeby 
– lecz dochodzi do wniosku o pnadjednostkowym znaczeniu tego, co przeżył.

Wedle Andrzeja Bobkowskiego, autora książki Szkice piórkiem z roku 1957, 
wzruszenie blaskiem bytu stworzonego posiada potencjał przemiany egzysten-
cjalnej. Dojść do wiary można poprzez zachwyt nad wspaniałością świata wi-
dzialnego. Splendor bytu dostępny jest zmysłom, doświadcza się go nie na dro-
dze dyskursywnej, poprzez łańcuch racjonalnych uzasadnień, ale poprzez emocje 
i intuicję, porządkowane przez tradycję kulturową.

„Prawie uwierzyłem” Gombrowicza

Na przeciwległym do Bobkowskiego krańcu sytuuje się Witold Gombrowicz. 
Doświadczenie piękna świata, samo w sobie już znacząco uwikłane w język, 
przebiega u niego nie wedle wzoru metafizyki afirmacji38, lecz schematu znanego 
z tzw. filozofii podejrzeń39. I choć trzeba się zgodzić, iż opisy autora Kosmo-
su pozbawione są walorów sensualnych i mają niską wartość mimetyczną40, to 
jednak trudno zaprzeczyć, że kryją w sobie doświadczenie świata zewnętrznego 
– rezonuje w nich dotknięcie Realnego. Gombrowicz w początkowych partiach 
Dziennika z roku 1958, opowiada o wizycie „w La Cabania, u Dusia”41. Podczas 
jednej z przechadzek zanurza się niejako w centrum natury:

Trawy i zioła. Drzewa i pola. Zielona naturo świata! Pogrążam się w ten przestwór jakbym 
odbijał od brzegu i ogarnia mnie obecność złożona z miliardów istnień!42

W tych okolicznościach staje się „wymownym” świadkiem zachodu słońca, 
który kreśli z rozmachem o wyraźnie młodopolskiej proweniencji. Opis zostaje 
błyskawicznie poddany krytyce (już jego stylistyczne ukształtowanie staje się ge-
stem samokrytycznym), zarówno na powierzchni tekstu, jak poprzez konstrukcję 

37 Z ob. Z. Ł a p i ń s k i, Widziane, wyobrażone, pomyślane [w:] Kulturowe wizualizacje do-
świadczenia, red. W. Bolecki, A. Dziadek, Warszawa 2012, s. 481.

38 W yczerpująco jej główne tezy wyłożył Władysław Stróżewski w rozprawie: Etyka afirmacji 
[w:] t e g o ż, Istnienie i wartość, Kraków 1981.

39 C hyba najwnikliwszym analitykiem tego nurtu myślowego pozostaje wciąż Paul Ricoeur, 
który traktował go jako nowy, zrodzony w pismach Nietzschego i Freuda, przejaw ateizmu. Zob. 
P. R i c o e u r, Religia, ateizm, wiara [w:] t e g o ż, Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o meto-
dzie, przeł. H. Bortnowska, Warszawa 1985, s. 31–57.

40 W . B o l e c k i, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, Gomb-
rowicz, Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej, Kraków 1996, s. 175–191; Z. Ł a p i ń s k i, Ja 
Ferdydurke. Gombrowicza świat interakcji, Lublin 1985, s. 86–87.

41 W . G o m b r o w i c z, Dziennik 1953–1969, Kraków 2011, s. 365.
42  Ibidem, s. 368.
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warstwy obrazowej43. Impet krytyczny obiera dwa kierunki: historycznoliteracki 
i tradycji intelektualnej, na jakiej bazują uaktywnione tutaj związki tekstowe. Nie 
przez przypadek przecież, następująca później dygresja na temat opisów natury 
w literaturze polskiej, poprzedzona zostaje „wrogim przejęciem” – poporzez pa-
rafrazę – Stepów akermańskich Mickiewicza. Dzieje się tak w celu rozszerzenia 
strategii polemicznej o przestrzeń intertekstualną. Jednak najbardziej interesują-
cy wydaje się moment samoświadomości podmiotu:

Potem wyspy zlały się, tworząc zatokę mistycznego lazuru tak przeczystego, iż prawie uwie-
rzyłem w Boga – a potem nad samym horyzontem nastąpiło zagęszczęnie ciemne i wypełzają- 
ce […]44.

W ten sposób – jako przebłysk krytycznej samoświadomości – traktuję wple-
cione w opis i rzucone mimochodem: „prawie uwierzyłem w Boga”. Gombro-
wicz diagnozuje tu zbliżanie się do „pułapki”, jaką zastawia na niego – w kontak-
cie ze zjawiskami przyrody – teologia naturalna45. Czujny krytyczny umysł unika 
zasadzki, gdyż odmawia uznania przejścia od obserwacji świata zjawisk do tezy 
o istnieniu Boga46, w myśli religijnej nazywanego Stwórcą. Zbliżona sytuacja 
w Szkicach piórkiem, czyli opowiadanie o niezwykłym zjawisku, którego czyn-
nikiem sprawczym jest natura – u obydwu autorów słońce – zostaje podobnie 
speuntowana: refleksją parateologiczną. Jednak jej sens u Bobkowskiego, po-
dobnie jak wymowa całego opowiadania o wizycie w klasztorze w Solesmes47, 

43 O braz zachodzącego słońca, ewokujący jakość wzniosłości, zostaje „podważony” przez 
motyw krowy: „O co innego mi chodzi. Krowa. Jak mam zachować się wobec krowy?” Ibidem. 
Krowa wydaje się po prostu mniej stereotypowym reprezentantem natury, niż powielany w nie-
skończoność zachód słońca. Poza tym bydło, jako reprezentant przyrody ożywionej, umożliwia 
diaryście rozszerzenie refleksji o tematy bólu i cierpienia (Dziennik, s. 369 i nast.).

44 W . G o m b r o w i c z, Dziennik, s. 368.
45 W ybitny przedstawiciel metafizyki tomistycznej, Etienne Gilson, tak opisywał „mechanizm” 

tego rodzaju myślenia: „Bóg udziela się spontanicznie wielu z nas, i to raczej jako niejasno odczuta 
obecność, aniżeli jako odpowiedź na problem, gdy stoimy na przykład wobec przestworu oceanu, 
cichej czystości gór lub tajemniczego życia letniego nieba pełnego gwiazd. Te przelotne pokusy 
myślenia o Bogu – niemające społecznego charakteru – przychodzą do nas zwykle w momentach sa-
motności”. E. G i l s o n, Bóg i filozofia, przeł. M. Kochanowska, Warszawa 1982, s. 90–91. Fragment 
z Dziennika Gombrowicza potraktować by można jako kunsztowną, bo przeprowadzaną równocześ-
nie implicite i explicite, mimowolną polemikę z tezą francuskiego tomisty (książka Gilsona ukazała 
się podczas II wojny światowej: God and Philosophy, Yale University Press, 1941).

46 J erzy Jarzębski nie porusza tego wątku w interpretacji tej części Dziennika Gombrowicza.  
J. J a r z ę b s k i, Gombrowicz i natura, „Teksty Drugie” 2005, nr 3, s. 19, 20–21. Zob. też J. J a -
r z ę b s k i, Bóg ateistów: Schulz, Gombrowicz, Lem [w:] t e g o ż, Pożegnanie z emigracją. O powo-
jennej prozie polskiej, Kraków 1998, s. 57–58.

47 O powiadanie Bobkowskiego być może nie pozostaje w żadnych bezpośrednich związkach 
intertekstualnych. A na pewno nie jest uwikłane w tak gęstą ich sieć jak omawiany fragment Dzien-
nika Gombrowicza. Jednak trudno opędzić się od wrażenia pozostawania przez autora Lourdes 
pod wrażeniem kościelnych scen z W poszukiwaniu straconego czasu. Myślę o obrazie wnętrza 
kościoła opackiego w Combray, z sugestywnym opowiadaniem o grze świateł wywoływanej przez 
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zdecydowanie odbiega od refleksji Gombrowicza, symbolicznie odbijającego 
od brzegu ludzkiego i pogrążającego się w przestwór złożony „z miliardów ist-
nień”.

*

W Szkicach piórkiem od zmysłów wszystko się zaczyna, ale na nich nie koń-
czy. Bobkowski tak konstruuje swoje przygody ze światem zewnętrznym, iż stru-
mień sensualnych wrażeń wiedzie podmiot jego prozy diarystycznej poza- czy 
ponadwidzialne i słyszalne. Lecz o tym „etapie” niczego się już nie dowiadu-
jemy. Kończy go skierowany do Stwórcy akt dziękczynienia: „Nic więcej. Żyć 
i modlić się. Coraz częściej modlę się nad szklanką piwa lub kieliszkiem rumu, 
bo są to momenty, w których naprawdę czuję, że jeszcze żyję. I dziękczynię”48.

Maciej Nowak

ANDRZEJ BOBKOWSKI IN SOLESMES, OR THE SENSES AND THE RECORD

S u m m a r y

This is an examination of textual techniques in the representation of religious experience in 
Szkice piórkiem (Ink Sketches) by Andrzej Bobkowski. The analysis begins by looking at the role 
and function of sensual data in Bobkowski’s idea of the writer and writing as well the construction 
of the represented world in his memoirs. The article then focuses on one of the last entries in the 
book: it is a note from August 1944 interlarded with recollections of his visit to the Benedictine 
monastery at Solesmes (Sarthe, France) a few years earlier. When matched with the MS of the 
writer’s war diary (deposited at the PIASA Archives in New York), the 1944 version is clearly more 
artistically elaborate in its rendering of a religious experience. As the writer of the article argues, 
this careful expansion of the Solesmes episode stems from Bobkowski’s intellectual commitment 
to the metaphysics of affirmation, a stance diametrically opposed to Gombrowicz’s philosophy of 
suspicion.

witraże – M. P r o u s t, W poszukiwaniu straconego czasu. W stronę Swanna, przeł. T. Żeleński 
(Boy), Warszawa 1992, s. 60–61. Rękopiśmienna wersja relacji z wizyty w Solesmes nosi jeszcze 
innego rodzaju Proustowski ślad. Diarysta w sposób zbliżony do bohatera W poszukiwaniu stra-
conego czasu opowiada tam o tajnikach ludzkiej wrażliwości: „Stanąłem zapatrzony i zasłuchany, 
i równocześnie ogarnięty jakąś dziwną tęsknotą. Jest to ta tęsknota, którą tak trudno określić, a któ-
ra b u d z i  s i ę  c z ę s t o  p o d  w p ł y w e m  m e l o d i i, o b r a z u, z a p a c h u nawet [podkr. M. N.]” 
(Chambellay, 5.9.1942) – Rękopis w archiwum PIASA (Nowy Jork), sygn. 45/9.

48 A . B o b k o w s k i, Szkice piórkiem, s. 310, zapis z: 19.8.1942.


