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Wieczna jest tylko potrzeba unieśmiertelniania świata

poprzez utrwalenie tego, co nietrwałe�.
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I

Wszechobecność śmierci w mediach nie tylko nie wywołuje większego zdzi-
wienia, lecz zdaje się być czymś tak oczywistym, że na ogół niewartym głębszej 
refleksji. Postępujące osłabienie wrażliwości społecznej sprawia, iż temat śmierci 
rzadko kiedy wywołuje dziś w ludziach szok, a przeciętny odbiorca komunika-
tów medialnych nie reaguje już na wieść o setkach zmarłych, z dawnym przeję-
ciem�. Jest to skutek bezwzględnego niekiedy łamania tabu i mieszania porządku 
prywatnego z publicznym, w wyniku którego kolejne obszary życia ludzkiego 
włączane są w granice oficjalnego dyskursu, a rosnąca tolerancja odbiorców po-
zwala na percepcję coraz bardziej drastycznych obrazów.

Magdalena Hodalska, analizując programy telewizyjne pod kątem łamania 
kluczowych tematów tabu, zauważa, iż „telewizja jest narzędziem transmisji 
i dekonstrukcji tabu: przekazuje wiedzę o zakazach, a z drugiej strony sama te 

* Mateusz Zimnoch – doktorant, Instytut Filozofii UJ.
� R . D e b r a y, Narodziny przez śmierć, przeł. M. Ochab [w:] red. S. Rosiek, Wymiary śmierci, 

Gdańsk 2010, s. 260.
� N ajlepszym przykładem mogą być reakcje na komunikaty dotyczące statystyk wypadków 

drogowych. Wielu odbiorców na wieść o tym, że w danym okresie zginęła określona liczba osób, 
reaguje entuzjastycznie, zauważając, iż rok wcześniej ofiar było dwa razy więcej. Tym samym 
indywidualna śmierć zostaje sprowadzona wyłącznie do statystyki. O specyfice śmierci stanowi 
to właśnie, iż wywiera tym większe wrażenie, im bardziej jest jednostkowa. Pisał o tym Ryszard 
Kapuściński: „Paradoks śmierci: że najsilniejsze wrażenie wywołuje śmierć pojedyncza, wyod-
rębniona, zabierająca jednego człowieka, którego rysy możemy określić, a nazwisko wymienić. 
Im zwiększa się liczba ofiar śmierci, tym działanie jej na naszą wrażliwość słabnie. Duża licz-
ba – zamiast potęgować wrażenie – zabija je” (R. K a p u ś c i ń s k i, Lapidaria, Warszawa 2008, 
s. 415–416).
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zakazy łamie”�. To celne spostrzeżenie wskazuje na kluczową właściwość me-
diów masowych: ich samozwrotność. Idąc tropem badaczki, można stwierdzić, iż 
telewizja na swój sposób legitymizuje określony system normatywny po to tylko, 
by natychmiast go przekroczyć, wykorzystując go do swobodnego budowania 
własnego kapitału ekonomicznego. Można nawet pójść dalej i stwierdzić, że nie-
jednokrotnie media same konstruują określone ramy instytucjonalne w celu ich 
późniejszego przekroczenia; kreując wśród odbiorców określone wyobrażenia 
dotyczące otaczającej ich rzeczywistości, jednocześnie te wyobrażenia rozbijają. 
Można chyba zaryzykować twierdzenie, iż podobnie jak reklama kreuje potrzeby 
po to, by następnie je zaspokajać, tak media masowe konstruują określony obraz 
świata po to, by go następnie podważać, rozbijać i przekraczać. Podobna teza po-
zostaje w zgodzie z twierdzeniem Hodalskiej, dotyczącym łamania tabu śmierci. 
Badaczka słusznie stwierdza:

Człowiek współczesny zna śmierć głównie z telewizji, która bardzo często zniekształca obrazy 
prawdziwego cierpienia. Przekaz medialny staje się narzędziem „oswajania” śmierci. Częste jej 
pokazywanie i widowiskowa forma sprawiają, że śmierć staje się niegroźna, obca i daleka�.

Wyraźny jest tu proces przejścia od kreacji określonego wyobrażenia śmierci 
(„zniekształca obrazy prawdziwego cierpienia”) oraz jej hiperbolizacji („częste 
jej pokazywanie i widowiskowa forma”) do oswojenia, będącego swoistą ne-
gacją sytuacji wyjściowej. Na problem ten zwraca uwagę L. V. Thomas, pisząc 
w swym fenomenalnym studium dotyczącym trupa:

Media chętnie wydają na pożarcie pozbawionym dramatów masom najbardziej sensacyjne 
obrazy trupów: straceni w Iraku lub Ugandzie, żołnierze w battle-dressach pokazujący triumfalnie 
jakąś głowę z Biafry lub Wietnamu, skrwawione zwłoki Aldo Moro lub dziennikarza podziurawio-
nego kulami w Nikaragui […]. Wstrząs powodowany tego rodzaju obrazami sprawia, że ucieka się 
do nich czasami reklama […]. Pozbywanie się zmarłego przez wysługiwanie się nim na wszelkie 
sposoby dla zadowolenia wojeryzmu jest bez wątpienia ostatecznym sposobem negowania śmier-
ci; banalizuje się ją, sprowadzając do kroniki wypadków, których powtarzalność rozładowuje tra-
gizm�.

Jak widać, wysoki poziom nasycenia mediów tematem śmierci oraz przesad-
na, przerysowana forma jej ukazywania paradoksalnie sprawiają, że realny prob-
lem umierania zostaje odsunięty od odbiorcy i zastąpiony sztucznym, świadomie 
konstruowanym substytutem. Tendencja, o której mowa, nie dotyczy wyłącznie 
mediów, jednakże te ostatnie działają w jej służbie. Substytucyjne nagromadze-
nie śmierci w środkach masowego przekazu współgra z równoległym procesem, 

� M . H o d a l s k a, Łamanie tabu sacrum, śmierci i ciała w programach telewizyjnych w świetle 
skarg do KRRiT, „Zeszyty Prasoznawcze” R. XLVII, nr 3–4/2004 (179–180), s. 87.

� T amże, s. 92.
�  L. V. T h o m a s, Trup. Od biologii do antropologii, przeł. K. Kocjan, Łódź 1991, s. 108.
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o którym pisze Thomas; jej wypieraniem ze świadomości społecznej i przenosze-
niem w świat fikcji�. Na opisywany problem po raz pierwszy zwrócił uwagę Max 
Scheler, dowodząc, iż człowiek współczesny nie tylko nie wierzy już w życie po 
śmierci, lecz przestał nawet wierzyć w samą śmierć. Pozbywając się stale towa-
rzyszącego mu przekonania o własnej śmiertelności, sprowadził ją zaledwie do 
rangi sądu�. Koncepcja filozoficzna Schelera odcisnęła olbrzymie piętno na całej 
późniejszej myśli, co widoczne jest zwłaszcza u Adorna.

Trudno w tym miejscu szczegółowo referować poglądy kolejnych filozofów, 
zwłaszcza że prawdziwie nowoczesne badania nad problemem śmierci przynale-
żą do francuskiej antropologii, która podziela zresztą ogólne przekonania Schele-
ra, opatrując je przy tym mniej abstrakcyjną a bardziej empiryczną ramą. Philippe 
Ariés, formułując swoją koncepcję śmierci odwróconej, zauważa na przykład, iż 
weszliśmy w nowy etap rozwoju cywilizacyjnego, charakteryzujący się całkowi-
tym odwróceniem zasad, jakimi wcześniej rządziły się relacje pomiędzy społe-
czeństwem a śmiercią:

Nawet najmniej spostrzegawczemu obserwatorowi rzucają się w oczy dwa fakty: jest to zupeł-
na nowość, polegająca na przeciwstawianiu się wszystkiemu, co było poprzednio, na stworzeniu 
pewnego „odwróconego” obrazu, pewnego negatywu – społeczeństwo wyrzekło się śmierci, z wy-
jątkiem śmierci mężów stanu. W mieście nie ma już żadnych oznak, że coś się zdarzyło: dawny 
srebrzysto-czarny karawan stał się zwyczajną szarą limuzyną, trudną do rozpoznania w ulicznym 
ruchu. Społeczeństwo nie robi już żadnej przerwy: zniknięcie jakiejś jednostki nie wpływa ujemnie 
na jego ciągłość. Życie miasta toczy się takim rytmem, jakby nikt w ogóle nie umierał�.

Znamiona tego odwrócenia, niespodziewanego i niezwykle szybkiego wy-
krystalizowania się swoistego kulturowego à rebours, dostrzega bardzo wielu 
antropologów śmierci. Maurice Abiven pisze na przykład:

Bardzo różne przyczyny złożyły się na to, że co najmniej od pół wieku nasze zachodnie społe-
czeństwo starało się jak najmniej wiedzieć o śmierci i o wszystkim, co ją otacza. Śmierć w domu, 
śmierć na co dzień, śmierć krewnego, bliskiego, sąsiada stawała się czymś coraz mniej znanym, 
coraz mniej widocznym, coraz bardziej zacieranym; potwierdza to coraz mniejsza liczba ceremonii 

� N a zjawisko to wskazuje M. Vovelle, analizując współczesne tendencje literackie: „Wydaje 
mi się, że jedną z podstawowych cech, jakie w tej dziedzinie [literackich refleksji nad śmiercią – 
przyp. M. Z.] ujawnia XX wiek, jest coraz wyrazistszy rozdźwięk między społecznym preudokon-
sensusem, jakim jest tabu śmierci – narzucającym konwencje tym surowsze, że niewypowiedziane 
– a obfitością, z jaką mówi się o niej w świecie marzeń i fantastyki. To być może naturalna kompen-
sacja, wpisująca się w całościową dialektykę. Rzecz jasna, nietrudno byłoby znaleźć bezpośrednie 
czy wręcz dosłowne świadectwa milczenia, które zaległo nad światem śmierci” (M. Vo v e l l e, 
Śmierć w cywilizacji Zachodu, przeł. T. Swoboda i in., Gdańsk 2004, s. 687).

� N a ten temat zobacz w szczególności: G. S c h e r e r, Filozofia śmierci. Od Anaksymandra do 
Adorno, przeł. W. Szymona OP, Kraków 2008, s. 25–28.

� P . A r i é s, Śmierć odwrócona, przeł. J. M. Godzimirski [w:] red. S. Cichowicz, J. M. Godzi-
mirski, Antropologia śmierci. Myśl francuska, Warszawa 1993, s. 228.
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pogrzebowych i prawie całkowity zanik obrzędów żałobnych. W szczególności w szpitalach, gdzie 
ludzie coraz częściej umierają i gdzie śmierć jest zjawiskiem codziennym, panowała cicha zmowa, 
aby jej nie dostrzegać i postępować tak, jak gdyby nie istniała�.

Niektórzy wskazują nie tylko na przejawy społecznego odsuwania myśli 
o śmierci, ale wręcz na te ich aspekty, które czynią z niej obszar naznaczony zna-
mionami wstrętu10. Michel Vovelle zauważa, że „uświadomiliśmy sobie całkiem 
niedawno, najpierw w Stanach Zjednoczonych i w atlantyckiej Europie, jakim 
tabu stała się śmierć w naszej epoce: ukryte w szpitalach zgony i zakaz żałoby 
uczyniły z niej nową kategorię obsceniczności”11. Problem śmierci urasta tu nie-
malże do rangi estetycznej. Obszar sztuki nie jest zresztą pominięty w tego typu 
refleksji. A. Fabre-Luce podobnych zjawisk doszukuje się w relacjach pomiędzy 
pisarzem a jego czytelnikami:

Na ogół publiczność, gdy słyszy o śmierci, spodziewa się dwóch rzeczy: uniknięcia nudy za 
pomocą silnych wrażeń oraz powrotu na swój fotel typu „relaks” wskutek końcowego pocieszenia. 
Istnieje cicha umowa między pisarzem a społeczeństwem. Liczę na ciebie, mówi mu ono, że do-
starczysz mi środków do wykorzystania, puszczenia w niepamięć, opóźnienia, zamaskowania lub 
przekroczenia śmierci. Po to ciebie zaangażowałem. Jeżeli zadania tego nie wykonasz, zostaniesz 
odprawiony (tzn. nie będziesz czytany)12.

Choć powyższe wypowiedzi nabierają już charakteru twierdzeń z pogranicza 
estetyki, należy zaznaczyć, iż ogólna idea ma silne podstawy antropologiczne. 
Dodatkowym dowodem na jej trafność może być fakt, iż podzielają ją nie tyl-
ko filozofowie i antropologowie, lecz także reprezentanci nauk przyrodniczych. 
Jacques Ruffié w swoim studium Seks i śmierć pisze:

W nowoczesnych społeczeństwach uprzemysłowionych śmierć jest starannie ukrywana. Uwa-
ża się ją za katastrofę, za coś wstydliwego, co należy odsunąć jak najdalej, a kto wie, może i całko-
wicie zlikwidować, jeśli nauka znajdzie odpowiednie środki. Nadzieja ta jest absurdalna, ponieważ 
nawet jeżeli pewnego dnia możliwe będzie wyleczenie wszystkich chorób, nie da się powstrzymać 
procesu starzenia się i „śmierci fizjologicznej”, które – jak widzieliśmy – stanowią część naszego 
programu genetycznego i, w ostatecznym rozrachunku, pozwalają na postęp w ewolucji13.

� M . A b i v e n, Accompagner la mort [w:] „Études”, novembre 1986, s. 465 (przekład za: 
S. C i c h o w i c z, Śmierć: gwałt na idei lub reakcja życia. Wstęp [w:] red. S. Cichowicz, J. M. Go-
dzimirski, Antropologia…, s. 6).

10 P roblem związków pomiędzy śmiercią a wstrętem podejmuję w drugiej dygresji interpre-
tacyjnej.

11 M . Vo v e l l e, Historia ludzi w zwierciadle śmierci, przeł. M. Ochab [w:] red. S. Rosiek, 
Wymiary…, s. 41.

12 A . F a b r e - L u c e, La mort a changé, Paris, Gallimard 1966, s. 12 (przekład za: L. V. T h o -
m a s, Wprowadzenie do antropotanatologii, przeł. S. Cichowicz [w:] red. S. Cichowicz, J. M. Go-
dzimirski, Antropologia…, s. 25).

13 J . R u f f i é, Seks i śmierć, przeł. B. A. Matusiak, Warszawa 1997, s. 295.
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Obserwacja dotycząca społecznego wypierania tematu śmierci podzielana 
jest przez bardzo wielu badaczy, co jest istotnym dowodem na jej trafność. Jeżeli 
przyjąć, iż rzeczywiście doszło do odwrócenia, o którym pisze Ariés, to upraw-
niona zdaje się zasugerowana na początku artykułu teza mówiąca, iż w s p ó ł -
c z e ś n i e  t e m a t  ś m i e r c i  j e s t  ś w i a d o m i e  p r z e n o s z o n y  z e  s f e r y 
ż y c i a  s p o ł e c z n e g o  d o  ś r o d k ó w  m a s o w e g o  p r z e k a z u, b ę d ą c y c h 
z  j e d n e j  s t r o n y  g ł ó w n ą  p r z e s t r z e n i ą  j e j  o b e c n o ś c i, z  d r u g i e j 
–  j e d n y m  z  p o d s t a w o w y c h  n a r z ę d z i  j e j  o s w a j a n i a  i  o d d a l a -
n i a. Jeśli uznać ten binarny, samozwrotny układ za obowiązujący – a wydaje się, 
że jest to uzasadnione – wówczas należy zaznaczyć, iż hipotetycznie najbardziej 
interesujące powinny być te komunikaty, które mu się wymykają. To właśnie one 
są centralnym obiektem zainteresowania niniejszego szkicu.

Z oczywistych względów nie sposób poddać analizie wszystkich gatunków 
komunikacji medialnej, które wykraczają poza nakreślony wyżej model, jednak 
bazując na stawianych już wcześniej tezach, można uznać, iż jednym z najcie-
kawszych i najbardziej reprezentatywnych dla podejmowanej tu refleksji gatun-
ków może być współczesny reportaż – gatunek niezwykle niejednoznaczny, roz-
wijający się wielokierunkowo oraz będący nosicielem tej cechy, która pozwala 
mu odbijać kluczowe problemy realiów zmediatyzowanej rzeczywistości, przy 
jednoczesnym sprzeciwie wobec tych realiów14. Dlatego materiałem badawczym 
dla poniższej analizy będą właśnie reportaże, z konieczności ograniczone do jed-
nego tylko autora – Wojciecha Tochmana15. Osią refleksji warto uczynić dwie 
jego książki: Jakbyś kamień jadła oraz Dzisiaj narysujemy śmierć. Obydwie trak-
tują o ludobójstwie, pokazując śmierć w szczególnym kontekście, pociągającym 
za sobą szerszą refleksję nad naturą ludzką, przemocą i złem. Jednak ten właśnie 
rodzaj śmierci wydaje się najciekawszy z punktu widzenia komunikacji – to, jak 
reportażysta radzi sobie z okrucieństwem, traumą, a niekiedy nawet odczuciem 
wstrętu, ewokuje niezwykle interesujące zjawiska, których antropologiczna in-
terpretacja pozwala wskazać miejsce śmierci we współczesnym świecie.

II

Podstawową cechą, jaka narzuca się w trakcie lektury reportaży Tochma-
na, jest niemal każdorazowe ujmowanie śmierci nie tyle jako problemu samego 

14 W ięcej na ten temat zob. [w:] M. Z i m n o c h, Fikcja jako prawda. Referencyjność reportażu 
ponowoczesnego, „Naukowy Przegląd Dziennikarski” nr 1/2012.

15 N a materiał badawczy składają się dwie książki, dla których śmierć jest tematem przewod-
nim: W. To c h m a n, Dzisiaj narysujemy śmierć, Wołowiec 2010; t e g o ż, Jakbyś kamień jadła, 
Wołowiec 2008. Warto jednakże pamiętać o szerokiej obecności tematu śmierci w innych tekstach 
Tochmana, m.in.: W. To c h m a n, Amen [w:] t e g o ż, Bóg zapłać, Wołowiec 2010, s. 195–215; 
t e g o ż, Mojżeszowy krzak [w:] t e g o ż, Bóg…, s. 15–33; t e g o ż, Wściekły pies [w:] t e g o ż, Bóg…, 
s. 217–235.
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umierającego, lecz tych, którzy pozostają przy życiu. Nastawienie to jest widocz-
ne praktycznie na każdym kroku. Często sprowadza się do poziomu podstawo-
wego, jakim jest pochówek zmarłego: „Przyjechali tu, żeby zobaczyć, znaleźć 
i pochować. Wydaje im się, że wtedy poczują ulgę, spokój”16. Oczywiście można 
– i należy – interpretować powyższą potrzebę w kategoriach kulturowych. Edgar 
Morin zauważa, iż:

Nie istnieje praktycznie żadna grupa pierwotna, nawet najbardziej „prymitywna”, która pozo-
stawia zmarłych ich losowi, czy też czyni to bez obrzędów […]. Etnologia ukazuje nam, że zmarli 
wszędzie byli lub są przedmiotem trosk, które odpowiadają wierze w ich życie pośmiertne (w for-
mie widm, duchów, zjaw itp.) lub w ich odrodzenie17.

Régis Debray uznaje wręcz pochówek za warunek zaistnienia cywilizacji:

Każda cywilizacja traktuje śmierć po swojemu i swoim stosunkiem do śmierci różni się od 
innych; każda ma swoje własne formy pochówku, a nie byłaby cywilizacją, gdyby w ogóle nie 
zajmowała się grobem (upadek architektury żałobnej w czasach współczesnych zbliża nas do stanu 
barbarzyństwa)18.

Podobne spostrzeżenia pojawiają się m.in. u Louisa Vincenta-Thomasa19, 
Ulricha Manna20 czy Jacquesa Ruffié21, choć niektórzy spośród współczesnych 
badaczy zaczynają je dziś negować22. Niezależnie od tego w tekstach Tochmana 

16 W . To c h m a n, Jabkyś…, s. 12.
17 E . M o r i n, Antropologia śmierci, przeł. S. Cichowicz, J. M. Godzimirski [w:] red. S. Cicho-

wicz, J. M. Godzimirski, Antropologia…, s. 79.
18 R . D e b r a y, dz. cyt., s. 248.
19  L. V. T h o m a s, Wprowadzenie do antropotanatologii, przeł. S. Cichowicz [w:] red. S. Ci-

chowicz, J. M. Godzimirski, Antropologia…, s. 29.
20  „Najbardziej miarodajnym wykopaliskiem z najdawniejszych czasów są pozostałości 

związane z pogrzebem; w każdym razie one właśnie jednoznacznie wskazują na uprzedni pro-
ces hominizacji. Tutaj więc najwyraźniej dostrzegamy różnicę pomiędzy człowiekiem i zwierzę-
ciem […] sam odpowiednio ręcznie obrobiony krzemień […] mógłby pochodzić także od małpią-
tek”, U. M a n n, Der Tod in der religiösen Vorstellungswelt der Zeiten und Kulturkreise [w:] red.  
A. Paus, Grenzerfahrung Tod, Graz–Wien–Köln 1976, s. 110–114 (tłum. za: G. S c h e r e r, dz. cyt.,  
s. 42).

21  „Wszystkie zwyczaje pogrzebowe mają na celu zachowanie przez jakiś czas zmarłego w ło-
nie grupy, przynajmniej w sposób symboliczny. Wyrazem tego jest uroczysty pogrzeb z udziałem 
bliskich i przyjaciół, którzy niegdyś pomagali również przy toalecie zmarłego, czuwali przy zwło-
kach, byli obecni przy składaniu do trumny […] a następnie przy pochówku” (J. R u f f i é, dz. cyt., 
s. 294).

22 M arzena Zdanowska, omawiając w jednym ze swoich tekstów rozmaite zbieżności pomię-
dzy światem ludzi i zwierząt, zwraca uwagę na ten właśnie problem: „Obszarem uznawanym za-
wsze za wyjątkowy dla ludzi była transcendencja, dopuszczanie istnienia tego, co wykracza poza 
nasze ziemskie życie. Dowodem takiego rodzaju myślenia wśród najstarszych ludzkich kultur 
miały być m.in. pochówki, nagrobki i kult przodków. Czy do podobnych wniosków powinno nas 
doprowadzić obserwowanie słoni, które nakrywają ciało zmarłego krewnego gałęziami i ziemią? 
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znaleźć można wyraźne sygnały, iż pochówek – traktowany powyżej wyłącznie 
jako uwarunkowany kulturowo – skrywa w istocie wiele innych poziomów, któ-
rych nie da się sprowadzić do kategorii rytuału:

Często ocalony pada na kolana przed zabójcą i błaga go: powiedz, gdzie wyrzuciliście ciało. 
Matki, ojca. To dla bliskich jest ważne. Umarłych trzeba pochować. Ktoś, kto zabił i nie chce po-
wiedzieć, co zrobił z ciałem, pokazuje nam, że nie ma w nim żalu za zbrodnię. Wciąż nosi w sobie 
ideologię morderców. Może zrobić to jeszcze raz. Choćby ze strachu, że ktoś go wyda na gaca-
ca [rodzaj lokalnego sądu oddolnego, pozwalający na wydawanie licznych wyroków bez udziału 
zawodowych prawników – przyp. M. Z.]. Uprzedza atak i zabija ocalonego świadka. Może, jak 
niedawno zdarzyło się pod Butare, wydłubać ofierze oczy, obciąć język. Komunikat jest dla nas 
jasny: uważajcie, my, Interhamwe [bojówki Hutu – przyp. M. Z.], wciąż tutaj jesteśmy. Milcz- 
cie23.

Pogrzeb jest tu nie tylko prostym aktem warunkującym kulturową ciągłość 
danej społeczności24, lecz przede wszystkim polem mentalnego ścierania się ofiar 
i katów, a niekiedy nawet narzędziem autoterapii:

– Dobrze, że odwiedziłem Gikondo – mówi do mnie na lotnisku w Kigali. – Dopiero teraz wszyst-
kich ich pogrzebałem. Tu, gdzie powinni być pogrzebani. Nie we mnie. Ale w ziemi. Wracam lekki, 
świeży25.

Widoczny powyżej problem relacji pomiędzy światem żywych i zmarłych jest 
kluczowym tematem tekstów Tochmana. Ludobójstwo, charakteryzujące się nie 
tylko masowością zadawanej śmierci, lecz będące także próbą fundamentalnego 

[…] Jeśli dodamy do wysoko rozwiniętej emocjonalności i relacyjności słoni ich niewiarygodną 
pamięć, całkiem prawdopodobna staje się teza wysuwana przez niektórych badaczy o istniejącej 
wśród zwierząt świadomości śmierci. […] widok martwego słonia wyraźnie niepokoi pozostałe 
osobniki, które stają się ciche i spięte, a do ciała podchodzą powoli. Nawet same kości wzbudzają 
w nich niespotykane wśród innych zwierząt reakcje. Słonie […] dotykając szczęki, czyli części 
ciała dotykanej przy powitaniach, badają, czy są to kości krewnych” (M. Z d a n o w s k a, Nieznośna 
hierarchia bytów, „Znak” nr 694 (3/2013), s. 32).

23 W . To c h m a n, Dzisiaj…, s. 67.
24 N a temat konsekwencji, jakie dla społeczności przynosi brak zmarłego, a w rezultacie nie-

możność rytualnego oswojenia faktu jego odejścia, pisze Thomas: „Umieranie w oddaleniu uwa-
żane jest często w społeczeństwach archaicznych za najgorszą ze śmierci dla umierającego i jego 
bliskich. Dla tego, który umiera – gdyż nie będzie miał prawa do ceremonii pogrzebowych, na 
jakie zasługuje. Ale także dla potomnych, albowiem grupa czuje się wówczas strasznie okaleczona, 
tym bardziej że nie może wypytać nieboszczyka o przyczyny śmierci i dlatego zakłócony zgonem 
porządek trudno będzie przywrócić. Zresztą, a jest to prawo uniwersalne, choć obecność trupa 
niepokoi jako symbol utraty, nietrwałości życia ludzkiego i nieuniknionego rozkładu, jest ona także 
uspokajająca: nieboszczyk j e s t rozpoznany przez swoich (trup oszpecony jest w pewnej mierze 
trupem nieobecnym), a pewność jego śmierci znosi się lepiej niż niepewność, towarzyszącą jego 
nieobecności i milczeniu” (L. V. T h o m a s, Trup…, s. 44).

25 W . To c h m a n, Dzisiaj…, s. 118.
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naruszenia ludzkiej indywidualności26, upokorzenia podmiotu27 oraz całkowitego 
wymazania danej grupy z pamięci potomnych28, jest źródłem kulturowo-mental-
nej destabilizacji, uniemożliwiającej rozliczenie z przeszłością i nakierowanie 
się na przyszłość. Thomas słusznie stwierdza, iż to „właśnie poprzez obrzędy po-
grzebowe zmarły nie przestaje umierać. Żywi nie są już więc całkiem po stronie 
życia, aby nieboszczyk nie był całkowicie po stronie śmierci”29.

To właśnie sugerowany powyżej relacyjny charakter śmierci, zgodnie z któ-
rym jest ona nie tyle końcem życia, co „rozłąką z tym, kogo kochamy”30, wska-
zuje, iż najbardziej zasadną metodą jej ujmowania jest podejmowana przez Toch-
mana strategia opisu skutków, jakie wywiera na tych, którzy zostali ocaleni oraz 
na tych, którzy dopuścili się zbrodni. Taki model myślenia doskonale wpisuje 
się w fundamentalne rozróżnienie Vladimira Jankélévitcha, który różne aspekty 
relacji między człowiekiem a śmiercią wyprowadza z kategorii gramatycznych:

26 P isał o tym m.in. Edgar Morin: „Idea śmierci, w ścisłym sensie tego słowa, jest ideą bez-
treściową, czyli, jak kto chce, taką, której treść jest nieskończoną pustką. Jest to najbardziej pu-
sta ze wszystkich pustych idei, skoro jej treść jest czymś nie do pomyślenia, nie do zgłębienia, 
jakimś pojęciowym «nie wiadomo czym», któremu odpowiada trupie «nie wiadomo co» […]. 
Kompleks utraty indywidualności jest zatem kompleksem traumatycznym, który rządzi wszelki-
mi zaburzeniami wywołanymi przez śmierć i który w tym dziele nazwiemy «traumą śmierci»”  
(E. M o r i n, dz. cyt., s. 86). W tekście Morina mowa o śmierci w rozumieniu bardzo szerokim, 
dlatego warto dodać, że problem indywidualności staje się szczególnie istotny właśnie w przy-
padku ludobójstwa. Pisał o tym Theodor Adorno w kontekście Holocaustu: „Administracyjny 
mord na milionach sprawił, że śmierć stała się czymś, czego jeszcze nigdy w taki sposób się nie 
obawiano. Nie jest już możliwe, aby śmierć pojawiła się w empirycznym życiu jednostek, jako 
coś zgadzającego się z jego przebiegiem. Indywiduum zostało wywłaszczone z tego, co było jego 
ostatnią i najbiedniejszą własnością” (Th. W. A d o r n o, Dialektyka negatywna, przeł. K. Krze-
mieniowa, Warszawa 1986, s. 508). Analizując myśl Adorna, Scherer zauważa, iż „proces hi-
storyczny zainicjowany przez zakorzenioną w potrzebie zachowania samego siebie mentalność 
instrumentalną nastawioną na panowanie, znajduje swą ostateczną realizację w tym, że totalne 
zrównanie i totalna administracja, absolutna obojętność wobec jednostki i śmierć, stają się ze sobą 
zbieżne: tak właśnie umierano w Auschwitz, takie też jest umieranie w naszych czasach. Zdaniem 
Adorno, w Auschwitz «nie umierała już jednostka […], lecz egzemplarz»” (G. S c h e r e r, dz. cyt.,  
s. 29).

27  „Bywają i tacy, którzy czują, że nie dość nas upokorzyli: otwierają groby ofiar. Wyjmują 
kości naszych bliskich. Zabawiają się nimi. Mieszają je z kośćmi zwierząt (W. To c h m a n, Dzi-
siaj…, s. 68).

28 Z agadnienie ludobójstwa jako „wymazywania” danej społeczności z pamięci jest wyraźnie 
obecne w tekstach Tochmana: „Przed wjazdem do kościoła – betonowy sześcian z namalowanym 
napisem: 11 400 ofiar ludobójstwa – 17 kwietnia 1994. Taką informację widziałem tu piętnaście lat 
później. Ale po kolejnym roku już nie. Sześcian ostatnio odnowiono, odmalowano na biało. Liczba 
ofiar i data ich śmierci zostały pod gęstą farbą. Teraz wykaligrafowano tu jedynie jakiś antyludo-
bójczy slogan. Na fioletowo. Jakieś never again. Tyle. Jakby ktoś chciał spełnić tamten zamiar 
sprawców: wymazać” (W. To c h m a n, Dzisiaj…, s. 74).

29  L. V. T h o m a s, Trup…, s. 7.
30 ��������������         F. Wi p l i n g e r, Der personal verstandene Tod, München–Freiburg 1970, s. 45 (podaję za: 

G. S c h e r e r, dz. cyt., s. 65). �����������������������������������������������������������������                  Więcej na ten temat zob.: G. S c h e r e r, dz. cyt., s. 65, przyp. 58.
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[…] śmierć w trzeciej osobie liczby pojedynczej, śmierć byle kogo, nagły zgon przechodnia z po-
wodu, powiedzmy, zawału… Śmierć nie kryjąca w sobie żadnej tajemnicy […]. Co się tyczy śmier-
ci w pierwszej osobie, mojej śmierci, nie mogę o niej mówić, właśnie dlatego, że jest to moja 
śmierć. Zabiorę swój sekret – jeśli jest jakiś sekret – do grobu. Pozostaje śmierć w drugiej oso-
bie, śmierć kogoś bliskiego. Oto uprzywilejowane doświadczenie filozoficzne. Przypomina moją 
śmierć, a jednak nie jest moją śmiercią, nie jest też bezosobową i anonimową śmiercią, którą inte-
resuje się demografia czy medycyna. Umiera inny człowiek, a więc ja go przeżyję. Mogę zobaczyć, 
jak umiera. Mogę go ujrzeć martwym. To ktoś inny niż ja, ale jednocześnie jego śmierć dotyka 
mnie bezpośrednio31.

Bazując na zaproponowanym powyżej potrójnym modelu relacyjnym, moż-
na wskazać na wieloznaczność każdej z opisywanych w tekstach Tochmana 
śmierci. Ujęcie trzecioosobowe wyjaśniałoby relację pomiędzy katem a ofiarą, 
w którym „mord jest nie tylko spełnieniem pragnienia zabójstwa, pragnieniem 
zabójstwa tout court, lecz również spełnieniem zabójstwa człowieka, tj. potwier-
dzeniem siebie przez zniszczenie kogoś […]. W przypadku granicznym abso-
lutne potwierdzenie własnej indywidualności wymaga absolutnego zniszczenia 
innych”32. Osoba, której odbiera się życie, jest tu traktowana na sposób przed-
miotowy, będąc jedynie instrumentem wzmocnienia podmiotu33.

Śmierć pierwszoosobowa w ujęciu Jankélévitcha to proste przedłużenie kon-
cepcji Epikura, który wykazywał, iż

śmierć […] wcale nas nie dotyczy, bo gdy my istniejemy, śmierć jest nieobecna, a gdy tylko śmierć 
się pojawi, wtedy nas już nie ma. Wobec tego śmierć nie ma żadnego związku ani z żywymi, ani 
z umarłymi; tamtych nie dotyczy, a ci już nie istnieją34.

31  V. J a n k é l é v i t c h, To, co nieuchronne, przeł. M. Kwaterko, Warszawa 2005, s. 16.
32 E . M o r i n, dz. cyt., s. 117.
33 P rzywodzi to na myśl wierzenia leżące u podstaw zjawiska antropofagii w wydaniu rytual- 

nym, którą cytowany już L. V. Thomas określa mianem endoantropofagii – a więc asymilacji przez 
inkorporację (zob. L. V. T h o m a s, Trup…, s. 164–165). Kanibalizm sensu stricte nie jest zresztą 
u Tochmana nieobecny: „Trzeba się jakoś pocieszać: matka Leonarda nie doświadczyła najgor-
szego. Nie musiała – to już wiemy – jak inne matki patrzeć na śmierć swoich dzieci. Ale i te, 
które musiały, nie miały najgorzej. Tak ludzie w Rwandzie mówią. Bo było i tak, że zmuszano 
kobiety do zabijania tych, które urodziły. One też nie miały najgorzej. Bo zdarzało się i tak, że 
rodziły na bagnach, a potem kazano im zjadać martwe ciała swych dzieci” (W. To c h m a n, Dzi-
siaj…, s. 140). W przypisie do tego fragmentu autor przywołuje także fragment eseju Veronique 
N a h o u m - G r a p p e zatytułowanego Gwałt jako broń wojenna: „W Bośni rodzina uciekająca ze 
Srebrenicy w lipcu 1995 roku poświadczyła przypadek starca zmuszanego do zjedzenia wątroby 
własnego wnuka. Chodziło tam o innego rodzaju zerwanie więzi, kiedy to krewny w linii wstępnej 
musi pożreć tego, którego pośrednio spłodził, zmuszając go niejako do powrotu do stanu sprzed 
zapłodnienia. Zbrodnia przeciw więzom krwi nie ma prowadzić do śmierci wroga, lecz do tego, by 
wróg nigdy się nie narodził” (podaję za: tamże, s. 140, przyp. 1).

34 P odaję za: D. L a e r t i o s, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, przeł. K. Leśniak, Warszawa 
1968, X 125, s. 645.
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Być może w tym właśnie należałoby upatrywać zasadniczej nieadekwatności 
pisania o śmierci w ujęciu pierwszoosobowym, znajdującej u Tochmana wyraz 
w nagminnej nieobecności samego procesu umierania:

– Liczyłam jego kroki, kiedy mi go wyrwali – mówi dalej Zineta. – Jeden krok, drugi, dziesiąty, co-
raz dalej ode mnie. Krzyczałam, odwrócił się. Dwudziesty krok, trzydziesty, już był prawie przy tej 
fabrycznej hali. Tam go czetnicy zatrzymali, torbę kazali rzucić na bok. Sterta walizek była wysoka 
chyba aż na dwa piętra. Kiram spojrzał jeszcze na nas. Wszedł do hali.
Tamtego dnia w Potoczarach upał był nie do zniesienia, ludzie nie mieli co pić35.

W powyższym fragmencie doszło do wyłączenia śmierci poza nawias dys-
kursu: akt morderstwa pozostaje w sferze domysłu czytelnika. Niekiedy zdarza 
się nawet Tochmanowi łączyć opis tego, co następowało przed śmiercią, bezpo-
średnio z tym, co zdarzyło się po niej:

Ale jest i druga wersja śmierci Edvina. Inni świadkowie widzieli go w Omarskiej. Widzieli, 
jak był torturowany na oczach siostry. Widzieli, jak 16 czerwca jego zwłoki wrzucono na żółtą 
ciężarówkę36.

Podobna strategia ujawnia się także w innym fragmencie:

Kilka dni później ich serbscy sąsiedzi (pierwszy dom od urzędu) postanowili zrobić miejsce 
serbskim tułaczom (dzisiejszym lokatorom). Wyprowadzili Husa i Sabirę za miasto.

Ich ciała ekshumowano w 1997 roku (jeszcze dwóch wujów, ich żony, ich synów)37.

Niekiedy ta eliptyczna strategia wyłączenia samego momentu śmierci poza 
jej opis ujęta jest w mniej surowej, a bardziej literackiej formie:

– Jedź z nami – prosiła męża.
– Kto będzie tu leczył zwierzęta, kiedy mnie zabraknie? – zapytał. – Zostanę, wszystkiego 

przypilnuję. Uspokoi się, to wrócicie.
Akurat dzisiaj mija osiem lat od dnia, kiedy Hasan tak do niej mówił.
Uspokoiło się.
Mubina zaczyna powrotną podróż38.

We wszystkich przywoływanych powyżej fragmentach tekstu śmierć jako 
taka znajduje się w sferze domysłu, wymagając od odbiorcy dalece posuniętej 
– by użyć terminu Romana Ingardena – konkretyzacji, w wyniku której z serii 
nieprecyzyjnych sugestii można wnioskować o konkretach. Jeśli zaś owe kon-

35 W . To c h m a n, Jakbyś…, s. 32.
36 T amże, s. 18.
37 T amże, s. 65.
38 T amże, s. 27.
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krety – akty morderstwa – są podane explicite, to najczęściej w surowej, skon-
densowanej i ascetycznej formie: „Wojna i koniec wojny: obozy koncentracyjne, 
masowe egzekucje, masowe groby, masowe ekshumacje. Identyfikacja”39. Więk-
szość tego typu krótkich przebłysków jest tyleż dosadna, co oszczędna w środ-
kach: „Zabijanie, mycie ścian z krwi, zakopywanie – to wymaga czasu”40. Nawet 
jeśli konkretom poświęcona jest w tekście nieco większa przestrzeń, to jednak 
ich poziom kondensacji trudny jest do zlekceważenia:

Badanie DNA jest z pewnością czymś nowym w historii wojen. Tak jak body bags, kom-
putery, Internet, skomputeryzowane chłodnie, wózki widłowe, brytfanny na kółkach. Poza tym 
wszystko już było: obozy, baraki, selekcje, getta, kryjówki, ukrywanie prześladowanych, opaski 
na rękawach, sterty butów po zgładzonych, głód, szaber, pukanie do drzwi w nocy, zniknięcia 
sprzed domu, krew na ścianach, palenie domostw, palenie stodół z ludźmi w środku, pacyfikacje 
wsi, oblężone miasta, żywe tarcze, gwałty na kobietach wroga, zabijanie inteligencji w pierwszej 
kolejności, kolumny tułaczy, masowe egzekucje, masowe groby, ekshumacje masowych grobów, 
międzynarodowe trybunały, zaginieni bez wieści41.

Oszczędność zdaje się być jedną z głównych cech stylu Tochmana piszącego 
bezpośrednio o śmierci w ujęciu pierwszoosobowym. Jest ona widoczna nie tyl-
ko w przytoczonych powyżej fragmentach syntetycznych i anonimowych, lecz 
nawet tych, które zakładają indywidualność ofiar:

Thierry Ishimwe, dziewięć miesięcy. Na zdjęciu leży na kwiecistym prześcieradle. Ścięta maczetą 
w ramionach matki.
Françoise Murengezi Ingtabire, dwanaście lat […]. Ścięta.
Bernardin Kambanda, siedemnaście lat […]. Maczeta.
David Mugiraneza, dziesięć lat […]. Zamęczony na śmierć.
Fidele Ingabire, dziewięć lat (jak Leonard). Strzał w głowę.
Ariane Umutoni, cztery lata (jak brat Leonarda). Nóż w oczy.
Fillette Uwase, dwa lata. Rozbita o ścianę.
Dzieci, zanim ginęły, musiały patrzeć, jak gwałcono ich matki (wnuczęta – jak gwałcono ich bab-
cie). Mężowie patrzyli, jak gwałcono ich żony (dziadkowie – jak wnuczki). I jak wkładano im mię-
dzy nogi butelki. Tak najczęściej zabijano kobiety Tutsi: ciosem w brzuch i poniżej. Nim skonały, 
patrzyły na śmierć swoich dzieci. I ojcowie też42.

Oczywiście w obydwu analizowanych tekstach można znaleźć takie fragmen-
ty, które wymykają się powyższym twierdzeniom, warto jednak pamiętać, że ich 
liczba jest niewielka. Pierwszy tradycyjny opis śmierci w książce Jakbyś kamień 
jadła pojawia się dopiero na stronie czterdziestej ósmej, a na dodatek dotyczy nie 

39 W . To c h m a n, Jakbyś…, s. 14.
40 T amże, s. 20.
41 T amże, s. 25.
42 W . To c h m a n, Dzisiaj…, s. 13–14.
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tyle morderstwa, co samobójstwa jednego z bohaterów43. Zdecydownie bogatszy 
jest pod tym względem reportaż Dzisiaj narysujemy śmierć i w tym upatrywać 
należy podstawowej różnicy pomiędzy analizowanymi utworami.

III

Powyższe zastrzeżenia nie zmieniają faktu, iż w obydwu tekstach fundamen-
talny nacisk postawiono na zagadnienie śmierci drugoosobowej, z perspektywy 
której odejście drugiego człowieka jawi się jako śmierć tego, kto po nim zostaje44. 
Zdaniem Gabriela Marcela „śmierć drugiej osoby może nas tak dotknąć i nami 
wstrząsnąć, że jej konsekwencją będzie «tragedia dalszego życia». Pojawia się 
ona wtedy, gdy w przypadku śmierci drugiego człowieka mówimy: «Jego śmierć 
jest moją śmiercią»”45. Czytając reportaże Tochmana, można odnieść wrażenie, 
iż to właśnie śmierć drugoosobowa stanowi oś refleksji nad ludobójstwem oraz 
opisem świata, który po nim następuje46:

Powiem jak każdy psychiatra: człowieka tworzą więzi. Człowiek karmi się relacją z drugim 
człowiekiem. Ale pokarmu nie ma. Wszystko, co bliskie, zostało unicestwione. Nie ma drugiego 

43 P rzytaczam fragment w całości:
„– Obiecaliśmy sobie, że żaden z nas nie da się wziąć żywcem. Wiesz, co Serby robili z naszymi?
– Wiem – mówi Mubina.
– Krzyżowali…
– Wiem.
– Pierwszego dnia szliśmy bez kłopotów, ale powoli. I Hasan szedł z nami. Drugiego dnia, 

gdzieś nad Kravicą, wpadliśmy w serbską zasadzkę. Chłopaki wariowali, wkładali sobie granaty 
w usta. Huk, raz–dwa, masakra straszna. Hasan, inaczej niż wszyscy, przyłożył sobie granat do 
brzucha. Skulił się, o tak, i już”.

[W. To c h m a n, Jakbyś…, s. 48].
Pierwszy tradycyjny opis aktu morderstwa pojawia się dopiero na stronie 60 tekstu.
44 P isał na ten temat już św. Augustyn, medytując nad śmiercią bliskiego mu przyjaciela: 

„moja i jego dusza były jedną duszą w dwóch ciałach” [Św. A u g u s t y n, Wyznania, IV, 6, przeł. 
Zygmunt Kubiak, Kraków 2007, s. 99–100].

45 Z a: S c h e r e r, s. 60.
46 C iekawe jest, iż u Tochmana świat po ludobójstwie jawi się często jako postapokaliptyczny 

– śmierć tysięcy ludzi staje się śmiercią całej rzeczywistości, co byłoby zgodne z ujęciem Marcela. 
Książka Jakbyś kamień jadła zaczyna się wręcz od swoiście postapokaliptycznego opisu:

„�Był ostatni dzień roku […]. Nim nastał zmierzch, zdążyliśmy zobaczyć wioski, w których 
nikt już nie mieszkał. Domy i świątynie zrównano z ziemią. Co zrobiono z ludźmi?

�Jechaliśmy przez Mostar, ale go nie widzieliśmy. Miasto jak las: niby coś miga za ciemnym 
oknem, ale nie wiadomo co to […] Był mróz.
�[…] Mówił, że kiedy to wszystko się skończy, a on wciąż będzie żył, ucieknie gdzieś w świat, 
bo tu już życia nie będzie”.

[W. To c h m a n, Jakbyś…, s. 9].
Odwołanie do apokalipsy można znaleźć także w książce Dzisiaj narysujemy śmierć: „Potem 

była pierwsza wojna światowa i Rwanda przeszła pod panowanie Belgów. Po krótkim rozeznaniu sy-
tuacji Belgowie zobaczyli to, za co Rwanda zapłaci apokalipsą kilkadziesiąt lat później” (W. To c h -
m a n, Dzisiaj…, s. 26). Problem jest również obecny w innych tekstach autora, m.in. w reportażu 
Amen: „Niektórym tamtego ranka świat się skończył” [W. To c h m a n, Amen…, s. 195].
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ciała, na którym można by się oprzeć. Nie ma kogo objąć. I nikt mnie nie obejmie. Nie można objąć 
siebie samego47.

I rzeczywiście, trudno porównywać którykolwiek z cytowanych wcześniej 
fragmentów z tymi, które dotyczą konsekwencji śmierci dla osób pozostałych 
przy życiu. Temat ten przyjmuje u Tochmana rozmaite formy, najczęściej opiera-
jąc się na relacji pomiędzy ofiarą a jej bliskim:

Zgwałcili mnie, jak tylko mogli. Tutaj, w domu. Ale zwlokłam się i wyszłam przed drzwi, żeby 
zobaczyć, co z dziećmi. Pierwszy miał dwadzieścia lat, drugi – dziewięć, córka – sześć. Starszemu 
dali gruby kij i kazali bić młodszego. Córce kazali patrzeć. I ja patrzyłam. Syn nie podniósł ręki na 
brata, spuścił głowę, dostał motyką w kark. Upadł na młodszego. Mój drugi synek dostał motyką 
w czoło. Nie płakałam. Nie bałam się48.

Niekiedy akcent stawia się na konsekwencjach partycypacji w akcie zabi- 
jania:

Dokończę za ciebie, Balancila. Starsze nacinali, żeby konały powoli. Wszystko działo się na 
waszych oczach. Kazali wam grzebać ciała waszych dzieci. Ale one wciąż żyły. Błagałyście, już 
sam nie wiem o co. W końcu wrzucili te wszystkie maleństwa do latryny obok domu. Dwanaścioro. 
Krzyczały. Wy umilkłyście. Adela do dzisiaj milczy. Tak było, Balancila?49

Zdarza się nawet, że w diadę zabity–bliski włącza się także sam zbrodniarz:

Zabili ojca, wszystkich moich zabili. Niedaleko, Wiem kto. Mieszka obok i dzisiaj. Siedział 
w więzieniu. Wrócił na Gikondo. Powiedział mi na powitanie, że ładnie wydoroślałem. Że jestem 
podobny do ojca. A teraz głaszcze moją córkę po głowie. Powtarza, że to wypisz wymaluj babcia. 
Moja mama, której uciął głowę50.

Wszystkie te skomplikowane sieci relacji między martwym ukochanym, 
żywym zbrodniarzem i rozerwanym mentalnie podmiotem uwidaczniają się 
u Tochmana na każdym kroku, podobnie jak trauma związana z sytuacjami gra-
nicznymi:

Niejedna potknęła się o trupa męża […].
�Drugi dzień przyszedł, trzeci, czwarty. Siedziałyśmy głodne w domach. Brudne, bez wody. 
Upał nie do zniesienia. Na ciałach naszych mężów pasły się muchy.
Nie pozwalali nam wyjść z domu, pochować zabitych.
Trupy śmierdziały51.

47 W . To c h m a n, Dzisiaj…, s. 47.
48 T amże, s. 46.
49 T amże, s. 70.
50 T amże, s. 10.
51 W . To c h m a n, Jakbyś…, s. 102.
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Wbrew pozorom, często te najbardziej traumatyczne doświadczenia nie do-
tyczą wcale relacji, jaka wywiązuje się bezpośrednio pomiędzy ocalonym a mor-
dercą, lecz pomiędzy ocalonym a jego zmarłym bliskim:

– Ścięli nas wszystkich – usłyszeli wreszcie. – Sąsiedzi. Mamę, tatę, braci też, i siostry. Było 
nas dziesięcioro. Jeszcze babcię, ciotkę i jej dzieci, wszystkich ośmioro. Leżałem pod nimi chyba 
tydzień. Bez ruchu, powietrza, wody. Piłem sok, który z nich wypływał52.

Oczywiście nie sposób jednak pominąć szeregu związków bezpośrednich po-
między zbrodniarzem a ofiarą, która nie została zabita, lecz okaleczona. Mowa tu 
przede wszystkim o gwałtach53:

Wyobraźmy sobie ciało zgwałcone przez dziesiątki mężczyzn z maczetami w rękach. W tym 
strzępie jeszcze krew pulsuje, lepi się na kikutach. Bo ciału obcięli ręce, które próbowały chronić 
podbrzusze. Co taka kobieta, jeśli cudem ocalała, myśli o swoim ciele? Że dzięki niemu mordercy 
nie zabili jej od razu. Że uratowała ją pochwa, że tylko dzięki pochwie żyje. Jest przedmiotem. 
Wiadrem na spermę54.

52 W . To c h m a n, Dzisiaj…, s. 24.
53 P roblem gwałtu wojennego jako instrumentu opresji oraz jego fizycznych i psychicznych 

konsekwencji dla ofiary zasługuje na osobne omówienie i w tym miejscu można go jedynie wyraź-
nie zasygnalizować. Warto natomiast wspomnieć, iż zdaniem wielu badaczy problem seksu i śmier-
ci jest praktycznie nierozłączny. Ruffié zauważa, że już „od dawna ludzie zdawali sobie sprawę 
ze związku istniejącego między dwoma zjawiskami, które były uosobione w Panteonie greckim 
w postaciach Erosa i Tanatosa. Zresztą liczne koncepcje mityczne, które znalazły wyraz w speku-
lacjach gnostycznych i chrześcijańskich w pierwszych wiekach naszej ery, widziały ścisły związek 
między śmiercią a życiem płciowym, a co za tym idzie między abstynencją a nieśmiertelnością” 
(J. R u f f i é, dz. cyt., s. 292). Problem owej dialektycznej relacji jest u Tochmana bezpośrednio 
obecny: „Gwałcili mnie długo i brutalnie. Moje dzieci musiały na to patrzeć. Ale i tak nie miały 
najgorzej. Bo inne były zmuszane do trzymania nóg matki tak, aby morderca miał do niej łatwiej-
szy dostęp. I one nie miały najgorzej. Bo zdarzało się u nas i tak, że dorastający chłopcy na rozkaz 
morderców gwałcili swoje matki. Ścinali syna, kiedy penetrował ciało tej, która dała mu życie” 
(W. To c h m a n, Dzisiaj…, s. 60). Jednak problem relacji pomiędzy śmiercią i życiem płciowym 
ma także inny aspekt. Jak pisze Thomas, „powrót do Ziemi-Matki, z perspektywą odrodzenia się 
w łonie kobiety należącej do tego samego rodu, nadaje śmierci ambiwalentny wydźwięk: owszem, 
wchodzi tu w grę strach, rozstanie, ale także ufność, spokój wewnętrzny; śmierć i narodziny są 
bowiem odwrotnymi stronami tego samego przejścia z jednego świata do drugiego. Możemy tu 
dodać, że już w czasach prehistorycznych zwłoki bywały grzebane w pozycji płodu, w niszach 
pieczar, co potwierdza macierzyńską konotację śmierci. Mówiąc językiem psychoanalizy: śmierć 
macierzyńska wywodzi się z instynktowego id: powrót podczas wiecznego spoczynku do matki, 
poczucie bezpieczeństwa, ale również rozłąka z matką, osamotnienie i niepokój” (L. V. T h o m a s, 
Tworzenie tanatologii, przeł. M. L. Kalinowski [w:] red. S. Rosiek, Wymiary śmierci, Gdańsk 2010, 
s. 23). W kontekście powyższej wypowiedzi znamienny zdaje się fragment jednej z analizowanych 
książek: „Dzień po dniu, tydzień po tygodniu, z pomocą bakterii, robactwa, większych zwierząt 
i deszczy, ziemia cierpliwie i konsekwentnie wchłaniała martwych w siebie. I ziemia teraz o cia-
łach przypomina. Niepokoi, dręczy. Ruszysz motyką, a ona cię oskarża. Ziemia – sumienie. Ziemia 
– mroczne archiwum, baza danych, twardy dysk. Ziemia – prokurator. Wszędzie kości. Sterczą. 
Turlają się czaszki. Jednakowo pęknięte” (W. To c h m a n, Dzisiaj…, s. 77).

54 T amże, s. 44.
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Przytoczone wyżej fragmenty obydwu książek rażą swoją werystyczną bru-
talnością, jednak należy zauważyć, iż najbardziej poszkodowanym jest w nich nie 
trup, lecz ocalony: matka patrząca na śmierć własnych dzieci, rodzice grzebią-
cy swe pociechy żywcem, syn znoszący bliskość mordercy własnych rodziców, 
żony potykające się o trupy mężów i duszące się od ich zapachu, syn żywiący się 
sokiem wypływającym z ciał krewnych, wreszcie – okaleczona, brutalnie zgwał-
cona kobieta. Warto zresztą zauważyć, że autor w obydwu przypadkach zajmuje 
się zbrodniami ludobójstwa na wiele lat po ich zakończeniu, niejako programowo 
zakładając badanie pracy pamięci u ofiar, piętna, jakie na nich ciąży oraz relacji, 
z jakich nie są w stanie się wyplątać. Założeniem wyjściowym nie jest więc usta-
lanie faktów na temat samych zdarzeń, lecz przede wszystkim ukazanie ich kon-
sekwencji psychicznych i społecznych. Trupy są więc u Tochmana traktowane 
w sposób swoiście przedmiotowy, będąc raczej przyczyną dotkliwego cierpienia 
żywych, aniżeli signifiantem cierpienia samego w sobie. Jak wykazano powyżej, 
jest to wyraźnie widoczne w warstwie wspomnień ocalałych oraz konsekwencji 
psychicznych, jakie one niosą. Jednak nie sposób ograniczyć problemu wyłącz-
nie do tego niematerialnego wymiaru. Częsta nieobecność ciał zmarłych prowo-
kuje liczne zachowania kompensacyjne, które przejawiają się przede wszystkim 
w relacjach pomiędzy żywymi a ubraniami bądź kośćmi zmarłych:

Nad innymi strzępami pochyla się siwa pani w granatowym kostiumie. Od rana stoi nad jed-
nym i tym samym ubraniem. Układa je, jakby chciała, by ładnie się prezentowało. Poprawia ciemne 
spodnie, jasną koszulę i coś, co było swetrem w kolorze bordo. Głaszcze to wszystko, jak głaszcze 
się człowieka […].

Siwa pani w granatowym kostiumie, którą widzieliśmy tu wcześniej, zostawia na chwilę upa-
trzone ubrania bez opieki […].

Matka pochyla się i poprawia nogawkę. Podnosi się i ocenia, czy na pewno wszystko dobrze 
się prezentuje.

– To Edvin – mówi, jakby nam kogoś przedstawiała. – Mój syn55.

Podobny sposób myślenia widoczny jest także w innych miejscach obydwu 
książek:

Teraz razem z ziemniakami kości kopię. Czy to mój? Czy mój brat, który akurat dwa dni 
wcześniej zjechał z Niemiec na urlop? Wszędzie kości sterczą, pływają w studniach56.

Widoczne powyżej strategie obchodzenia się ze zmarłym są charakterystycz-
ne dla sytuacji, gdy jego ciało nie zostało odnalezione. Pisze o tym przywoływa-
ny już Thomas:

55 W . To c h m a n, Jakbyś…, s. 13, 16, 17.
56 T amże, s. 101.
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Skoro nie ma nic tragiczniejszego niż brak trupa, podwójnie nieobecnego – bo nieobecnego 
wśród żywych i wśród zmarłych – należy temu zaradzić: stąd praktyka substytutów, które stanowią 
kontynuację fikcyjnych ceremonii pogrzebowych. Substytuty mogą być rozmaitej natury, zależnie 
od tego, czy wynikają z magii kontaktowej, zasad metonimicznych czy symbolicznego zastęp-
stwa57.

W świetle proponowanego tu rozróżnienia, ubrania należałoby przyporząd-
kować do kategorii symbolicznego zastępstwa („to Edvin, mój syn”), zaś kości 
– do myślenia metonimicznego („czy to mój brat?”). Obydwa przypadki sprowa-
dzają się do ogólnej zasady, w której „chodzi o to, by za pomocą metonimicznych 
lub metaforycznych figur zastąpić trupa, którego nie ma; chodzi o substytucję 
jego gnicia obrazem uspokajającym, o dostarczenie nieboszczykowi solidnego 
punktu oparcia, w którym będzie mógł zamieszkać lub który go będzie przyzy-
wać, o uwiecznienie jego wspomnienia”58.

By nie wchodzić jednak w szczegółowe antropologiczne dystynkcje, wy-
starczy w tym miejscu ograniczyć się do spostrzeżenia, iż źródłem cierpienia 
ocalonych po ludobójstwie – a to właśnie okazuje się głównym przedmiotem 
zainteresowań Tochmana – są nie tylko traumatyczne wspomnienia, lecz także 
teraźniejsza przestrzeń, której przeszłe piętno („Tu, gdzie teraz stoimy, nie mo-
głaby wtedy stać. Snajper trafiłby ją w mózg”59) paraliżuje społeczność w specy-
ficznie rozumianym bezczasie60. Trupy są więc u Tochmana nie tylko przyczyną 
cierpienia konkretnych ocalonych i katów, lecz także strażnikami obowiązują-
cych relacji społecznych, sprawującymi nad nimi wieloletni dyktat: życie w Boś-
ni i Rwandzie zdaje się być w całości podporządkowane temu, co wydarzyło się 
dawniej. Ofiary serbskiego terroru całą energię pożytkują na poszukiwaniu zagi-
nionych krewnych, Serbowie budują wokół siebie okop z poczucia niespełnionej 
eksterminacji, Hutu obawiają się zemsty Tutsi, zaś Tutsi czekają na powtórny 
mord ze strony Hutu. Nastroje te sprawiają, że każde miejsce staje się miejscem 
pamięci, w którym warstwa symboliczna zamraża możliwość wyjścia poza post-
traumatyczne relacje społeczne61.

Tochman usiłuje owe skomplikowane relacje nie tylko pojąć, ale zarazem 
wprowadzić w nie jakikolwiek ład. Jego praca to jednocześnie próba upamiętnie-

57  L. V. T h o m a s, Trup…, s. 44.
58 T amże, s. 49.
59 W . To c h m a n, Jakbyś…, s. 53.
60 A nalogiczne wnioski pojawiają się w mojej analizie książki J. H u g o - B a d e r a Dzienniki 

kołymskie (M. Z i m n o c h, Przestrzenie reportażu. O „Dziennikach kołymskich” Jacka Hugo-Ba-
dera, „Znak” nr 688 [9/2012]).

61 E rnesto De Martino słusznie zauważa, iż „doświadczeniu utraty osoby bliskiej odpowiada 
doświadczenie utraty świata, który jawi się jako dziwny, obojętny, mechaniczny, sztuczny, teatral-
ny, nierzeczywisty, oniryczny, bez znaczenia, niematerialny i tym podobne” (E. De M a r t i n o, 
Morte e pianto rituale nel mondo antico: dal lamento pagano al pianto di Maria, Torino 1958, s. 26 
[za: A. M. di N o l a, Tryumf śmierci. Antropologia żałoby, przeł. J. Kornecka, M. W. Olszańska i in., 
Kraków 2006, s. 186]).
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nia ofiar. Tylko w ten sposób można tłumaczyć ascetyczne fragmenty z listami 
ich nazwisk:

Dzieci zaginione w Nevesinju w czerwcu 1992 roku:
Szpiković – (7 dni, bez imienia),
Asim Szpiković (17 lat),
Huso Szpiković (3 lata),
Huso Aliczić (8 lat),
Meho Aliczić (17 lat),
[…]
Emin Ploskić (5 lat),
Samra Ploskić (4 lata),
Ajla Ploskić (9 miesięcy)62.

Podobne wyliczenia nasuwają skojarzenie z Vernantowską analizą Odysei 
Homera:

Odyseusz zadrżał na widok gromadzącego się jakby za progiem tłumu zmarłych, niewyraźnej 
masy widm, niezliczonego roju cieni, które nikim już nie są i których okropny, bezładny i niesły-
szalny wrzask nie ma już w sobie nic ludzkiego.

Przywoływać zmarłych – tak jak czyni to Odyseusz, gdy pragnie rozmawiać z cieniem Tejre-
zjasza – to wnieść ład i liczbę w tę bezkształtną masę, odróżnić osoby, zmuszając je, by ustawiły się 
w rzędzie, przedstawiały się po kolei, mówiły w swoim imieniu i przypominały sobie63.

Tak Odyseusz, jak i Tochman wydają się bezradni wobec „bezkształtnej 
masy” widm, a jednak przywołanie zmarłych z imienia wprowadza w nią ład, 
dyktując światu zmarłych porządek świata żywych. W tym właśnie należałoby 
się doszukiwać fundamentalnej roli analizowanych tekstów, które jawią się jako 
p r ó b a  o k i e ł z n a n i a  w y p a r t e g o  t e m a t u  ś m i e r c i  i  p r z y w r ó c e n i a 
g o  d o  d y s k u r s u. Dla niektórych próba ta może się wydawać chybiona. Jak 
pisze Gilles Ernst,

utwór prozatorski, będący kunsztowną formą wypowiedzi, stanowi negację śmierci jako takiej. 
Otóż próba wprowadzenia jej do tematu, wymówienia lub choćby zapisania jej nazwy jest – zgod-
nie z heglowską dialektyką – równoznaczna z częściowym jej wyeliminowaniem; coś bezkształ-
tnego próbuje się powołać do życia właściwego pojęciu, życia w strukturze, coś, co nie daje się 
opowiedzieć, pragnie się zawrzeć w opowieści. Tymczasem jedynie milczenie i nieobecność tego 
tematu są stosownymi postawami wobec śmierci. Ale czy na pewno? Możemy wszak postawić 
sobie pytanie o to, czy samo milczenie nie jest jeszcze nazbyt wymowne64.

62 W . To c h m a n, Jakbyś…, s. 88–89.
63 J . P. Ve r n a n t, Śmierć grecka – śmierć o dwóch obliczach, przeł. M. Sawiczewska-Lor-

kowska [w:] red. S. Rosiek, Wymiary…, s. 280–281.
64  G. E r n s t, Śmierć jako temat opowiadania: „Dianus” Georges’a Bataille’a, przeł.  

M. L. Kalinowski [w:] red. S. Rosiek, Wymiary…, s. 230.
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Należy jednak zaznaczyć, iż postulat Ernsta nie poddaje się jednoznacznej 
ocenie, a dyskusja nad sensownością choćby najbardziej ograniczających prób 
wyrażania rzeczy niewyrażalnych musi ustąpić twardemu spostrzeżeniu: próby 
te zawsze były podejmowane, a ich zaniechanie za każdym razem musi się wią-
zać nie tylko z odrzuceniem dorobku ludzkiej cywilizacji, ale wręcz z rezyg-
nacją z konstytutywnego elementu samego człowieczeństwa. Próba mówienia 
o rzeczach wypartych i wykluczonych ze świadomości społecznej, jakkolwiek 
trudna by ona nie była, jest dowodem ciągłości, nie wykluczając jednak ewolucji. 
Rozpatrywane w ten sposób teksty Tochmana stają się nie tylko efektem prób 
przywrócenia tego, co odrzucone, lecz także narzędziami kształtowania nowej 
wrażliwości społecznej, co w świecie schematycznych obrazów i uproszczonych 
wyobrażeń zdaje się być szczególnie cenne.
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‘DEATH BROUGHT BACK’:  
GENOCIDE IN WOJCIECH TOCHMAN’S REPORTAGE BOOKS

S u m m a r y

The aim of this paper is to demonstrate the usefulness of the anthropological perspective for 
the study of literary reportage. The author begins with a brief review of the main concepts of 20th-
century anthropology and philosophy of death (L.V. Thomas, Philippe Ariés, Vladimir Jankélévitch, 
Gabriel Marcel). They are then made part of a critical approach, specially devised for a cultural-
studies conformant readings of Wojciech Tochman’s two books of literary reportage on the geno-
cide in Bosnia, Jakbyś kamień jadła (Like Eating a Stone), and Rwanda, Dzisiaj narysujemy śmierć 
(Today We’re Going to Draw Death). What those readings show is that a number of practices from 
the domain of the anthropology of savage tribes (like metaphorical and metonymical substitution 
of the dead, perverse sexual rituals, cannibalism) can well resurface among civilized societies. Fur-
thermore, we can get a better understanding of what is described in the text thanks to the inclusion 
in our interpretive frame of some philosophical ideas (especially Jankélévitch’s theory of death in 
three persons and Marcel’s philosophy of dialogue). The approach devised and applied here is an 
interdisciplinary tool which combines the resources of literary criticism (as used in the study of 
Polish literature in the context of communication and media), anthropology and philosophy.


