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„J e s t e m  p o e t ą”
„Będę poetą”, „jestem poetą”, „byłem poetą” – silne akcenty tożsamości po-

wracają jak refren w  tekście Teraz, wprowadzającym do wyróżnionej nagrodą 
„Nike” książki Różewicza Matka odchodzi1. Autor czuł się od młodości przede 
wszystkim poetą. Był czas, gdy poezja wprowadzała go z nadzieją w „środek ży-
cia”, przynosiła sobą światło i ciszę. Była świętością, a równocześnie „czymś in-
nym”, własnym, o czym trudno mówić z osobami spoza jej kręgu, nawet z matką. 
Świat jednak czytany przez młodego poetę zmieniał się pod wpływem doświad-
czeń dojrzałego człowieka. Zmiana była radykalna. Aby przedstawić diagnozę 
„teraz”, przy końcu XX wieku, przywołuje Różewicz swój wiersz W środku ży-
cia…, napisany przed 50 laty. Dla ukazania różnicy posłużył się motywem noża. 
Wersy mówiące o jego funkcji:

[…] służy do krajania chleba
chlebem karmią się ludzie
człowieka trzeba kochać

* Rzecz została wygłoszona w styczniu 2015 w KUL-u na sympozjum poświęconym pamięci 
prof. Władysława Panasa.

** Stefan Sawicki – prof. dr hab., em. prof. KUL.
1  Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999.



118 Stefan Sawicki

musiałby – jako autor – uzupełnić obecnie innymi lub wręcz zamienić je na inne:

służy do ucinania głów wrogom
służy do ucinania głów
„kobietom dzieciom starcom”

Ograniczam się do przytoczenia tego porażającego kontrastu, refleksja prozą 
jest jeszcze bardziej naturalistyczna. To, co w tradycji skierowane było ze swej 
natury ku dobru, współcześnie odsłania inne oblicze, zwraca się ku swemu prze-
ciwieństwu, a ono wymaga drastycznych środków opisu i ewokacji. Różewicz 
jest tu bliski bolesnej, choć zbyt doraźnej opinii tych, którzy po doświadczeniach 
II wojny światowej, zwłaszcza po holokauście, nie widzieli szans dla poezji.

„Będę poetą” to nie tylko jednak wspomniane marzenie młodości. Poeta chce 
w tej sytuacji rozziewu między nim i światem ocalić wiarę w moc poezji i na-
wiązując do dotychczasowego doświadczenia jako pisarza, dać tej wierze jeszcze 
jeden silny wyraz. Powstaje Matka odchodzi. Współistnieją tu: poetycka saga 
rodzinna i zapisane prozą elegijne treny, wspomnienia i osobiste wyznania, czy-
ste liryki i opowiadania, zapisy z dziennika i listy, teksty własne autora i teksty 
jego bliskich: matki i braci, zwroty bezpośrednie do innych osób i dosłowne cy-
taty z innych autorów, frazeologizmy językowe i utwory wcześniej publikowane 
umieszczone w nowym kontekście2. Wreszcie: dokumenty, podobizny rękopisów 
i reprodukcje fotografii, które przekraczają funkcję ilustracji. Słowem – daleko 
idąca różnorodność gatunkowa, stylistyczna i funkcjonalna wypowiedzi. Rozbi-
cie całości na fragmenty lub raczej tkanie tej całości z fragmentów. Sylwa współ-
czesna. Przewaga tekstów pisanych prozą, ale język poezji dochodzi w nich sta-
le do głosu, jak choćby we fragmencie Czerwone pieczęcie. Wiersze liryczne 
znowu dostarczają często informacji o konkretnych faktach i zdarzeniach. Ujęte 
w formę dialogu krótkie opowiadanie Grzech jest czysto poetycką ewokacją nie 
tylko procesu stawania się grzechu, również – subtelnej istoty piękna. Wzajem-
ne przenikanie poezji i prozy jest w Matka odchodzi szczególnie znamienne. To 
utwór powstały pod znakiem idiomatycznej „zaprzecznej” Różewiczowej poety-
ki, opisanej już wielostronnie w literaturze przedmiotu. Zawiera, wskutek swej 
kolażowej struktury, ślady trzech faz kształtowania się tej poetyki3, ale najsilniej 
akcentuje charakterystyczną dla niej fragmentowość, która ma ukazać wartość 
estetyczną w różnorodności form, zachowujących chybotliwą acz dopełniającą 
się równowagę. Ta poetyka zacierająca i otwarcie kontestująca „czystość” swych 

2  Na semantyczne tego konsekwencje zwrócił uwagę A. S k r e n d o w artykule „Żebracze tre-
ny” Tadeusza Różewicza, „Kultura” (Paryż) 2000, nr 3, s. 151.

3  Zob. R. N y c z: Tadeusza Różewicza „tajemnica okaleczonej poezji” [w:] Literatura jako 
trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 196–204. 
Informacje o  rozwoju poetyki Różewicza zawiera również przegląd różnych ujęć krytycznych 
twórczości tego poety w VI rozdz. Lustro – monografii J. Łukasiewicza TR, Wrocław 2012.
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tradycji, z którą Różewicz spierał się już od wczesnego okresu twórczości, staje 
się dla niego jedynie możliwą współcześnie drogą kontynuowania społecznych 
funkcji poezji. Pozwala nadal poecie być sobą, stale w „środku życia”, w odmie-
nionym i realistycznie, bez „taryfy ulgowej”, ocenianym świecie.

Daje też szansę poetyckiego zapisu rzeczywistości w wielu odsłonach, gdyż 
dysponuje bardzo różnymi formalnymi środkami wypowiedzi, które umożliwiają 
ukazywanie także braku, destrukcji i zła w dojrzałej estetycznie ewokacji. Prowa-
dzi to do – wyraźnie widocznego w Matka odchodzi – urównorzędnienia tematów 
i motywów, a raczej do dowartościowania ich rzekomo nie-poetyckich kategorii. 
„Poezja ta, co ażeby była poezją potrzebuje przedmiotów niesuchych i czeka na 
wdzięczne, nie należy do moich kompetencji”  – wyznał Norwid w  motcie do 
Rzeczy o wolności słowa. Różewicz idzie w ślady wysoko przez siebie cenionego 
poety4. Motywy „suche”, skażone złem, także podejrzane czy wstydliwe tema-
ty stale pojawiają w jego śledzącej rzeczywistość twórczości. Oko poety patrzy 
w Matka odchodzi „okiem ryby kreta ptaka dziecka mężczyzny i starca” [s. 7], 
matki i ojca. Przyzwyczaja się też do możliwej perspektywy, w której – brutalne 
wyliczenie – „polityka zmieni się w kicz, miłość w pornografię, muzyka w hałas, 
sport w prostytucję, religia w naukę” [s. 12].

W książce Różewicza koncepcja sagi rodzinnej pozwoliła włączyć do kom-
petencji poetyckiej to wszystko – radosne i traumatyczne – co powiązane ze sobą 
towarzyszy życiu ludzkiemu od narodzin do śmierci. Piękno przyrody pojawia 
się jako tło nędzy polskiej wsi, ukazanej w naturalistycznym zbliżeniu. Auten-
tyczna pobożność sąsiaduje z  zabobonami, modlitwa z  ordynarnym językiem. 
Po I wojnie światowej w atmosferę niepodległości wkracza prymitywna codzien-
ność chleba „z sieczki i z ospy”. W czasy współczesne wprowadza wiersz Ręce 
w kajdanach; splatają się w nim motywy krat i jasności, gwiazdy i drżących od 
trwogi matczynych rąk. Motywy te skupione w obrazie śmierci, przywołujące 
tragiczne obrazowanie antyczne i biblijne, obecne są w książce w cyklu [Wiersze 
dla matki] aż do końca. Do Fotografii, która jest zarazem: dobrym przypomnie-
niem młodej uśmiechniętej kobiety i śladem jej matczynej rany, zanotowanej na 
odwrocie zdjęcia: „rok 1944 okrutny dla mnie” – wówczas zamordowany został 
przez gestapo najstarszy syn, „martwy owoc jej żywota”. W tych ramach pojawia-
ją się, bez regularnej chronologii, przypomnienia z całej przeszłości, umocowane 
w różnych literacko wypowiedziach. Odjazdy i powroty, zabawy i łzy, spokojna 
wiara matki i podejrzanie silnie deklarowana niewiara syna, radość życia i za-
przeczająca jej brutalnie choroba. Może najsilniej ta splątana ze sobą dwoistość 
bytu przejawia się w realiach szpitala, gdzie wzniosłość „ostatniego namaszcze-
nia” współistnieje z odsłanianymi bez wstydliwego lęku obrazami więdnącego 
ciała, z upokarzającymi faktami fizjologii. W „szpitalnym” wierszu Ale kto zo-

4  Zob. T. R ó ż e w i c z: To, co zostało z nienapisanej książki o Norwidzie [w:] t e n ż e, Utwory 
zebrane. Proza, t. 3, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2004, s. 114–134.
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baczy… uśmiech matki staje się martwy, wargi – granatowe, cała twarz płacze 
i mętnieje, żółkną ręce, wiarę podmywa zalęknione „nie wiem”. Nad wszystkimi 
wspomnieniami unosi się dręcząca sumienie wątpliwość, która urasta do ważne-
go problemu: czy poeta nie przesłonił syna? Czy poeta może pisać treny o matce 
„z suchymi oczami”? Boli zwłaszcza zranienie kochającej nas i kochanej przez 
nas osoby. To płacze w nas nieraz do końca.

Opisaną pełną sprzeczności różnorodność – formalną i tematyczną – w Mat-
ka odchodzi rozumiem jako jeszcze jedną, silną, Różewiczową próbę poetyki, 
która ma umożliwić poezji dotarcie do coraz bardziej uświadamianego skom-
plikowania rzeczywistości, a więc i do wrażliwości współczesnego człowieka. 
Właśnie poezji, szeroko, w  duchu niemieckiego słowa Dichtung, pojmowanej 
poezji, mimo pozornego jej zaprzeczenia, które staje się szukaniem – na innej 
drodze – tożsamości. Spór między różnymi elementami, strukturami, obrazami 
sprzyja ewokacji, która jest poezji istotą. Tu nie tylko mikro-, również makro-
-ewokacji, uobecniającej świat w  jego równoczesnej wielości. Tak rozumiany 
świat jest nie tyle tworem poety, ile jego poetyckim zapisem niejednorodnej, 
„zmieszanej” rzeczywistości. Śladem wyrafinowanym strukturalnie i językowo, 
a równocześnie bliskim życia.

Czy jednak w tej zróżnicowanej fragmentowej wielości, która liczy na jej – 
słabsze lub silniejsze – ustrukturyzowanie przez czytelnika, nie ma równocześnie 
sygnałów łączności? Istnieją. Czy są słabe? Niekoniecznie. Jedność fragmentom 
nadaje, naturalnie, sam ogólny temat – rodzina Różewiczów, a zwłaszcza mat-
ka. Również czas. Ramę zdarzeń przywoływanych przez autora wyznaczają daty 
urodzin i śmierci rodziców: ojciec 1887–1977 i matka 1896–1957 oraz „teraz”, 
czas gdy powstaje Matka odchodzi. Obcujemy ze śladami rzeczywistości zabo-
rów, dwudziestolecia międzywojennego, II wojny światowej i  najoszczędniej 
ukazanego okresu powojennego. Ale odnajdujemy ponadto w strukturach i zda-
rzeniach odsłanianych przez fragmenty coś, co nie tylko zbliża je i ujednia, ale 
również nadaje im sens. Ta rzeczywistość naddana ma dwa wymiary. Jednym 
z nich jest „uznająca się w anty-jestestwie swoim” poezja, na co zwróciłem już 
uwagę. Drugim – różnorodnie ewokowana i ujawniana jako wartość – miłość.

„O c z y  m a t k i”
„Teraz, kiedy piszę te słowa, oczy Matki spoczywają na mnie”. Tak rozpoczy-

na Różewicz [s. 7] i tak kończy w książce [s. 117] swoje przywoływania Najbliż-
szych. Obraz „oczu matki” musiał się mocno zakorzenić w świadomości poety, 
skoro powraca po tylu latach, już po jej śmierci, w ważnej dla niego – jako pisa-
rza – chwili. Swoją trwałość zawdzięczał zapewne tradycji poetyckiej, „silnemu 
wzrokowi” romantyków, a matczyne nacechowanie – poezji kolęd i pastorałek, 
którą Różewicz znał od dziecka. Najważniejsze jednak było własne doświadcze-
nie, doświadczenie rodzinnego domu, w  którym „To, co […] było najdroższe 
i najpiękniejsze, to Mama” – jak wyznał w Kalejdoskopie [s. 134] młodszy brat 
poety Stanisław. Te słowa kończą silnym akcentem sagę Różewiczów.
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„Oczy matki” to nie był obraz zwykłego, choćby i silnego wzroku. Aktuali-
zowały się w nim sprawności wszystkich pięciu zmysłów. Matka trzech humani-
stycznie wrażliwych synów nie tylko widziała, ona patrząc, wyczuwała, słyszała, 
czuła. A nadto – rozumiała i współ-czuła. Jej oczy matki wypatrują dzieci powra-
cających z lasu. Jej tylko, której spojrzenie ośmielało, mógł Tadeusz wyznać coś 
dla niego najważniejszego, a zarazem szczególnie intymnego: że jest poetą. Ona, 
wrażliwie i głęboko patrząc, wyczuła ukrywaną przed nią prawdę o śmierci syna 
Janusza, rozstrzelanego przez Niemców „pod murem”, którego postać utrwalił 
Tadeusz w książce Nasz starszy brat. Ona też zadaje, tylko wzrokiem, pytanie 
Tadeuszowi, nie wymagając odpowiedzi, której – jako możliwej – się lęka. Cza-
sem znowu musiała osłabiać wymowę oczu, nie chcąc okazać żalu synowi, który 
ją zranił:

nie tłumacz się
– powiedziała –
nie trzeba

   ***

Te różnorodne zdolności poznawania wzrokiem, przekraczania zwykłych 
możliwości oczu, zawdzięcza matka w książce Różewicza temu, co jest jej cechą 
nieustającą: miłości. Poeta, tak programowo podejrzliwy w swej twórczości, ufał 
jej oczom; i wtedy, gdy były radosne, i wówczas, gdy „płakały/ nad umęczonym 
ciałem” (Ręce w kajdanach). Dwa akapity wprowadzające do poetyckiego świa-
dectwa syna o matce warto przytoczyć w całości.

Oczy matki wszystko widzące patrzą na urodziny patrzą przez całe życie i patrzą po śmierci 
z „tamtego świata”. Nawet jeśli syn zamieniony został w maszynę do zabijania albo zwierzę mor-
dercę oczy matki patrzą na niego z miłością… patrzą.

Kiedy matka odwróci oczy od swojego dziecka dziecko zaczyna błądzić i  ginie w  świecie 
pozbawionym miłości i ciepła. [s. 7]

Miłość przejawiająca się w matczynych oczach jest bezwarunkowa, nie ma 
granic, osłania, chroni przed złem, jest silna jak śmierć, silniejsza niż śmierć. 
Trudno nie usłyszeć w wielu słowach trenu Matka odchodzi ech Pieśni nad pie-
śniami i Pawłowego hymnu o miłości [1 Kor 13].

„[…] w   s ł a b o ś c i  s i ę  d o s k o n a l i”

Pamięć o pewnym drobnym zdarzeniu z dzieciństwa jest żywa w później-
szym wieku Poety. „Matka powiedziała/ do nas, chyba tylko raz… miałem pięć 
lat… tylko raz w życiu/ powiedziała do nas «zostawię was… jesteście niegrzecz-
ni… pójdę sobie i nigdy nie wrócę…»” [s. 11]. Ta zapowiedź odejścia, utraty na 
zawsze, odebrana z pełnym zaufaniem do słów, wywołała nie tylko egzysten-
cjalny lęk; „rozpacz i płacz” były również oznakami intuicyjnie uświadomionej 
miłości do matki. Uczucie to silnie określało emocjonalność poety w dzieciń-
stwie, nie opuszczało go w czasach młodości, dojrzewało w latach późniejszych. 
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Było odpowiedzią na stale odczuwaną miłość matczyną. Wzmagało się wtedy, 
gdy matka była słaba, osamotniona, smutna, starzejąca się, malejąca, skamieniała 
z bólu. Miłość do matki patronuje w Matka odchodzi całemu cyklowi poświęco-
nych jej wierszy, który nawiązuje do podobnego cyklu ogłoszonego już w r. 1948 
w „Twórczości”. Wiersze związane genetycznie ze śmiercią matki, jak dowodzi, 
opierając się na badaniu autografów W. Kruszewski5, przyczyniły się w poezji 
Różewicza do przejścia od podmiotu anonimowego do bardziej indywidualnego, 
charakterystycznego dla trzeciego okresu jego twórczości.

Szczególnie poruszającym tekstem w książce Matka odchodzi jest Dziennik 
gliwicki. Obejmuje on okres dwóch miesięcy „sytuacji granicznej”: od 23 maja 
do 22 lipca 1957 roku. Zaczyna się umieszczeniem matki w szpitalu, a kończy 
rozmową z nią w tydzień po jej śmierci. Dzienne zapisy z tego okresu to ślady 
odchodzenia, z realizmem notowane. Tradycyjne treny przekształcone w duchu 
współczesnej literatury faktu osobistego. Treny nie „na śmierć”, a „na umiera-
nie”. Na proces umierania matki w obecności syna, którego miłość nie chce się 
pogodzić z jej odejściem. Odwracają się role. „Kocham matkę, jakby była moim 
chorym małym dzieckiem” [s. 85]. Miłość ta zwiększa się w  miarę jak matki 
ubywa. Maleje, staje się truchełkiem  – słaba, bezbronna, milknąca. Im mniej 
w niej życia, tym więcej do niej miłości syna. Dłonie z czułością dotykają kostek 
powleczonych przezroczystą skórą, gładzą delikatnie ciało. To tajemnica słabo-
ści. Chce się tę zanikającą bliskość utrwalić, choć na krótko. A jednak stale coś 
odciąga od jej adoracji: natrętna codzienność życia, zachłanna ambicja pisarza. 
Skąpstwo czasu – za mało go dla matki, za mało dla poezji. Narastające zmęcze-
nie, rozdrażnienie. Są chwile, gdy obok miłości pojawia się agresja („krzyknąłem 
na Nią” [* * *]); obie tak mocno są razem, że trudno je rozdzielić. To jednak 
chwile. W cztery dni po śmierci matki poeta Tadeusz Różewicz całuje z miłością 
tę matczyną słabość:

Miła, całuję Twoje rączki wyschłe i opuchnięte nogi, Twoje oczy – Twoje sine ręce, kiedy 
konałaś. Całuję Twoje zbolałe ciało… [s. 107]

W słabości nie tylko „moc się doskonali” [2 Kor 12,9], również miłość 
oczyszcza się i osiąga swoją cichą pełnię.

„[…] cz y  w a r t o  j e s t  ż y ć?”

W książce Różewicza matka jest od razu, nie tylko dzięki inicjalnemu słowu 
w  tytule, na pierwszym miejscu, jak u Słowackiego czy Baczyńskiego. Ojciec 
pozostaje w cieniu. O swojej tajemnicy, że był poetą, syn nie zdołał powiedzieć 
rodzicom za ich życia. Ale matka wiedziała, nie był jej obcy świat syna, podobnie 

5  Zob. W. K r u s z e w s k i: Rękopisy i  formy. Badanie literatury jako sztuka odnajdywania 
pytań, Lublin 2010, s. 123–154.
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jak on wrażliwa była na piękno. Ojciec pozostawał w kręgu praktycznej codzien-
ności. „«Mamo, Tato, jestem poetą»… «wiem Synku» mówi Matka «zawsze to 
wiedziałam» «mów wyraźniej» nic nie słyszę mówi Ojciec…” [s. 8] – rekonstru-
uje poeta (w r. 1999) możliwe pytania i odpowiedzi z okresu młodości, których 
nie było. Cykl wierszy poświęconych matce składa się z 24 utworów, a [Wiersze 
dla ojca] – z czterech. W dwóch początkowych, napisanych w roku 1954, ojciec 
jest kimś trochę dziwnym, niezbyt poważnie traktującym życie: swoboda towa-
rzyska, stereotypowe tematy rozmów, popularne „powiedzonka”.

Żył jak ptak
śpiewająco
z dnia na dzień

  Ojciec

W epitafijnej Łodzi syn waha się nawet: czy go autentycznie kochał? Powaga 
i wesołość łączyły się z ojcem i z matką inaczej niż w znanym autobiograficz-
nym wyznaniu Goethego. Dopiero w wierszu dwie siekierki następuje zasadnicza 
zmiana. Utwór odnosi się do roku 1954, 77. roku życia ojca. We wcześniejszych 
wierszach cyklu „ojciec” pisany był z  małej litery, a  tu  – chyba świadomie  – 
z dużej. Tak jakby „Ojciec” przerósł „ojca”, stał się – po latach – kimś innym, 
ważnym.

Z początku wydaje się, że sprzyja temu szczególna uroczystość – 77. uro-
dziny ojca – wówczas czci się jubilata. Ale dwa wcześniejsze wiersze, Ojciec 
i Odwiedziny dziadka, odnosiły się do tego samego czasu, a miały inny charakter. 
Podobnie zresztą jak początkowa część dwóch siekierek. Dopiero w drugiej nastę-
puje przełom. Rozwój wątku lirycznego skłania do łączenia tego „podwyższenia” 
ojca z mądrościowym wymiarem rozmowy syna z ojcem. Rozmowa nie trwała 
krótko („pół litra wódki”), mówiło się zapewne o wielu rzeczach, ale zaczęła być 
ważna, gdy padło w niej pytanie, które zadał odnoszący się do ojca z rezerwą syn, 
i które trwa przez długie lata w jego pamięci:

Tato, powiedz mi,
czy warto jest żyć?

Prostota i  zwięzłość pytania trafia w  sedno, pozorna jego banalność w  tej 
konkretnej sytuacji ustępuje miejsca powadze, uruchamia skojarzenia dotyczące 
podstawowych problemów egzystencji. Zapewne ojciec nie oczekiwał tak zasad-
niczego pytania? Być może syn nie spodziewał się wyraźnej odpowiedzi? A jed-
nak między pytaniem i odpowiedzią coś się ważnego wydarzyło. Pękł dystans 
w ich wzajemnej relacji. Krótkie, zdecydowane „pewnie, że warto!” ojca było 
zapewne wydobyciem na jaw i  sformułowaniem obecnej w  nim, niekoniecz-
nie świadomie, raczej milcząco, afirmacji życia. Pytanie następujące zaraz po 
odpowiedzi: „co z tobą… Tadziu!…”, bliskie troskliwemu matczynemu: „co cię 
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martwi, synku…?”, pozwoliło synowi zrozumieć, co było dla ojca wartością po-
zwalającą powiedzieć „tak” życiu.

Wtedy zrozumiałem
że Ojciec nas kochał
ale o tym nie mówił

W oszczędnym słownym dopowiedzeniu tylko zdrobniała, pieszczotliwa for-
ma imienia zdradzała ojcowską czułość. Wymowę słów wzmacniało zapewne 
pozasłowie towarzyszące tekstowi: wzruszone spojrzenie, ciepła tonacja głosu, 
może gest nachylenia ku synowi? Cała zresztą sytuacja rozmowy w dniu urodzin 
ojca musiała być silna emocjonalnie, skoro doprowadziła do pytania i nagłego 
uświadomienia. To, co w  obu dojrzewało w  podświadomości, pod wpływem 
kilku prowokujących słów ujawniło się. Odkryta przez syna nieujawniana „po 
męsku” ojcowska miłość, jakaś nagła iluminacja, dokonały swoistego „nawró-
cenia”. Syn nie tylko zrozumiał, ale i poczuł, że był kochany, i  to wystarczyło 
mu jako odpowiedź na jego pytanie o wartość życia. Ale miłość do syna, któ-
ra uzyskała nagle swój wewnętrzny głos, oszczędnie ale silnie przekazany na 
zewnątrz, była również iluminacją i  nawróceniem dla ojca. Swoistą epifanią. 
I  on uświadomił sobie, że warto żyć, skoro się kocha innych, synów, najbliż- 
szych.

Miłość jako wartość, a nawet sens życia, można tu rozumieć wąsko w  re-
lacji konkretnych osób, w ramach konwencji rodzinnej sagi. Ale czy takie h o -
r y z o n t a l n e ograniczenie może w  wierszu dwie siekierki wystarczyć? Czas, 
w którym odnaleźli się ojciec i syn, to czas szczególny. Mądrość ludowa – mimo 
że nie artykułuje tego zbyt poważnie – dostrzega w nim czas graniczny: między 
życiem i śmiercią, czas odchodzenia. W roku 1954 kończył 77 lat ojciec Róże-
wicza, Władysław. W roku 1999, gdy powstał wiersz, 77 lat kończył sam poeta. 
Refleksja, która się wyłania z krótkiego dialogu osób mówiących w pisanych po 
wielu latach dwóch siekierkach, przerasta tę sytuację. W  sposób naturalny, ze 
względu na swoją ogólność, może się odnosić do wielu relacji między ojcem 
i  synem, i  wskazywać na głównego bohatera tej relacji, którą jest obecna lub 
nieobecna miłość. A  jeszcze głębiej interpretując, w e r t y k a l n i e, może doty-
czyć miłości jako wartości usensowniającej życie w ogóle. O taki Sens chodziło 
przecież w pytaniu syna. Miłość staje się tu wówczas wartością główną, zasadą 
egzystencjalną.

Jeśli miłość obecna w książce Różewicza we wzroku, gestach i czynnościach 
matki, jest miłością przejawiającą się w życiu, nadającą temu życiu ludzki cha-
rakter i  przekraczającą swą s i ł ą czas ziemskiego bytowania, to miłość, którą 
ujawnia wiersz dwie siekierki można rozumieć jako w a r t o ś ć sięgającą sensu 
naszego istnienia. Wiersz Różewicza przypomina w swej – wpisanej wprawdzie 
w narrację – strukturze dialogu Ojca i Syna utwór poety, którego Różewicz uwa-



125„Ponowoczesny” poemat o miłości

żał za swego patrona. Krzyż i dziecko Norwida jest wtajemniczeniem w chrześci-
jaństwo, wiersz Różewicza to wtajemniczenie w Sens życia, którym jest Miłość.

„[…]  c o  z o s t a n i e?”

Kończąc w Teraz wstępne uwagi o książce i proponując czytelnikowi per-
spektywę jej lektury, przytacza Różewicz znany dwuwiersz Norwida z jego póź-
nego utworu Do Bronisława Z:

Z rzeczy świata tego zostaną tylko dwie,
Dwie tylko: poezja i dobroć… i więcej nic…

Wydaje mu się to zbyt optymistyczną prognozą. „Nic” nie oszczędziło nawet 
przestrzeni, która miała ocaleć: poezji i dobroci. Rosnące, pozbawione wartości 
n i c współczesności, obecne w twórczości Różewicza już od lat sześćdziesiątych 
(Nic w płaszczu Prospera), trzeba „zagospodarować”, aby Norwidowe proroc-
two nie okazało się tylko marzeniem. Na poziomie e p i s t e m é pozytywnym za-
czynem wydaje się anty-poezja, która spełnia inaczej funkcje klasycznej poezji 
i w której sam Różewicz dostrzega cechy ponowoczesne. Nie byłaby ona poetyc-
kim c z y t a n i e m rzeczywistości, a  jej poetyckim, innym w y s ł o w i e n i e m. 
Matka odchodzi, zwłaszcza przez swą skrajną fragmentowość, uczestniczy w ta-
kim poetyckim zapisie świata, w którym idealizacja ustępuje na rzecz ironicznego 
realizmu, poetycka staje się codzienność, a bohaterstwo nie przesłania ludzkiej 
słabości i zła. Na poziomie w a r t o ś c i najsilniej obecna jest w książce Różewi-
cza (czy tylko w tej książce?) Norwidowa dobroć, która przybiera kształt miło-
ści. Wpisana jest w sagę rodzinną. Podczas lektury odsłania się poprzez zdania 
o matce, braciach, ojcu. Także przez zdania przez nich wypowiadane. Czytelnik 
pamięta również uogólniające i niemal natarczywe wezwanie poety powtarzają-
ce się zaraz na pierwszych stronach książki: „człowieka trzeba kochać”, „trzeba 
kochać człowieka”. Miłość staje się w  „żebraczych trenach” Różewicza radą, 
niemal ewangeliczną, dla współczesności, sensem życia, kto wie, czy nie jego 
usprawiedliwieniem. Jest to miłość taka, jaką żyła matka poety i jaką swym spoj-
rzeniem wywoływała u innych. Doświadczył jej poeta i odnalazł ją też w sobie 
w kręgu rodzinnego domu, zawdzięczającego swoją atmosferę właśnie głęboko 
religijnej matce, urastającej tu do archetypu Matki, ale także nieujawnianej, póź-
no rozpoznanej miłości ojca. Różewicz wśród cnót teologicznych, których – jak 
pisze monografista poety – „wspólna obecność […] konstytuuje […] pozytyw-
ną ludzką rzeczywistość jego poetyckiego świata”6, wyróżnił przecież w swym 
współautorskim kolażu miłość, podobnie jak św. Paweł [1 Kor 13,13] wysuwając 
ją (Teraz) przed wiarę i nadzieję. Podążał w tym samym kierunku co współczesna 
teologia, nawiązująca do czwartej Ewangelii i  listów św. Jana. Jeśli Różewicz 

6  J. Ł u k a s i e w i c z, dz. cyt., s. 358.



126 Stefan Sawicki

nie docierał do innej tajemnicy, niż ta, która jest rzeczywistością, do której do-
ciera język poezji7, to tą tajemnicą jest w książce Matka odchodzi miłość. Poeta 
lękał się, że taka miłość odchodzi8. Gdy w swojej twórczości dawał wyraz nie 
naiwnego bynajmniej rozumienia starożytnego humanum, tu starał się, aby to, 
co nazywamy miłością, mimo boleśnie uświadamianej różności dróg poezji i ży-
cia, uobecnić w  czystej postaci. Kilkoma określeniami usiłowałem przybliżyć 
w tekście książkę Różewicza: poetycka saga, współautorski kolaż, współczesna 
sylwa; autor nazwał ją „żebraczymi trenami”, może proszącymi o wsparcie? Czy 
nie warto o niej przede wszystkim pamiętać jako o „ponowoczesnym” poemacie 
o Miłości?

Stefan Sawicki

A ‘POSTMODERN’ POEM ABOUT LOVE:
TADEUSZ RÓŻEWICZ’S MOTHER DEPARTS

S u m m a r y

This interpretation of Tadeusz Różewicz’s Mother Departs tries to demonstrate that the  poem 
combines a collage-like, postmodern literary structure with an axiological affirmation, inspired by 
St Paul’s doctrine of love.

7  Zob. R. N y c z, dz. cyt., s. 186–187. W związku z tym przychodzi na myśl zdanie z III czę-
ści Norwidowego Milczenia: „Jesteśmy w każdym zmyśle i rozmyśle naszym otoczeni kształtem 
przezroczystym, ale uobłędniającym poglądy nasze”.

8  Na wielowymiarową semantykę czasownika „odchodzi” zwróciła uwagę A. L e g e ż y ń s k a 
w artykule Treny Różewicza, „Polonistyka”, 2000, nr 1, s. 59.


