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„Pokolenie tzw. »roczników siedemdziesiątych« albo w  ogóle odcina się 
od przeżywania religijnego, albo szuka możliwości doświadczenia indywidu-
alnego”1, pisze Tomasz Cieślak-Sokołowski o młodej poezji polskiej. Podobne 
diagnozy spotkać można w  licznych opracowaniach z przełomu dwudziestego 
i dwudziestego pierwszego wieku. Ich cechą wspólną jest podkreślanie indywi-
dualizacji i prywatności przeżycia religijnego wpisanego w współczesną litera-
turę i kulturę. I  tak, Elżbieta Jędrzejowska pisze o  istnieniu tzw. „sacrum pry-
watnego”2. W Mapach duchowych współczesności Sobolewska odwołuje się do 
świadomego wyboru religijnej bezdomności, na pograniczu agnostycyzmu i wia-
ry prywatnej, zwykle płynnej i synkretycznej, tworzenia „przestrzeni międzyreli-
gijnej”3. Zjawisko to, jak dodaje, a zwłaszcza religijny eklektyzm i synkretyzm, 
samo z  siebie jest aksjologicznie neutralne. O  jego wartości świadczyć będzie 
sposób, w jaki zostanie wykorzystany przez jednostkę, może być zatem szansą 
na dojrzałość i wyraz „autentycznej religijności ufundowanej na doświadczeniu 
wewnętrznym” lub banalizację poszukiwań religijnych, dezindywidualizację 
i tandetę religijnych przedstawień4.

Anna Spólna elementy współczesnej duchowości opisane przez Sobolewską 
dostrzega w przestrzeni literackiej, podkreślając, że obecnie „wyraźnie zaznacza 
się tendencja do uprywatnienia religijności, wprowadzenia jej indywidualnie wy-
branych aspektów w ramy własnego światopoglądu”5. Swoją tezę popiera analizą 
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1  T. C i e ś l a k - S o k o ł o w s k i, Metafizyczne doświadczenia najmłodszej poezji. A. Kuciak, 
P. Sobolczyk, J. Stefko, „Fraza” 2005, nr 4, s. 131.

2  E. J ę d r z e j o w s k a, Sacrum prywatne – rzecz o fotografii, „Nowa Krytyka” 2003, nr 14, 
s. 297. 

3  A. S o b o l e w s k a, Mapy duchowe współczesności. Co nam zostało z Nowej Ery?, Warszawa 
2009, s. 45.

4  Tamże.
5  A. S p ó l n a, Na obrzeżach. Jacek Podsiadło i Marcin Świetlicki wobec znaków wspólnoty 

religijnej, „Tekstualia” 2011, nr 2, s. 84. Anna Spólna w odniesieniu do poezji Świetlickiego użyła 
również sformułowania „prywatyzacja sacrum”, którym w niniejszym szkicu będę się posługiwać. 
Powołuję się na wypowiedź ustną (komentarz do referatu Tatiany Naklickiej, Marcin Świetlicki 
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utworów Podsiadły i Świetlickiego, z których pierwszy, zdaniem badaczki, nie 
umie, drugi nie chce przyjąć postawy konfesyjnej6. Wyrazem uprywatnienia 
religijności będzie tworzenie własnych zastępników tradycyjnej obrzędowości 
(blues zamiast trenu) oraz podążanie indywidualnymi drogami poszukiwań du-
chowych (ciemność zamiast jasności epifanii, gest sprzeciwu fundujący tożsa-
mość podmiotu)7.

Zjawiska te są znaczące, rysują się bowiem coraz wyraźniej w  krytycznej 
recepcji poezji współczesnej. Świadczą też o tym, iż występujące w tej twórczo-
ści tendencje desakralizacyjne (R. Kobierski, poezja śląskiej grupy „Na dziko”) 
i  profanacyjne (E. Tkaczyszyn-Dycki, B. Kierc) wyraźnie uzupełniane zostają 
o prywatyzację sfery sacrum.

Przyczyny tych przemian rozpatrywane powinny być w dwóch kontekstach. 
Pierwszym, być może najbardziej oczywistym i narzucającym się ze względu na 
zbieżność terminologiczną, jest współzależność literackich obrazów prywatyza-
cji sacrum od czynników społeczno-kulturowych, dobrze rozpoznanych i  opi-
sanych przez socjologię religii, w której od lat sześćdziesiątych ub. wieku poja-
wiają się koncepcje sprzeciwiające się tezie o sekularyzacji8. Zwracają się one 
w stronę nowych formuł życia duchowego, nazywanych przejściem „od religii do 
religijności”9 czy „od (zinstytucjonalizowanej) religii do (zindywidualizowanej) 

i Bóg. Refleksja poetycka nad najnowszym zbiorem poetyckim „Jeden”) z konferencji Nowa poezja 
wobec tradycji, Olsztyn 16–17.10.2013.

6  A. S p ó l n a, Na obrzeżach…, dz. cyt., s. 91–92. 
7  Tamże.
8  „Sekularyzacja obejmuje zespół idei, oznaczających wycofanie się instytucji religijnych 

z  aspektów przestrzeni społecznej i  kulturowej dotychczas kierowanych, czy zdominowanych 
przez te instytucje; oznacza wyzwolenie się instytucji politycznych, kulturowych, naukowych i in-
nych spod władzy i wpływu instytucji religijnych; wreszcie sekularyzacja to wyrugowanie treści 
i idei religijnych ze wszystkich aspektów ludzkiej kultury, obejmującej filozofię, sztukę, rozrywkę, 
naukę itp.” (F. A d a m s k i, Secolarizzazione della kultura. Interpretazioni teoriche e conseguenze 
pratiche [w:] Rassegna di Pedagogia. Pädagogische Umschau, 4. Ottobre, Dicembre 1985, [s. n.] 
Pisa 1985, s. 252, [cyt. za:] K. S z o c i k, Wpływ religii na kulturę. Wybrane argumenty zwolenników 
sekularyzacji, „Kultura i wartości” 2012, nr 3, s. 79). Tym terminem oznaczano również wyzwole-
nie się człowieka spod wpływu religii.

Termin sekularyzacja używany jest przez klasyków socjologii – E. Durkheima czy M. Webera, 
przez których zmierzch religii wiązany jest z rozwojem społeczeństw (przede wszystkim zachod-
nich), głównie poprzez ich racjonalizację oraz modernizację, rozwój kapitalizmu, industrializację. 
Tezę sekularyzacyjną rozwija książka Petera B e r g e r a Święty baldachim. Elementy socjologicz-
nej teorii religii (wyd. ang. 1967, pol. Kraków 1997), podkreślająca globalność tego zjawiska; 
na istotę procesów sekularyzacji wskazuje zastąpienie uniwersalnego religijnego Weltanschauung 
niezależnymi od religii instytucjami, koncepcjami, mechanizmami społecznymi związanymi z ideą 
postępującej racjonalizacji i nabierania przez fenomeny kulturowe świeckiego charakteru, „odcza-
rowanie świata” z elementów tajemnicy, misterium i magii.

9  H. K o n o b l a u c h, „Niewidzialna religia” Thomasa Luckmanna, czyli o przemianie religii 
w religijność, przeł. B. Motak [w:] T. L u c k m a n n, Niewidzialna religia. Problem religii we współ-
czesnym społeczeństwie, przeł. L. Bluszcz, Kraków 1996.
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wiary”10. Ów powrót religii czy też religijną zmianę upatrywano w  rezygnacji 
z zinstytucjonalizowanych tradycyjnych modelów przeżywania i praktykowania 
religii na rzecz nowych zindywidualizowanych i sprywatyzowanych form dale-
kich od ortodoksyjności11. W tym kontekście religia staje się elementem zako-
twiczonym w prywatnej sferze nowoczesnych społeczeństw, przestaje obowią-
zywać jej powszechny charakter, dokonuje się przesunięcie z form manifestacji 
wspólnotowych, na rzecz praktyk indywidualnych (stąd określenie Luckmanna 
„niewidzialna religia”, którą cechuje „mniejsza widoczność społecznych obiek-
tywizacji”), wiara staje się sprawą jednostkowego wyboru, bez instytucji pośred-
niczących (Kościół) oraz jednego obowiązującego modelu konfesji, a samą sferę 
oddziaływania religijnego oddziela się od laickiego porządku społecznego. Se-
lektywny stosunek do dogmatów i prawd religijnych, czyli „segregację instytu-
cjonalnie wyspecjalizowanych norm religijnych” Luckmann uważał za pochodną 
„instytucjonalnej segmentacji struktury społecznej”12, a powstająca w ten sposób 
sprywatyzowana religia „nie posiada ani publicznych reprezentacji, ani dostęp-
nych dla ogółu ceremonii, ni powszechnie zapośredniczonych dogmatów religij-
nych, ni kolektywnie celebrowanych rytuałów”13, odznacza się „synkretyzmem 
i indywidualną użytecznością”14. Zespół cech „sprywatyzowanej religii”, mimo 
wyraźnych odchyleń od tradycyjnie pojmowanej wiary, ujmowany jest przez 
badaczy jako współczesny wyraz tęsknoty za sacrum, chęć ponownego zacza-
rowania świata, otwarcia na uniwersalną sferę „Ducha”15. Tendencje te wiązać 
oczywiście można z licznymi zjawiskami duchowego rozwoju, kryjącymi się pod 
wspólną nazwą New Age, które tak wnikliwie opisała, zinterpretowała i poddała 
krytyce Sobolewska16.

Drugim kontekstem dla „prywatyzacji sacrum” jest sama poezja, która naj-
częściej stroni od wszelkich dogmatyzowanych form religijności. Błoński stwier-
dził przed laty, iż „sacrum jest kapryśne, zjawia się niespodziewanie, objawia 
przeciw rutynie i przyzwyczajeniu, tym samym zbliża często do granicy schizmy 

10  U. B e c k, A God of One’s Own. Religion’s Capacity for Peace an Potential for Violence, 
przeł. R. Livingstone, Cambrige 2010, s. 40 [cyt. za:] T. K u n z, Indywidualizacja i więź wspólno-
towa. Religia jako narzędzie samoidentyfikacji w świecie późnej nowoczesności, „Fa-art.” 2013, 
nr 1–2, s. 3–4. Por też. J. M a r i a ń s k i, Między tradycją a ponowoczesnością. Studium socjologicz-
ne, Kraków 1997, s. 154.

11  T. K u n z, dz. cyt., s. 3.
12  Por. uwagi T. L u c k m a n n a, dz. cyt., s. 133.
13  Tamże, s. 37. Porównaj też omówienia prywatyzacji i indywidualizacji religii w cytowanym 

wyżej artykule T. K u n z a, s. 3–12.
14  T. K u n z, dz. cyt., s. 10, porównaj całe omówienie prywatyzacji i indywidualizacji religii 

w cytowanym artykule.
15  B. P n i e w s k a, Prywatyzacja religii a sacrum [w:] Ku prywatyzacji religii?, red. A.A. Sza-

frański, Lublin 2013, s. 32.
16  A. S o b o l e w s k a, dz. cyt., zob. szczególnie rozdziały: Bóg jest modny. Kontrduchowość 

masowa oraz Co nam zostało z Nowej Ery? (s. 13–118).
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i herezji”17. Krakowski badacz śladów „chrześcijaństwa” szukał w najdziwniej-
szych miejscach, w utworach religijnie nieoczywistych, które są jednak mu bli-
skie, na których uczył się czytać literaturę:

Im bardziej bowiem droga tzw. „literatury katolickiej” zdawała mi się (mimo godnych podzi-
wu sukcesów) – zaułkiem, tym bardziej zaskakiwała mnie, powiedzmy ogólnie, „chrześcijańskość” 
utworów, przede wszystkim klasycznych […]. Ponieważ coraz lepiej uczyłem się rozpoznawać, 
ile literacka współczesność – czy ogólniej, nowożytność – zawdzięcza tradycji, zacząłem powo-
li pojmować, że pytania, odpowiedzi i  przeświadczenia, jakie zajmowały mojego Prousta, Wit-
kacego czy Miłosza są mniej lub bardziej pochodne od religijnego spadku, że zeświecczają lub, 
przeciwnie, uświęcają elementy, wchodzące w skład ogromnej budowli, w którejśmy się poniekąd 
pogubili, i że po tej budowli dobrze byłoby pochodzić z  teologiczną świeczką. Czy naprawdę – 
teologiczną? Teologia jest już porządkowaniem, racjonalizacją, ograniczeniem. W ciele literatury 
europejskiej krążyła teologia, krążyła czy krąży wiara, a jeśli nawet nie wiara, to substancje, które 
z tej wiary biorą początek […].18

Taką postawę nazywał Błoński ekumeniczną i charakteryzował ją jako czyta-
nie bez „wyznaniowej czujności”, bez niepotrzebnych kwalifikacji i sprawdzia-
nu z ortodoksji. Obejmując literaturę synchronicznie, szukał tego, co wspólne, 
odmienności traktując jako „aktualizacje różnych aspektów tego samego zjawi-
ska”. Błoński dowartościowywał sferę doświadczenia metafizycznego zapisaną 
w wierszu, uniezależniając ją od teologicznej refleksji. Podobnie rzecz ujmował 
Jacek Łukasiewicz, podkreślając, iż indywidualizacji przeżyć, co najmniej od ro-
mantyzmu będącej jednym z fetyszów poezji, i obrzędowego języka religii nie da 
się połączyć w jednej formule. Stąd zaproponowany podział na poezję religijną, 
w której zaistnieć może postawa indywidualistyczna i poezję sakralną, nastawio-
ną na ontologiczne postrzeganie inności rzeczywistości przekraczającej granice 
indywidualności ludzkiej19.

Indywidualistyczna niewierność artysty i  jej występowanie przeciw religij-
nym cliché często poddawane jest refleksji krytycznej, jak w eseju Jacka Sem-
polińskiego:

Sztuka i  twórczość wymagają od artysty wykroczenia religijnego. Nie tylko dlatego, że są 
aktywnością anarchiczną, ale dlatego, że same mają status nie ustabilizowany. Stabilizacja sztuki 
nie pochodzi z zewnątrz, a zostawiona jest artyście. Skazuje więc go na samotność rozstrzygnięć, 
na próbę zasadniczą: albo na samotność doskonałą, albo na taką, o której mniema, że jest miejscem 
przeznaczonym na ingerencję Boga. Takim miejscem, jakim dla św. Pawła była droga do Damasz-
ku. Tyle że ta droga musi być permanentna, bez Powołania, bo jeśli ono się zjawi, ustać musi 

17  J. B ł o ń s k i, Ekumenizm a literatura [w:] Sacrum w literaturze, red. J. Gotfryd, M. Jasiń-
ska-Wojtkowska, S. Sawicki, Lublin 1983, s. 31; zob. t e n ż e , To co święte, to co literackie [w:] 
t e g o ż, Kilka myśli co nie nowe, Kraków 1985.,		

18  Tamże, s. 29–30.
19  J. Ł u k a s i e w i c z, Dwa języki [w:] To co Boskie, to co ludzkie: materiały z sesji „Poezja 

religijna, metafizyczna, czy…?”, pod red. R. Pyzałka, Wrocław 1996, s. 22–23.
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źródło i potrzeba twórczości. Artysta musi więc być poganinem w nieustającym stadium nawró- 
cenia.20

Refleksja poetycka i szerzej, artystyczna, związana jest zatem silnie z poczu-
ciem wolności jednostki. Jej sposób poznawania i pojmowania świata nie mieści 
się w  żadnym z  systemów ideologicznych, za który w  tym kontekście można 
uznać ściśle ortodoksyjny system religijny. Granice teologiczne dogmatów nie 
są zatem granicami możliwości (poznawczych, eksplikacyjnych, estetycznych) 
języka poetyckiego, o czym świadczą nie tylko przykłady zaprezentowane przez 
Błońskiego, ale właściwie cały kanon literatury, który w  zdecydowanej więk-
szości mierzy się w jakiejś części z religijnym światoodczuciem. Tendencje do 
prywatyzacji i indywidualizacji przeżyć religijnych istnieją zatem w poezji nie-
zależnie od socjologicznie postrzeganych zjawisk związanych z sekularyzacją.

W literaturze prywatyzacja sacrum charakteryzować się będzie poszuki-
waniem nowych form wyrazu dla „wyobraźni religijnej” w świecie, w którym 
„Bóg nie jest już obecny, czyli w świecie, w którym brakuje trwałych i stabil-
nych struktur mogących dostarczyć jakiejś jednorodnej, ostatecznej normatywnej 
podstawy naszej wiedzy i etyki”21. Przejawiać się będzie w sposób bardzo róż-
ny, od zbanalizowanych przekształceń obrzędowości katolickiej (pijacka „msza” 
w barze u Świetlickiego22) do naznaczonych dramatyzmem duchowych poszu-
kiwań miejsca dla własnej indywidualności w  dogmatyzowanym świecie reli-
gii (poezja Cz. Miłosza). Poniższe rozważania będą jedynie próbą zaznaczenia 
istnienia zjawiska i  kilku jego postaci w  szeroko pojętej poezji współczesnej, 
w żadnej mierze nie będą zmierzać do wyczerpującego opisu zaznaczonych tutaj  
procesów.

„BŁOGOSŁAWIONA WĄTPLIWOŚĆ” WITOLDA WIRPSZY

Napisany pomiędzy 26 grudnia 1981 roku a 31 grudnia 1982 roku, a wydany 
po raz pierwszy w 1946 roku poemat Liturgia Witolda Wirpszy, wśród kryty-
ków wywołał zarówno zaskoczenie (S. Barańczak), jak i  stanowił dopełnienie 
wcześniejszych sądów, interpretowany jako kontynuacja polemiki wobec „bo-
gów-form wszelkiej maści” zapoczątkowanej już przez Faetona (T. Karpowicz). 
Dyskusję zogniskowaną wokół tego poematu podsumowuje w  swojej książce 

20  J. S e m p o l i ń s k i, Czy wierzący może być artystą? [w:] t e n ż e , Władztwo i służba. Myśli 
o sztuce, wybór, oprac. i wprow. M. Kitowska-Łysiak, Lublin 2001, s. 105.

21  S. Z a b a l a, Wprowadzenie. Religia poza teizmem i ateizmem [w:] R. R o r t y, G. Va t t i m o, 
Przyszłość religii, red. Zabala, przeł. S. Królak, Kraków 2010, s. 26.

22  Jakiś porządek musi być: codziennie wychodzę
i około południa siadam w Literatce.
Rytuał, msza powszednia, codzienną liturgię
odprawiam w tym lokalu w prześwietnej kompanii.
M. Ś w i e t l i c k i, 20 lipca, Wrocław [w:] Jeden, Kraków 2013, s. 46.
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Dariusz Pawelec23. Uzupełnia on krytyczne głosy spostrzeżeniem o wcześniej-
szej liturgii opisanej przez poetę w Nowym podręczniku wydajnego zażywania 
narkotyków (wydany dopiero w 1995, stąd jego nieznajomość we wczesnej re-
cepcji poematu), będącej kryptonimem narkotyku, ostrzegającego przed przyj-
mowaniem „gotowego, śmiertelnie i narkotycznie obezwładniającego języka”24. 
Fragment ten nie zapowiadał ponownego25, tym razem religijnego użycia litur-
gicznego konceptu.

Liturgia, jak podaje autor Faetona, wywodzi się z łacińskiego litare – ofia-
rowywać skutecznie, odnosi się do wspólnotowego rytuału religijnego. Jednak 
Wirpsza konstruuje swój własny „obrzęd prywatny” i  tłumaczy: „starałem się 
trzymać pierwotnego łacińskiego sensu czasownika litare: tekst ma być ofiarą, 
ma być ofiarowany przeze mnie, natomiast skuteczność ofiary pozostaje niestety 
sprawą otwartą i dla nadawcy, i dla odbiorcy”26 [17]. Tworząc poemat odwołujący 
się do sformalizowanej warstwy obrzędowej kultu religijnego, pośrednio odnosi 
się Wirpsza do rozróżnienia między wiarą a  religią. Istnieje ono od dłuższego 
czasu w teologii chrześcijańskiej, pogłębiane przez myśl ewangelicką (K. Barth, 
R. Bultman, D. Bonhoeffer, P. Tillich), od niedawna funkcjonuje również na 
gruncie katolickim27. Wiara według tradycji katolickiej jest „cnotą nadprzyro-
dzoną wlaną przez Boga” [KKK 153]28, którą możemy pojmować jako spotkanie 
łaski Bożej i ludzkiego wolnego aktu. Według Katechizmu wiara ma charakter 
dialogiczny: Bóg dał człowiekowi pragnienie siebie, które objawia się w  spo-
sób naturalny w ludzkim poszukiwaniu sensu [KKK, 27–30]. Na to pragnienie 
„wpisane w serce człowieka” Bóg odpowiada Objawieniem [KKK 50–67, 142]. 
Człowiek może je przyjąć w dobrowolnym akcie wiary [KKK 154, 160]. Religię 
zaś można postrzegać jako zjawisko antropologiczne i kulturowe, jest ona zna-
kiem otwartości sfery naturalnej oraz ludzkiej kultury na działanie Boga (inter-
pretacja teologiczna). Religia jest zatem „ciałem” wiary, a „inkulturację wiary do 
ludzkiej religijności możemy pojmować jako pewną analogię do Wcielenia”29. 

23  D. P a w e l e c, Liturgia [w:] t e n ż e, Wirpsza wielokrotnie, Mikołów 2013, s. 233–246.
24  Tamże, s. 241.
25  W pewnym sensie mającego jednak podobny ostrzegawczy wydźwięk, jeśli w interpretacji 

odwołamy się do opozycji wiary i religii, o której piszę w dalszej części tekstu.
26  W. Wi r p s z a, Liturgia, Mikołów 2006; numer strony podaję w nawiasie kwadratowym. 

Wszystkie wyróżnienia w cytowanych fragmentach pochodzą ode mnie.
27  Odwołuję się do rozróżnienia zreferowanego przez T. H a l i k a, Co nie jest chwiejne, jest 

nietrwałe. Labiryntem świata z wiarą i wątpliwościami, przedm. W. Havel, Kraków 2004, s. 117. 
Sam Halik w odniesieniu do wyznania rzymskokatolickiego, rozróżnia katolicyzm (czasowo ogra-
niczona postać Kościoła, Kościół zamknięty i wrogi wobec świata, religijne getto) i katolickość 
(powszechność, integralność, szeroką otwartość, jedno ze znamion autentyzmu Kościoła Chrystu-
sa), s. 135–136.

28  Katechizm Kościoła Katolickiego, wyd. II popr., Poznań 2012. W nawiasie kwadratowym 
cytat oznaczam skrótem KKK i podaję numer akapitu.

29  T. H a l i k, dz. cyt., s. 117.
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W tym kontekście Liturgia opowiada się za wiarą w kontrze do religii. Na „do-
chodzeniu”30 do wiary oparta jest kształtująca się tożsamość podmiotu religij-
nego Wirpszy, którego kondycję oznacza permanentna niepewność, nieustannie 
tkwiąca „w stadium poprzedzającym jeszcze nieosiągniętą pewność” [17]. Reli-
gia, jako obszar skonwencjonalizowany i publiczny, zakładający powtarzalność 
form, zostaje odrzucona:

Dlatego ta liturgia jest prywatna; jest obrzędem i  d i a l o g i e m  w e w n ę t r z n y m, nadto 
w istocie n i e p o w t a r z a l n y m, w intencji uzyskania pewności. O tej liturgii stanowi „ufność: że 
zostanę wysłuchany”. [17]

Religia natomiast w obszarze całego tekstu usytuowana jest obok jakości ta-
kich, jak sformalizowany i scjentystyczny idiom, język i słowa (w opozycji do 
żywiołu mowy) czy prawo, których ograniczoność i niewystarczalność podkre-
ślana jest w całym poemacie.

		  Ale co to znaczy poza słowami:
Błysk, w którym dostrzegam ciemność. Ciemność jest dla
Mnie. Dla kogo błysk. Ciemność i błysk bez wyobrażenia
Światła i mroku. Opór bez wyobrażenia cielesnego. Wstyd
Bez dławienia się śliną i suchości w gardle. Bojaźń bez
Drgnięcia; drgnięcia czego; punktu.
			   Skazany na słowa,
Zmaga się z nieznanym i oczywistym Nieznanym Oczywistym. [28]

Dlatego podnoszona do rangi podstawowego atrybutu człowieka poszukują-
cego i pytającego niepewność (na przestrzeni tekstowej objawiająca się w domi-
nujących zapytaniach, zastrzeżeniach, trybie warunkowym31), niemożność zaufa-
nia żadnym zewnętrznym instancjom poznawczym i desygnującym, wątpienie 
i przyznawanie się do słabości i porażek [podmiot „mówi Kyrie, ale nie potrafi 
powiedzieć Pater meus”, s. 75], stają się punktem wyjścia i znaczą całą drogę 
duchowych poszukiwań podmiotu:

	 Daj się rozeznać, jeśliś jest, któryś jest.
Inaczej, daj pewność zarysu Twojego, skoro żadnych zarysów
W sobie rozeznać nie potrafię. I daj kontur Prawa, skoro
Prawo jest w Tobie; i otwórz mi oko wewnętrzne, nawet jeśli
Miałbym się przerazić. Inaczej: niech zobaczę, jak Tobiasz,
Któremu anioł pomazał oczy kałem, ptasim, czyli z wysoka.

30  „Dochodzenie” poeta rozumie dwojako: pierwsze znaczenie to zbliżanie się do czegoś, dru-
gie kojarzone jest ze śledztwem i ściganiem. Oba znaczenia, co podkreślane jest w poemacie, są 
względem siebie komplementarne, s. 17.

31  Szerzej ten aspekt Liturgii omawia i interpretuje D. P a w e l e c, dz, cyt.
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Czy siedziałem? czy stałem? czy leżałem? czy klęczałem?
A jeżeli to wszystko razem, chociaż to niemożliwe? Ale
W pomyśleniu możliwe i w wysłowieniu. Trzeba mi rozciągnąć
Zasłony, a kiedy mrok, to i światło zapalić, i oczy otworzyć
Zwyczajnie, aby wzrok nie zarysów szukał, ale kształtów mocnych. [76]

Co ciekawe, zwątpienia i niepewności (zarówno w stosunku do niewyrażal-
ności Transcendencji, możliwości epistemologicznych człowieka, czy słownego 
wyrażenia świata) są niemal absolutyzowane, a jednocześnie zatrzymują niejako 
podmiot w nieprzekraczalnym stanie własnych wątpliwości (letargiczność32 tego 
zawieszenia jest skontrastowana z dynamiką samych poszukiwań), co doprowa-
dza do koncentracji na „ja” mówiącym, poszukującym, niekoherentnym „jąkają-
cym się” podmiocie [„Jestem tym, co szuka i wciąż niepewny swego; / Swego? 
A cóż jest swoje?”, 89]. Joanna Grądziel-Wójcik podkreślała:

Jesteśmy świadkami wewnętrznych zmagań i zwątpień, a nie uniesień czy epifanii. Zamiast 
apostrof do Boga, modlitewnych próśb i przebłagań pojawiają się zwroty do czytelnika, który to-
warzyszy przeżywającemu „ja” w  jego poszukiwaniach. To właściwie poemat nie o Bogu, lecz 
o człowieku, który pragnie dotknąć Transcendencji, oczywistej i nieznanej jednocześnie – dotknąć, 
czyli nazwać, zrozumieć, odczuć.33

Stąd potencjał wiary („wewnętrzna integracja” ludzkiej osoby34, przezwy-
ciężenie koncentracji na sobie, wychylenie w  kierunku „ty”35) i  wpisana weń 
niepewność zostają wykorzystane nie jako konsolacyjny wymiar religii, a jako 
element dynamizujący poszukiwania duchowe. To właśnie ten element staje 
się warunkiem możliwości i uczciwości wypowiedzenia credo przez człowieka 
współczesnego, co podkreśla w swoich książkach Thomas Halik.

Aby wszakże takie uroczyste słowo [credo, dop. ESL] było uczciwe – zważywszy na wszyst-
kie niepewności, problematyczności i  wątpliwości naszego serca i  czasów, w  których zostaliśmy 
umieszczeni – musimy jednym tchem wyznać także naszą słabość, chwiejność, nasze błędy i wątpli-
wości. Wyznanie wiary bez wyznania wątpliwości jest aktem powierzchownym i nieodpowiedzial-
nym. O ile przez wyznanie wiary przyznaję się do Boga, to jeszcze pierwej, wyznając grzechy, przy-

32  Opozycja letargiczność–liturgiczność, chociaż nie użyta przez samego poetę, ale wpisu-
jąca się w jego poetykę wykorzystywania podobieństw lingwistycznych i etymologicznych oraz 
nadawania im sensów, wydaje się trafnym rozpoznaniem kondycji podmiotu Liturgii, dla którego 
liturgiczność (pewna celebracja, wiara w świętość, ale też precyzyjny rytm) poszukiwań przeciw-
stawiona jest letargicznemu trwaniu w stanie wątpliwości, pozbawionemu prób wyjścia, biblijnej 
„letniości”.

33  J. G r ą d z i e l - W ó j c i k, Mowa modlitwy. O „wierszach osobnych” Witolda Wirpszy [w:] 
t e j ż e, Przestrzeń porównań. Szkice o polskiej poezji współczesnej, Poznań 2010, s. 48.

34  Nieintegralność podmiotu mówiącego jest podkreślana zarówno w samym tekście poematu 
(„A kto we mnie gada, gdy we mnie rozgrywa się ta rozmowa, kto jest ten pierwszy i ten drugi”), 
jak i przez jego komentatorów, por. D. P a w e l e c, dz. cyt., s. 245.

35  T. H a l i k, dz. cyt., s. 174–175.
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znaję się do swojego człowieczeństwa. Tak samo, jak istnieje felix culpa – „szczęśliwa wina, która 
nam zasłużyła tak wielkiego Odkupiciela”, tak też istnieje błogosławiona wątpliwość, która otwiera 
drzwi dla wiary. O słowach Ewangelii: „Wierzę, Panie, zaradź memu niedowiarstwu”, powinniśmy 
stale na nowo rozmyślać. Wiara i wątpliwości nie są po prostu przeciwieństwami, jak się wydaje 
przy powierzchownym i zewnętrznym spojrzeniu. Są to dwie równoległe odpowiedzi na dwuznacz-
ność Bożej odpowiedzi w świecie, na paradoks bliskości i oddalenia, intymności i nieprzeniknio- 
ności36.

Obrzęd Wirpszy jest prywatny ze względu na rezygnację z wymiaru wspól-
notowego liturgii, nieumiejętności uczestniczenia w  obrzędach zbiorowej pa-
mięci, czy epifanicznej „nieprzekazywalnej pamięci” indywidualnej [św. Paweł, 
s. 54], niedostępnej dla niedoświadczającego podmiotu zewnętrznego, o których  
pisze:

Liturgia bowiem, wynika to ze słowników, wywodzi się z lito,
Ofiarowuję skutecznie. Pamięć niczego skutecznie nie ofiaruje, nie pada
Ofiarą, nie oferuje nawet. Rozumnie da się powiedzieć: jest organem
szczątkowym. [73]

Pamięć, podobnie jak słowo i język, jest w tym poemacie potraktowana jako 
synonim ułudy i  pustki. Pamięć wyłącznie „oferuje”, nie „ofiarowuje”, zatem 
nie ma mocy sprawczej, jest „nieskuteczna”. Jest „organem szczątkowym”, po-
nieważ zapośredniczona nie może zostać poddana aktualizacji, jako medium się 
nie sprawdza, odsyła bowiem do zbioru, którego nie można zapełnić konkretem 
doświadczenia. Kiedy zostanie „zaznana”, paradoksalnie jej wyrazistość zostaje 
zaciemniona, umożliwiając jedynie „wymawianie” zapomnienia [Pamięć, 55]. 
Tylko jednorazowość, niepowtarzalność doświadczenia i  epifanii jest zatem 
prawdziwą ofiarą. Zapisanie, chociaż konieczne, jest czynnością zniekształca-
jącą. Podobnie jak pamięć czy powtarzany rytuał, tak język, pismo, język, „zbyt 
precyzyjny” zaświadcza jedynie o tym, że coś istniało, dokonało się, nie jest jed-
nak w stanie uchwycić nieokreślonego i niewysłowionego fenomenu doświad-
czenia. Dlatego opowiada się poeta za żywiołem „niedokładnej” nietotalizującej 
mowy, realizującej się m.in. w modlitwie:

[…] wszystko to mówi, że jest
Na swoim miejscu, a miejsce jest mowy i skargi,
I radości i lęku, i melancholii, wolności i zniewolenia,
A wszystko to jest jedno miejsce, miejsce modlitwy. [93]

36  T. H a l i k, dz. cyt., s. 24. Halik podaje za Tillichem, że najważniejsza granica przebiega 
nie między tymi, którzy uważają się za wierzących, a  tymi, którzy nazywają się ateistami, ale 
między grupą tych, którzy do pytań, jakie rodzi wiara, ustosunkowują się obojętnie, a tych, któ-
rych te pytania poruszają – czy będą to wierzący, dla których wiara nie przestaje być „niezwykłą 
przygodą poszukiwania”, czy ateiści, którzy w ten czy inny sposób „mocują się z Bogiem”, tamże,  
s. 44.
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Podmiot poematu dekonstruuje wszelkie totalizujące języki, więc uniwersa-
listyczny język religii czy metafizyki [„Stoi na opoce, ma fundamenty ten okręt, 
/ a jednak kołysze się, / obraca ten okręt: / Podwójnie, wokół osi pionowej i wo-
kół osi / poziomej”, 25], całościujący język scjentystyczny, zwłaszcza w  wy-
miarze matematyczno-fizycznym [„liczby są porządkowe, choć niczego / Nie 
porządkują”, 23; „Gramatyka takiej geometrii rozsadza geometrie / Nieznane-
go”, 24], klasyczne pojęcie prawdy jako zgodności sądów rzeczywistym stanem 
rzeczy [„Tu Arystoteles na nic”, 29]. Nie prowadzi to jednak do relatywizmu, 
co byłoby niemożliwe w poezji, w której etyczne zaangażowanie było ważnym, 
nieporzuconym całkowicie elementem37, ale do wyboru innego katalogu pojęć, 
zaczerpniętych co prawda z sakralnego słownika, które mają jednak wydźwięk 
indywidualistyczny i uzupełniają prywatny wymiar liturgii. To przede wszystkim 
grzech, ale również sumienie, pokora, skrucha, żal, wstyd, bojaźń, miłość, od-
waga, nadzieja, wiara, abstrakcyjne terminy, które wymagają dopełnienia przez 
doświadczenie. W obliczu apofatycznej niemożności określenia tego, który jest 
„Nienazwany a Oczywisty”, pozostaje człowiek „bezsilny”. Ta bezsilność jest 
nie tylko kapitulacją poety wobec niezadowalającego słowa, ale też stanem czło-
wieka stojącego u progu Tajemnicy.

Wiara nie rodzi się przecież ze zrozumienia. Nie rodzi się nawet z niezrozumienia. Rodzi się 
właśnie z bezsilności słowa wobec Transcendencji […]. Wiara nie rodzi się z tekstu. Wiara rodzi 
się z doświadczeń.38

Stan bezsilności wyraża również ową niestabilną naturę ludzką, popadanie 
w grzech (własny i publiczny – miasto), poddawanie się emocjom, pokorę. To 
ciągłe poszukiwanie, dążenie, niezaspokojone potrzeby (szczególnie epistemo-
logiczne i desygnujące), stanowią zatem tkankę tego poematu, koncentrującą się 
na doświadczeniach religijnych, przechodzących w  doświadczenia mistyczne. 
Uniezależniając się od sporu, czy poemat Wirpszy zawiera elementy autobiogra-
ficzne, czy jest zdystansowanym religijnym traktatem, stwierdzić należy, że „do-
świadczenie” jest jedną z ważnych kategorii domagających się w jego kontekście 
eksplikacji. Dlaczego doświadczenie? Ponieważ jest ono najbliższe postawie 
poszukującego podmiotu Wirpszy. Jak pisze Georgio Agamben, „doświadczenie 
jest niewspółmierne z pewnością, kiedy doświadczenie staje się wymierne i pew-
ne, traci swój autorytet”39. Nagłość, jednokrotność i nieodwołalność są w ujęciu 

37  Zbigniew Chojnowski wyróżnia w twórczości Wirpszy „okres uwyraźnionego nurtu moralne-
go”, obejmujący tomy: List do żony (1953) i Z mojego życia (1956). Zob. Z. C h o j n o w s k i, Wizja 
człowieka, wizja kultury. O poezji Witolda Wirpszy w latach 60-tych, „Integracje” 1992, nr 28, s. 17.

38  R. P r z y b y l s k i, Błogosławione niebezpieczeństwo [w:] W. Wi r p s z a, Liturgia, dz. cyt., 
s. 10.

39  G. A g a m b e n, Infancy and history: Essays on the Destruction of Experience, London 
1993, s. 18 [cyt. za:] M. J a y, Granice doświadczenia granicznego: Bataille i Foucault [w:] Nie 
pytajcie mnie, kim jestem, Michel Foucault dzisiaj, red. M. Kwiek, Poznań 1998, s. 272.
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Hansa-Georga Gadamera zasadniczymi cechami doświadczenia40, i  to te cechy 
dodatkowo podkreślają prywatność religijnych poszukiwań.

Ciekawe, że i na tej płaszczyźnie doskonale widać zderzanie się dwóch dróg 
epistemologiczno-eksplikacycjnych: afektywnej semantyki doświadczenia, czyli 
uregulowanej kulturowo, a zarazem emocjonalnie nacechowanej przemiany do-
świadczającego podmiotu w  czasie, i  „kognitywnej”  – podkreślającej wymiar 
poznawczo-pragmatyczny doświadczenia: gromadzenia, porządkowania, sys-
tematyzowania i aktualizowania przeżyć41. Wyraźnie widać to w dość naturali-
stycznym opisie wizji z Opisu pokoju:

Bo teraz wizja; wykoncypowana, ale wizja. Wtedy na Golgocie,
Gdzie klimat gorący i Chrystus wisiał na Krzyżu, poraniony
I oblepiony potem, Ciało jego, ciepłe jeszcze i wilgotne,
Obsiadły zapewne muchy, bo taki ich zwyczaj i nie było
Machnięcia Jego Ręki. A muchy były ciężarne grzechami
Przeszłymi i przyszłymi, popełnianymi w czasie trwania
Męczarni. Właziły Mu do kąciku oczu i ust, i karmiły się
Łzami i śliną; oblepiały obrzeża ran i napawały się Krwią. [68–69]

W tym fragmencie na pierwszy plan wysuwa się tendencja do racjonaliza-
cji i  ukonkretnienia śmierci na krzyżu. Dlatego wizja jest „wykoncypowana”, 
wynika bowiem z dążenia podmiotu do rozumowego uporządkowania jednego 
z ważnych choć „nieracjonalnych” aspektów wiary. Śmierć na krzyżu staje się 
doświadczeniem zapośredniczonym, a  jak czytamy w  autokomentarzu: „Sko-
jarzenia autora zapewne łączą się z jego wiadomościami z dziedziny mitologii 
i  historii religii” [67] i  dzięki elementom racjonalizującym z  abstrakcyjnego 
cierpienia Boga umierającego za grzech staje się „wyobrażalnym”, możliwym 
doświadczeniem umierającego Boga-Człowieka. Jednocześnie uruchomiony 
zostaje drugi wymiar tego wydarzenia. Podmiot jako świadek doświadcza nie-
zależnie od elementów kognitywistycznych. Możliwość przeżycia religijnego 
związana jest z uruchomieniem emocji, takich jak empatia czy litość, ale także 
strach („Stąd niepewność i osobliwa bojaźń, możliwe że będąca czymś bardzo 
bliskim przeżyciom religijnym”). I choć autor sam przyznaje, że gra „nieczysto”, 
manipuluje konwencjami mistycznymi, opozycją jawa–sen, chwytami poetyc-
kimi, dzięki którym w  jego poemacie różne elementy poddane są nieustannej 
dynamicznej zmianie pozycji oglądającego („Oto wirowanie ładu, otwarcie na 
wszystko. / Nieogarnięta bryła obrotowa.” [24]), to służy to możliwości aktuali-
zacji doświadczeń religijnych.

40  H. G. G a d a m e r, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran, War-
szawa 2004, s. 483.

41  Zob. A. Z e i d l e r - J a n i s z e w s k a, Progi i granice doświadczenia w nowoczesności [w:] 
Nowoczesność jako doświadczenie, pod red. R. Nycza i A. Zeidler-Janiszewskiej, Kraków 2006, 
s. 23.
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Prywatna liturgia jako doświadczenie jest wyrazem poddania się próbie, na-
rażenia na nieprzewidywalne ryzyko kontaktu podmiotu z jednej strony ze sfe-
rą Transcendencji, mającej charakter niedyskursywny i niewyrażalny, z drugiej 
strony, z zapośredniczoną sferą regulacji religijnych, terminów kategoryzujących 
(sumienie, pokora, grzech), które poprzez optykę doświadczającego i poznają-
cego podmiotu, dzięki wielowymiarowemu uczestnictwu, również mistycznej 
aktualizacji prawd wiary, przedstawiane są w  sposób zindywidualizowany, co 
niekoniecznie oznacza nieortodoksyjny. Prywatna liturgia nastawiona jest zatem 
z jednej strony na element doznawania i restytucji religijnych sensów, z drugiej 
strony na ich utrwalanie i  zapisanie  – zmaganie się z  oporem materii języka. 
To podmiot – jako doświadczający – jest gwarantem prawdziwości prezentowa-
nego tutaj opisu, a  zdobyta przez niego wiedza przeznaczona jest nie tyle do 
rekonstrukcji, powtórzenia w odtwarzającym obrzędzie, ale do upublicznienia, 
„oświadczenia”, zapisania42.

Liturgia musi być prywatna, ponieważ musi pomieścić wszystkie obsesje 
podmiotu, również te związane z powinnościami poezji, o których pisze Joan-
na Grądziel-Wójcik, czyli sceptycyzm poznawczy, podważone zaufanie do sło-
wa traktowanego jako narzędzie wieloznaczności, niewartość absolutna, dramat 
niewyrażalności i towarzyszącą temu poetykę ujawnianą w doprowadzonym do 
skrajności awangardowym umiłowaniu ładu i konstrukcji, poszanowaniu struk-
tury zdania, obsesyjnym dążeniu do ścisłości oraz wyjaśnianiu słów i zdarzeń, 
refleksyjności i abstrakcyjności wywodu, rozrastającym się metadyskursie, per-
manentnej samokontroli tego, o czym się myśli i pisze43. Nic zatem dziwnego, że 
te prywatne „aporie” w Liturgii dochodzą do głosu i jednocześnie poddane zo-
stają weryfikacji. Dla Grądziel-Wójcik jest to weryfikacja negatywna, objawiają-
ca „ułomność wypowiedzi”, nieadekwatność słowa do wszelkiej rzeczywistości 
(świata, sacrum, snu). Liturgia, w której zdaniem poznańskiej badaczki dokonuje 
się częściowa zmiana poetyckiej dykcji, ukazuje, jak „pewny siebie lingwista 
przyznaje się do bezradności językowej”, „poddaje się niewyrażalności, przy-
znaje się do poetyckiej niemocy”44. Pawelec, powołując się na de Mana, upatruje 
w niej wyraz zwycięstwa poety:

Liturgia […] jest zatem […] zapisem poetyckiej rewelacji, także możliwie dosłownie poję-
tej jako zapis objawienia. Warunkiem niezbędnym takiej jej lektury jest podążanie tropem iro-
nii, odczytywanej nie tylko w  duchu „radykalnej negacji”, ale na zasadzie dialektyki, w  ra-
mach której ironia „poprzez zniweczenie dzieła sztuki odsłania absolut, ku któremu zmierza  
dzieło”.45

42  W interpretacji doświadczenia odwołuję się do rozważań R. Nycza, O nowoczesności jako 
doświadczeniu [w:] Nowoczesność jako…, dz. cyt., s. 7–17, szczególnie s. 14.

43  J. G r ą d z i e l - W ó j c i k, dz. cyt., s. 48.
44  Tamże, s. 52.
45  D. P a w e l e c, dz. cyt, s. 246.
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W świetle poetyckiej rewelacji niezwykle konfesyjnie brzmią ostatnie trzy 
sonety Wirpszy, stanowiące niejako próbę pogodzenia postawy wątpiącego i po-
szukującego podmiotu, z modlitewną dykcją (wiarę w nią ogłosił poeta już wcze-
śniej) i konsolacyjnym religijnym doświadczeniem:

On jest Ojcem moim. Jestem Jego synem.
Mogę przyjść i pocałować Go w Rękę
Niepojętą i silną. Uznać swą przyczynę

W Jego Sercu; głowę mu złożyć na piersi. Udrękę
Szukania wyznać; zaufać, że wypłynę
W jego mocnej łodzi na potężną rzekę 

[Ojciec, 99]

Joanna Grądziel-Wójcik pisze: „kluczem do liturgii jest bowiem słowo, a ści-
śle mówiąc poszukiwanie języka, który poradziłby sobie z nowym zadaniem”46. 
Tym nowym zadaniem okazuje się prywatne doświadczenie religijne, niewysła-
wialne, ale zapisywalne.

„CZYM JEST TĘSKNOTA” WEDŁUG JUSTYNY BARGIELSKIEJ

Justyna Bargielska nie jest poetką religijną, więcej – kwestie wiary czy reli-
gii zdecydowanie nie należą do rzędu najważniejszych w jej twórczości. Jednak 
pojawiające się aluzje do przestrzeni sacrum, szczególnie nasilone w tomie Bach 
for my baby47, nie pozostają bez znaczenia. Żeby przekonać się o charakterze tego 
rodzaju nawiązań, przyjrzyjmy się jednemu z pierwszych utworów tego tomu:

Kościół obstaje przy grzebaniu ciał,
tłumacząc, że sam Chrystus chciał być
pogrzebany. Pewnie, przecież miałem
zmartwychwstać, a nie odrodzić się
z popiołów jak feniks, mówi Chrystus,
ale to nie znaczy, że inni nie mogą
się odradzać z popiołów jak feniks,
mówi Chrystus i jest naprawdę
pissed off na ten głupi Kościół.
Jak feniks. Za cztery godziny
cię zobaczę, cokolwiek się
stanie zobaczę cię
za trzy godziny 

[Ona liczy na seks, Bf, 16]

46  J. G r ą d z i e l - W ó j c i k, dz. cyt., s. 48.
47  Utwory J. Bargielskiej cytuję za wydaniami Dwa fiaty [Df], Poznań 2009; Bach for my baby 

[Bf], Wrocław 2013. W nawiasie podaję skrót tytułu i numer strony.
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Wiersz ten doskonale ukazuje, jakie miejsce wyznacza poetka sferze odnie-
sień religijnych. Po pierwsze, jest ona zawsze ulokowana w tle głównego proble-
mu. Po drugie, stanowi mniej lub bardziej instrumentalne potraktowanie kwe-
stii religijnych. Po trzecie, mimo drugorzędnej roli, ironicznej kreacji podmiotu 
i swady, z jaką porusza się w świecie prawd wiary, są to odniesienia oświetlają-
ce punkt widzenia prezentowany w utworze. Wiersz Ona liczy na seks dotyczy 
oczywiście tęsknoty i oczekiwania na miłosne spełnienie. Nawiązania do postaci 
Chrystusa i  feniksa są dygresją zajmującą ¾ objętości utworu i dezorientującą 
odbiorcę. Czemu właściwie ma służyć ten koncept? Nie tyle przecież zaakcen-
towaniu sympatii do Chrystusa i antypatii do Kościoła uparcie podtrzymującego 
archaiczny i nieprzystający do współczesnych realiów status quo (notabene jest 
to ciekawe w kontekście niniejszych rozważań). Być może, co u Bargielskiej czę-
ste, uruchamia ona dwie klisze służące interpretacji miłosnego spełnienia. Ów 
moment mógłby zostać porównany do ożywienia w ramionach kochanka, wpi-
sując się w znany rytm odejść i powrotów, śmierci i odradzania się z popiołów. 
Lub do zmartwychwstania  – tym razem podkreślając wymiar jednostkowości 
i niepowtarzalności oczekiwanego wydarzenia, sprowadzającego się jednak do 
wymiaru czysto egzystencjalnego, w którym kategorie religijne stają się wyłącz-
nie miłosną metaforyką. Utwór ten nie podąża jednak żadną z tych dróg, wybie-
rając inne wyjście – oczekujące nienasycenie. Odrzucenie i pójście własną drogą 
okazuje się gestem wielokrotnie przez Bargielską powielanym, jak pisze Piotr  
Śliwiński:

Jej wiersze zdają się też być próbą przełamania nierealności, rozciągającej się między czło-
wiekiem a  jego doświadczeniem, odzyskania większej cząstki siebie – dla siebie i  dla „niego”. 
Stawką nie jest tu ukazanie nieautentyczności uczuć, jak u wielu współczesnych pisarzy, lecz na 
odwrót – uwolnienie się od natrętnej asysty językowych szablonów, ale i od inwencji, która grzeszy 
próżnością i również deformuje ludzkie relacje. I paradoksalne ogłuchnięcie na obcość lub sztucz-
ność sytuacji […].48

Próbując zatem odzyskać „większą cząstkę dla siebie” zderza ze sobą poetka 
dwa idiomy: religijny i miłosny, które w praktyce poetyckiej często występują 
obok siebie a  nawet wymiennie. W  tomie tym pretekstem jest dla poetki „tę-
sknota”, która występuje obok słów-kluczy również objawiających swe religij-
ne proweniencje: obietnica (O tej porze roku, o  tej porze dnia), ciemność (Co 
było złote), grzech (Nowe buty), piekło (O dziewczynie, która spłonie w piekle) 
i  obok zapożyczonych oraz przetworzonych języków związanych ze sferą sa-
crum (Karpińsko-kolędowa „moc truchleje” w  Harfa daje radę, Celanowsko-
-starotestamentowe prowokacje w  Na czyjś tam odjazd do Czerniowiec… czy 

48  P. Ś l i w i ń s k i, Trzecia finalistka Nike: Justyna Bargielska i jej „Bach for my baby”, „Ga-
zeta Wyborcza” 11.09.2013, http://wyborcza.pl/1,133485,14582457,Trzecia_finalistka_Nike__Ju-
styna_Bargielska_i_jej.html, data dostępu: 20.10.2013.
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idiom modlitewny w  Spóźnionej nowennie do świętej Rity lub Jak modlitwa). 
Tęsknota to stan doskonale oddający zarówno tożsamość homo religiosus, czło-
wieka będącego nieustannie w drodze, wyczekującego spotkania z Bogiem, które 
we współczesnym świecie jak nigdy dotąd nie jest oczywistym zwieńczeniem 
jego pragnień i podmiotu miłosnego, dla którego stan tymczasowej nieobecności 
kochającego jest stanem, który realnie da się przezwyciężyć. Całe rozbudowa-
ne preludium zmierza w  tym utworze do zaprezentowania kondycji podmiotu 
tęskniącego, kobiety oczekującej, wyglądającej, każdą częścią ciała gotowej na 
zbliżające się spotkanie. Kobiecy podmiot właściwie cały jest czekaniem, nic 
więcej dla niej się nie liczy. Podkreślone za pomocą tytułu zbanalizowanie tego 
obrazu, jak i odrzucenie retorycznych porównań uwznioślających postać kobiety, 
uwypukla cel, którym nie jest podkreślanie roli miłosnej relacji, ale budowanie 
lirycznego napięcia (wyraźne skracanie wersów stanowiący poetycki ekwiwalent 
upływającego czasu), zaakcentowanie emocjonalnego charakteru zarówno kon-
taktów między kochankami, jak i dwóch najważniejszych momentów: oczekiwa-
nia i spotkania. Rozwinięciem tej sytuacji, a także poetyki nawiązań religijnych, 
jest kolejny utwór:

Gdybym zabiła nasze dzieci i jeździła z nimi po mieście,
to by było dla mnie degradujące. Gdybym to, co robię,
by przeżyć, robiła dla urody, to by było dla mnie
degradujące. Prawidłowe równanie nie zagraża miłości.
Prawidłowe równanie, w którym wiarę
da się bezstratnie zastąpić tęsknotą, język,
w którym mogłabym zostać tak bezboleśnie zbawiona,
który miałeś mi wymyślić, a nie wymyśliłeś,
to by było dla mnie degradujące.

[Dwa lusterka, w tym jedno powiększające, Bf, 18]

Explicite wyrażona myśl, iż wiary nie da się „bezstratnie” zastąpić tęsknotą, 
a zbawienie w żadnym języku nie przebiega bezboleśnie, udowadnia, iż analo-
giom w poezji Bargielskiej trzeba się uważnie przyglądać i że pozostają one… 
wyłącznie analogiami. Tęsknota egzystencjalna, której treść dopełnia doświad-
czenie i tęsknota religijna, mimo iż podobne, łatwe do zestawienia w wierszu czy 
kazaniu, pozostają innymi rzeczywistościami. Poezja Bargielskiej wrażliwa na 
odseparowanie języka od desygnatów, zaciekle broni precyzji, a  jednocześnie, 
co podkreślał w swojej recenzji Radosław Kobierski49, ucieka od detalu, konkre-
tu, dopowiedzenia. Ujawnia fragment, odcinek, obrazuje jakąś myśl, rezygnując 
z kontekstu, z panoramy. Skutkuje to między innymi tak boleśnie odczuwanym 
zderzeniem i odczarowaniem wszelkich „ocalających” języków.

49  R. K o b i e r s k i, Język nie uratował nas przed życiem, „Dwutygodnik” 2012 (03.2012), 
nr 77, http://www.dwutygodnik.com/artykul/3238-jezyk-nie-uratowal-nas-przed-zyciem.html, da- 
ta dostępu: 20.10.2013.
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[…] niemniej nie dalej niż jutro
planuję pozbyć się ze świata wszystkich naczyń,
do picia, do sikania, przechowywania prochów bliskich,
zbierania krwi naszego Zbawiciela, i będę ostatnim
naczyniem na świecie. I, umówmy się,
ja i krew Zbawiciela, tylko my dwie wiemy,
czym jest tęsknota.

[Pies ci je kapelusz, Bf, 30]

Mimo ogromnego dystansu do języka, jak i  biegłości w wykorzystywaniu 
jego możliwości i niedomagań, wydaje się, że poezja ta dąży do uchwycenia kil-
ku momentów: 1. sztuczności wykorzystywanego języka, 2. jego niewystarczal-
ności, 3. potrzeby dopełnienia „pozatekstowego”. Okazuje się, że każdy przejęty 
język nie znaczy, dopóki jego formy nie wypełni materia doświadczenia, a on 
sam nie stanie się prywatnym idiomem asymilującym i  przetwarzającym uni-
wersalne pojęcia. Stąd „tęsknota”, która jest przedmiotem różnorodnego oglądu, 
znaczy tylko wtedy, gdy nie odsyła do abstrakcji. Sfera religijna ma zatem szanse 
zostać aktualizowana w momencie, kiedy zawiera treści możliwe do zidentyfi-
kowania w indywidualnym doświadczeniu egzystencjalnym człowieka. Prywa-
tyzacja w  tym kontekście wiąże się zatem nie z  eschatologicznym wymiarem 
sakralnych wydarzeń, które przenikają przez życie człowieka, nadają mu sens 
lub niejako „tłumaczą” jego elementy, lecz przeciwnie. Codzienne wydarzenia 
mogą stanowić odprysk, ślad religijnych prawd. W  tym specyficznym powtó-
rzeniu dochodzi do identyfikacji i  przejęcia elementu religijnego, ale odarte-
go z perspektywy zbawczej. Dlatego możliwe jest przewrotne wyznanie wiary  
w Boga:

[…] wyznają Boga, którego wszechmoc
polega na tym, że bierze dla siebie tylko przeszłość,
w teraźniejszości pozwala się wspominać,
a przyszłość zostawia nam. W sumie też
Go wyznaję, bo nigdy nie widziałam
większej wszechmocy.

[Pan przyniósł, pan odniósł, Bf, 35]

Bóg w poezji Bargielskiej nie tyle jest powtórzeniem prawdy o Bogu bezsil-
nym, ukrytym czy wycofanym, nie ma też wiele wspólnego z konstruktem wy-
nikającym z ludzkich oczekiwań. To Bóg-ideał, świadomie tworzący przestrzeń 
wolności dla człowieka, wycofujący się o tyle, o ile człowiek chce zagospodaro-
wać przestrzeń po nim, a ujawniający się wtedy, gdy chce powiedzieć coś waż-
niejszego niż nieakceptowane przez podmiot tych wierszy schematy religijne. To 
Bóg, którego współczesna realność zanika, a przyszłość jest wątpliwa. Dlatego 
możliwa jest wyłącznie niepewność:
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[…] Naprawdę,
naprawdę, nie wiem, co mam myśleć o tobie,
który zamiast jako modra rzeka lub eon bąbelków
wolisz przyjść pod postacią ołysiałego rżyska,
wiecznego skraju, apelu w lustrzanym żłobku.
Niepowstrzymany dzielniku, tą kostropatą łapą
Od sekcji noworodków nie wiem, czy chcę,
Byś mnie dotknął. Powiadam ci, naprawdę.

[Radyjko, Df, 27]

Wyznanie, mimo iż zamknięte w  formie biblijnej stylizacji, bardzo daleko 
odbiega od potocznych i  biblijnych wyobrażeń Boga. Rezygnując ze znanej 
symboliki wody, ognia czy wiatru (ironiczna „modra rzeka” i „eon bąbelków”), 
wprowadza poetka „ołysiałe rżysko”, „wieczny skraj”, czy „lustrzany żłóbek”. 
Bóg ma „kostropatą łapę”, raczej odpychającą i zniechęcającą do bliskości. Zna-
ne z metaforyki religijnej „dotknięcie” zostaje zatem ośmieszone, zarówno ze 
względu na niezbyt pociągający wizerunek Stwórcy przedstawiony w tym utwo-
rze, jak i w wyniku opisu zarysowanego przez pozostałe z  lekka archaizujące 
epitety, ukazującego postać zupełnie nieoczywistą, tajemniczą, nieprzeniknioną, 
konotowaną negatywnie (pustka, odpowiedzialność za śmierć niewinnych dzie-
ci). Co ciekawe, uwidacznia się w  tym wierszu całkowita rezygnacja z  antro-
pomorfizujących analogii. Obraz Boga konstruowany przede wszystkim przez 
metaforykę przestrzenną (z wyjątkiem odrzuconego dotyku) niepokoi i nie po-
zwala na łatwe uproszczenia. Okazuje się więc, że Bargielska ma w tej kwestii 
wiele do powiedzenia. Jej sprywatyzowany obraz sacrum nie dąży do uzyska-
nia odpowiedzi, nie uładza postaci Boga. Podobnie jak cały świat jej poezji, tak 
i wizerunek Stwórcy jest chropowaty, niejednolity, zderzający w jednym obra-
zie wiele narracji. Konsekwentnie odrzucany schematyzm i kpina z językowych 
klisz („Raz zgrzeszyłam przeciw tobie i tyle otwarło / mi to możliwości”, „iro-
niczna frazo, prowadź mnie do Boga”), religijna osobność, a  przy tym istnie-
nie jednak pewnej „wiary” w ważność kwestii metafizycznych i brak rezygnacji 
z  teologiczno-egzystencjalnych pytań (choć często zakamuflowanych), zwłasz-
cza o śmierć i  teodyceę („Bóg dał, ale po co Bóg wziął, dlaczego?”) to cechy 
poezji, która tak silnie o problematyczności Boga przypomina i jednocześnie tak 
wytrwale unika wiążącej odpowiedzi. Religijność, podobnie jak inne opresywne 
role narzucane podmiotowi: macierzyństwo, małżeństwo, nawet zdrada, nie są 
ani jednoznacznie zanegowane ani afirmowane. Każdy z tych elementów ulega 
w  poezji Bargielskiej swoistemu przetworzeniu: odczarowane macierzyństwo 
jako jedna z niewyłącznych życiowych ról, małżeństwo ponownie wybrane po 
zdradzie, a niewierność, choć silnie emocjonująca, to od początku naznaczona 
katastroficznym końcem, nudna i przewidywalna w swym przebiegu. Wreszcie 
religijność, możliwa wyłącznie w przestrzeni prywatnej (i to zawężonej do sfery 
wyborów „ja”), cielesno-erotyczna, niebędąca wytrychem do otwierania puszki 
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Pandory rzeczywistości, a możliwym (i chcianym) polem odniesienia, przestrze-
nią pytań, wątpliwości, miejscem eksperymentalnych transgresji. Stąd tak silna 
niezgoda na jakikolwiek przymus, czy to ze strony instytucji, społeczeństwa czy 
osoby niebędącej „ja”:

Mój mąż mi mówi, żebym napisała wiersz o Bogu
Pod tym tytułem. Sam Se napisz, mężu.

[Kolego, kolego, zostaw marginesik, Bf, 28]

O Bogu nie da się pisać, będąc wywołaną do tablicy, i właściwie nie da się 
pisać w żadnej innej okoliczności. Dlatego ten obraz zbierany jest ze strzępków, 
urywków rozsianych po całej poezji Bargielskiej, rozpuszczony w żywiole co-
dziennych doświadczeń i konfrontacji z  językiem próbującym wszystkich tych 
tematów dotknąć, najsilniej naznaczony jest niepewnością i  fragmentaryzacją 
percepcji i wiary podmiotu późnonowoczesnego. Nie spójność bowiem jest po-
żądaną cechą Boga, lecz obecność.

WYOBRAŹNIA RELIGIJNA

Bóg poezji, jeśli się pojawia, to dostrzegany jest przede wszystkim w  co-
dzienności, w stworzonym świecie, w konkrecie istnienia, w jego paradoksach, 
ale też i w momentach trudnych, cierpieniu, śmierci. Jego obraz, jak i odniesienia 
do całej sfery sakralnej, najczęściej spotykają się z niepewnością, wątpliwościa-
mi, zastrzeżeniami, negacjami.

I chociaż wyrazisty wizerunek jest niemożliwy, to przecież nie ustaje przyzywanie Boga w literatu-
rze. Seria prób w ostatnich latach nawet przyrasta. Nie ma powodu, by redukować ważne potrzeby 
duchowe, z  konformizmu, wygody, niechęci, może z  delektacji wyciekaniem wartości pomijać 
relacje o życiu wewnętrznym.50

Wojciech Ligęza uchwycił najważniejszy powód prowadzący do braku zgo-
dy na tezę o sekularyzacji, która to również w kontekście poezji nie mogła się 
przyjąć w  całości. „Potrzeby duchowe” i  „życie wewnętrzne” ujawniające się 
w człowieku, domagają się wyrazu. Poezja stanowi doskonałą przestrzeń dla od-
słaniania i rozwijania religijnej wyobraźni. Współcześnie nie następuje jej ero-
zja, ale przekształcenie. Widać to wyraźnie w zjawisku prywatności i prywatyza-
cji sfery sacrum, która w twórczości poetyckiej, inaczej niż w zglobalizowanej 
kulturze, przedstawia się znacznie bardziej zróżnicowanie i  dramatycznie. Na 
uwagę zasługują szczególnie dwa jej aspekty – pierwszy, w zasadzie możliwy 
do pogodzenia z tezami socjologicznymi: prywatyzacja sfery sacrum w pierw-

50  W. L i g ę z a, Bezimienny, niewidzialny, milczący. O kilku wizerunkach Boga w poezji współ-
czesnej, „Znak” 2006, nr 12, s. 35.
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szej kolejności dotyczy odrzucenia instytucjonalnego i dogmatycznego wymiaru 
religijności i  zastąpienia go (lub uzupełnienia) wymiarem indywidualnego do-
świadczenia religijnego. Jakie ma to znaczenie dla samej poezji? Coraz rzadziej 
skutkuje prowokacyjnym przełamywaniem ortodoksji, które samo w sobie nie 
jest żadną odpowiedzią na duchowe pytania, ale próbą znalezienia nowych dróg 
(językowych, filozoficznych, egzystencjalnych) do rozpoznania Boga w  świe-
cie. Odrzucenie instytucjonalności, wiążące się z  jednej strony z  pewną stra-
tą – rezygnacją z wspólnotowego wymiaru wiary (którego znaczenie tak bardzo 
podkreślał w części swojej poezji Miłosz), z  drugiej strony staje się wyrazem 
„autentyzmu”, „nieszablonowości”, ale również poszukiwania u źródeł: w samej 
Ewangelii, ale także w innych religiach. Drugim znaczącym aspektem jest pyta-
nie o utrzymanie wagi stawianych pytań. Religijność w sferze sprywatyzowanej 
może zatem przybrać kształt dodatku do życia, duchowego appendixu, kampo-
wego performance’u, z  rzadka trafiającego na grunt głębokiego namysłu nad 
jej sednem (M. Świetlicki, P. Macierzyński), albo świadomego wyboru własnej 
metody poszukiwań, próbującej odnaleźć wiarę wśród tradycyjnych elementów 
religijnych wypełnionych egzystencjalnym sensem (Wirpsza) lub odnowić ślady 
religijności pozbawione jednak wymiaru eschatologicznego (Bargielska). Każda 
z  tych (niejedynych) dróg stanowi o  tym, że przesunięcie religijności do sfery 
prywatnej staje się niepowtarzalną szansą na odnowienie i aktualizowanie idio-
mu religijnego.

Edyta Sołtys-Lewandowska

PRIVATIZATION OF SACRUM IN CONTEMPORARY POETRY

S u m m a r y

This article explores the tendency to privatize the sphere of sacrum – in sociological and poeto-
logical contexts – in contemporary Polish poetry, in particular Witold Wirpsza’s Liturgy (1985) and  
the poems of Justyna Bargielska. In general, this new trend is characterized by a disengagement 
from the communal experience of worship and the treatment of religion as a matter of individual 
choice. The adoption of beliefs that are as a  rule syncretic and unorthodox not only affects the 
poet’s attitude of mind but also lends a conspicuous religious bent to his verse. While Wirpsza’s 
poems grope for a religious experience grounded on irradicable doubt, Bargielska tries to recreate 
elements of religious faith and ritual (with its  universal, transcendent meanings) in a strictly private 
idiom, which, although open to flashes of personal epiphany, is impervious to any eschatological 
concerns.


