
BARBARZYŃCA, KLASYK I… FEMINISTKA.
JAK PŁEĆ PROBLEMATYZUJE DYSKUSJE  

O TRADYCJI LITERACKIEJ?

MONIKA ŚWIERKOSZ*

Po 1989 roku dyskusje wokół tekstów literackich i krytycznych opublikowa-
nych w dwóch numerach „bruLionu” (14/15 oraz 16) zaczęły wyznaczać w Pol-
sce nowe przestrzenie krytycznoliterackiego dyskursu, odwołującego się coraz 
częściej do takich (nienowych wszak) pojęć jak: młodość, starość, pokolenie 
czy tradycja literacka. Z jednej strony, teksty Krzysztofa Koehlera – jak choć-
by O’haryzm czy Nowi Skamandryci – szukające w przeszłości analogii, mogą-
cych pomóc w zidentyfikowaniu, zrozumieniu twórczości pokolenia „bruLionu”, 
świadczyły o  obecnej wśród części młodych pisarzy potrzebie przynależności 
do jakiejś szerszej tradycji, o potrzebie zakorzenienia czy autodefinicji. Z dru-
giej jednak – wystąpienie Marcina Świetlickiego jako autora tekstu Koehleryzm, 
krytycznie odnoszącego się do takiej właśnie postawy, wskazywały na tendencję 
zgoła odwrotną: wymazywanie z pamięci śladów własnej literackiej genealogii 
miało być dla innych pisarzy celową i świadomą strategią twórczego wykorze-
niania się, wyzwalania się od ciężaru martwej już przeszłości.

Punktem zapalnym okazało się więc pojęcie wspólnoty, które wcześniej  – 
w  realiach zbiorowego oporu wobec systemu komunistycznego  – waloryzo-
wane było pozytywnie, teraz – w czasach wolności, ale i stopniowego rozpadu 
wszelkich klarownych grupowych identyfikacji – straciło dla wielu pisarzy swój 
podstawowy sens1. Po 1989 roku polityczna opozycja „my–oni” przestała mieć 
znaczenie, w  jej miejsce pojawiła się jednak nowa, przebiegająca wzdłuż gra-
nicy „ja–oni”. O ile jednak Koehler bronił niejako pojęcia wspólnoty, choć nie 
tej politycznej czy społecznej, lecz uniwersalnej, ponadhistorycznej i kulturowej, 
o tyle Świetlicki opowiadał się już tylko za głosem jednostkowej egzystencji.

Ta wewnętrzna dyskusja „bruLionu” między Koehlerem i Świetlickim z prze-
łomu 1990/91 roku nie okazała się tylko jednorazową polemiką. Kiedy w listo-
padzie 1991 roku ukazała się antologia poezji młodego pokolenia, zatytułowana 
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1  J. K l e j n o c k i, J. S o s n o w s k i, Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia 
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„przyszli barbarzyńcy”, widoczne już było, że w polskim języku krytycznym za-
czyna dominować retoryka sporu „młodych” ze „starymi”. W połowie dekady 
konflikt ten przekształcił się w wewnątrzpokoleniową dyskusję „barbarzyńców” 
i „klasycystów” na temat kształtu młodej literatury w Polsce2.

Owa antagonistyczna retoryka stanowić będzie dla mnie punkt wyjścia do opi-
sania, ale i zrozumienia toczącej się od 1995 roku burzliwej dyskusji, dotyczącej 
zjawiska literatury kobiecej (czy raczej wówczas – „menstruacyjnej”). Tym, co – 
według mnie – pozwala dziś łączyć obydwie debaty jest przywoływana w nich 
kategoria prywatnego. Zarówno pisarki, jaki i poeci „barbarzyńcy”, chcieli oddać 
głos bezpośredniemu doświadczeniu konkretnego ciała – z jego fizjologią i seksu-
alnością włącznie3. Czy jednak w sporze o nową literaturę ich pozycje były takie 
same? Dlaczego zaproponowana przez Karola Maliszewskiego metafora „bycia 
bliżej krwiobiegu” niosła ze sobą tak różny sposób wartościowania literatury od 
tego, kryjącego się w metaforze „menstruacji”? Gdzie – zarówno we wcześniej-
szej międzypokoleniowej przestrzeni sporu „starych” i „młodych”, jak i w póź-
niejszej wewnątrzpokoleniowej przestrzeni zatargu „barbarzyńców” z „klasycy-
stami” – ulokować kobiety, a także feminizm z jego wizją wspólnoty i językiem?

PRYWATNE NIE JEST POLITYCZNE

Od początku istnienia sporu wokół pokolenia „bruLionu”, krytycy wypowia-
dali się z dystansem na temat zasadności budowania silnej opozycji między „sta-
rą” i „młodą” literaturą. Dostrzegali przede wszystkim oczywistą iluzoryczność 
deklarowanego przez młodych poetów artystycznego prymitywizmu, pisarskiej 
niewiedzy czy naiwności. Kwestionowali radykalizm ich antytradycjonalistycz-
nej postawy, wskazując na literackie powinowactwa z  klasykami: Herbertem, 
Miłoszem, Brodskim, a  także Zagajewskim czy Jastrunem. Zwracali wreszcie 
uwagę na wtórność samego gestu negacji literackich poprzedników oraz na jego 
romantyczne korzenie. Istotnie  – choć krytycy wielokrotnie wypowiadali się 
wówczas na temat tego, co Maria Janion określiła „zmierzchem paradygmatu 
romantycznego”4 – spór „bruLionowców” z „ojcami – klasykami” przypomniał 
i ożywił romantyczny kod mówienia o literaturze.

2  Krytycy piszą o  dwóch momentach intensyfikacji właściwego sporu wokół pokolenia 
„bruLionu”: pierwszy miał miejsce w latach 1990–1991 i wiązał się z dyskusjami wokół wiersza 
M. Ś w i e t l i c k i e g o Do Jana Polkowskiego, drugi zaś – interesujący mnie szczególnie – przypadł 
na rok 1995 i rozpoczął się od polemik wobec opublikowanego w pierwszym numerze „Tygodnika 
Powszechnego” krytycznego wobec „młodych” tekstu Grzegorza M u s i a ł a Wielki Impresariat. 
Zob.: J. K l e j n o c k i, J. S o s n o w s k i, op. cit., s. 32.

3  J. K l e j n o c k i, J. S o s n o w s k i, op. cit., s. 68. Innymi punktami wspólnymi tych artystycz-
nych światopoglądów były – zdaniem krytyków – kategoria „szczerości” i „pisania sobą”, a także 
odrzucenie metafizyki i transcendencji w świecie pełnym chaosu, obcości, grozy istnienia.

4  W artykule Szanse kultur alternatywnych, „Res Publica” 1991, nr 3 Maria Janion pisała już 
o  odchodzeniu paradygmatu romantycznego. Jej najsłynniejszy, pisany właśnie w  latach 1990–
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Konwencjonalność tego sporu spowodowała, że kwestie pokoleniowe szyb-
ko przestały być rozumiane przez krytyków (wyłącznie) w  kategoriach biolo-
gicznych5. Polemika „bruLionowców” ze „starymi” stopniowo okazywała się 
konfliktem „młodości” ze „starością” oraz tego wszystkiego, co kulturowo było 
przypisywane tym wyobrażeniom. Chodziło więc o  zderzenie nowatorstwa 
z konserwatyzmem, awangardowości z tradycjonalizmem, buntu ze zgodą, prze-
sady z umiarem, niedojrzałości z dojrzałością, niższości z wyższością. Zwłaszcza 
ta ostatnia opozycja – przypominająca o istnieniu określonych hierarchii w życiu 
literackim – obnażyła kulturowy charakter sporu, którego sedno tkwiło nie tyle 
w metrykach, co w dostępie do władzy – władzy do wytwarzania w przestrze-
niach literatury norm, kryteriów oceny, wartości.

Z jednej strony – międzypokoleniowy sprzeciw „synów” wobec narzucanego 
im dziedzictwa „ojców” miał wytwarzać i konsolidować wspólnotę „młodych” 
w oparciu o  jasny i  spójny system wartości. Zdaniem Kingi Dunin – aż nadto 
spójny i  oczywisty: wolność, bunt, indywidualizm6. Już wówczas trudno było 
oprzeć się wrażeniu, że owa wspólnota miała charakter męski, a  raczej  – jak 
sugerowała Dunin – „chłopięcy”. Gombrowiczowskie „cip cip”, użyte przez kry-
tyczkę w tytule tekstu obnażało drugą, infantylną stronę poważnego, archetypicz-
nego (jak by się mogło wydawać) konfliktu „młodych” ze „starymi”.

Jednak z drugiej strony – spór z „ojcami” stawał się w coraz większym stop-
niu wewnątrzpokoleniowym dialogiem „braci” na temat kształtu (ich) literatury. 
Różnica pokoleniowa nie zniknęła jednak z dyskursu – wręcz przeciwnie: uległa 
jedynie przemieszczeniu i uwewnętrzniona zaczęła wytwarzać hierarchie, poka-
zując paradoksalnie niespójność młodoliterackiej wspólnoty.

Opublikowany w 1995 roku w „Nowym Nurcie” tekst Karola Maliszewskie-
go Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy rozpoczyna się od polemiki autora z jego 
rówieśnikiem Stanisławem Dłuskim, który utożsamił „dykcję wysoką” z neokla-
sycystycznym nurtem w młodej poezji polskiej7. „Barbarzyńcom” nie chodziło – 
zdaniem Maliszewskiego  – tylko o  przyznanie im prawa do tworzenia nowej 
(młodej) literatury, lecz również, a może przede wszystkim, o podważenie zasad-
ności obowiązujących do tej pory kryteriów jej oceny, a pośrednio, o uznanie ich 
twórczości za artystycznie wartościową. Według krytyka szło tu o fundamental-
ny spór dwóch różnych poetyk. W tekstach krytycznych określano je rozmaicie, 
ale zawsze za pomocą opozycyjnych zestawień, nawet jeśli umowność tych po-
działów była dla polemistów widoczna. Jerzy Klejnocki pisał więc o zderzeniu 
dwóch odmiennych języków literackich: „klasycyzmu czy raczej klasyczności” 

1992, esej na ten temat Zmierzch paradygmatu ukazał się kilka lat później w zbiorze Czy będziesz 
wiedział, co przeżyłeś, Warszawa 1996. 

5  Stąd Klejnocki i Sosnowski zaproponowali termin „formacji najczęściej rozpowszechnionej 
w rocznikach 1960–1969”. Zob. J. K l e j n o c k i, J. S o s n o w s k i, op. cit., s. 29.

6  K. D u n i n, „brulion” cip, cip, „Ex Libris 1994, nr 46.
7  Cyt. za: K. M a l i s z e w s k i, Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy, „Nowy Nurt” 1995/19, s. 1, 7.
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z „zapisem egzystencji”, Karol Maliszewski dzielił młodych pisarzy na „mówią-
cych wprost” i na „zaplątanych w posągowe strofy archetypicznych zapożycza-
czy”, zaś Stanisław Dłuski wyróżnił dwa idiomy: prywatności i dialogu z kulturą.

We wspomnianym tekście Maliszewski przedstawił najpełniejszy opis tych 
dwóch modeli tworzenia, przeciwstawiając prowspólnotową postawę „klasycy-
sty” oraz jego ufność w ocalającą moc konwencji literackich – buntowniczemu 
odrzuceniu przez „barbarzyńców” tradycji i  literatury etycznych powinności8. 
Jednak owe różnice z biegiem czasu okazywały się coraz bardziej iluzoryczne, 
co zasugerował zresztą sam Maliszewski swoim prowokacyjnym stwierdzeniem 
„wszyscy jesteśmy klasykami”9.

Obnażyła to również Kinga Dunin, wskazując na, w gruncie rzeczy trady-
cyjny (i w tym sensie wcale nie odmienny od „klasycystycznego”) sposób rozu-
mienia kategorii prywatności przez samych „bruLionowców”. Śledząc recepcję 
twórczości Jacka Podsiadły, krytyczka dostrzegła, że zarzucono mu nie tylko 
zdradę etosu samotnika, ale porzucenie idei walki na rzecz ucieczki na łono ro-
dziny10. Dla Vargi  – pisała Dunin  – oczywiste jest, że w  „świat prywatny się 
ucieka”, ponieważ prawdziwe życie toczy się gdzie indziej. Ten sposób negatyw-
nego wartościowania sfery domowej codzienności pokazuje przede wszystkim 
to, jak w praktyce kategoria prywatności była (lub raczej jak nigdy n i e była) 
rozumiana przez „bruLionowców”. Choć w  dyskusji między „barbarzyńcami” 
a „klasycystami” pisarze chętnie odwoływali się do opozycji natury i kultury, to 
jednak mówienie „językiem prywatności” rzadko oznaczało odrzucenie cywili-
zacji i społeczeństwa (a więc i znienawidzonej przez nich wspólnoty). Jak widać 
z wypowiedzi Vargi, to właśnie w tych obszarach kultury nadal tradycyjnie wy-
twarzano sztukę. Prywatność – rozumiana przez niego jako czysta natura, pier-
wotność, ale też prozaiczna codzienność, rodzina, dom – była pod tym względem 
sferą nieproduktywną, jałową i nietwórczą.

Nasuwa się tu oczywiste pytanie: jak pisarze, którzy opowiadali się za „prywa-
tyzacją języka poezji” mogli jednocześnie tak nisko cenić wartość tego, co intymne, 
osobiste? Doświadczenie prywatności okazywało się tylko o tyle istotne literacko, 
o ile budowało romantyczny mit buntownika, niepoddającego się ograniczeniom 
zbiorowości i przymusowi przynależenia do niej. Prywatność miała pozostać wy-
łącznie obszarem literackiej kreacji „samotnego ja”, prostą antytezą „publiczne-
go”. Stąd też wykonany przez Podsiadłę zwrot w stronę intymnego zacisza domu, 
odczytany został przez Vargę jako forma tchórzliwej ucieczki, rezygnacji z buntu.

8  Ibidem, s. 7. 
9  Ibidem, s. 1.
10  K. D u n i n, Przeszli barbarzyńcy, „Ex Libris” 1995, nr 69, s. 4. Dunin odnosi się do recen-

zji Krzysztofa Vargi o Podsiadle. Zob.: K. Va r g a, Żałosny nawyk pisania, „Gazeta o Książkach”, 
1995, nr 1 (z 11 I). Koresponduje z nią negatywna ocena wyboru drogi twórczej Świetlickiego, 
również porzucającego etos buntownika. Zob.: J. K l e j n o c k i, Samotnik dojrzewa, „Polityka” 
1994, nr 53.
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Wydaje się więc, że pod tym względem światopogląd pokolenia „bruLionu” 
był jak najdalszy od feministycznej wizji świata, zbudowanej na przekonaniu, że 
„prywatne jest polityczne” – to zaś musiało doprowadzić do problemu z recep-
cją twórczości pisarek, związanych początkowo z  tym czasopismem. Klejnoc-
ki i Sosnowski przyznali wprost: feminizm jako deklaracja był odrzucany przez 
większość twórców formacji „bruLionu”, ponieważ opowiedzenie się po stronie 
feminizmu byłoby „oderwaniem się od źródłowego doświadczenia samotności 
i niepowtarzalności «ja». Groziłoby zatem zatraceniem siebie w pewnej uogól-
nionej, konwencjonalnej formule”11. Potwierdzają to również słowa, którymi 
krytyk – Roman Praszyński – chwalił w 1994 roku debiutancki tom opowiadań 
emigracyjnych Izabeli Filipiak Śmierć i spirala:

To nie feminizm. Mam taką nadzieję. Feminizm zakłada tożsamość z grupą. Pierwszeństwo 
grupy ponad jednostkę. A tu w grę wchodzi całkowita samotność. Samotność ucieczki. Samotność 
lotu.12

Jeśli posłużyć się obrazem „lotu” jako metaforą pisarstwa kobiecego – w tym 
sensie, w  jakim użyła go Erika Jong w  Lęku przed lataniem, opowiadając hi-
storię poszukiwania przez artystkę „matczynych” źródeł swej twórczości  – to 
widać, że autor recenzji dowartościowywał zjawisko literatury kobiet z innej niż 
feministyczna perspektywy. Dla Praszyńskiego ów lot miał być samotnym szy-
bowaniem, niezakończonym nigdy lądowaniem na czyjejkolwiek ziemi. Krytyk 
chciał widzieć w pisarkach pojedyncze istoty błąkające się gdzieś po obrzeżach 
kanonu, bo paradoksalnie tylko marginalność ich literatury mogła potwierdzać 
jej artystyczną wartość czy oryginalność. Rok później Izabela Filipiak opubliko-
wała Absolutną amnezję – tekst, który w wyraźnie feministyczny sposób mówił 
o doświadczeniu opresji ze strony wspólnoty, wykluczaniu i symbolicznej prze-
mocy, kryjącej się w modelu patriarchalnej rodziny i kultury. Nie sposób było nie 
zadać sobie pytania: czy aby na pewno wszyscy byliśmy kiedyś małymi dziew-
czynkami?13 Odpowiedź na nie okazała się jednak niezwykle problematyczna – 
i to właśnie przede wszystkim dla zbuntowanych „barbarzyńców”.

PRZECIW LITERATURZE KOBIECEJ

Analizując krytycznoliterackie spory, toczące się od połowy 1995 roku na 
temat istnienia (bądź nie) literatury kobiecej, warto zastanowić się nad burzliwo-
ścią ich przebiegu oraz nad samym językiem, używanym przez część krytyki do 
unieważnienia literackiego wymiaru omawianego zjawiska. Nie tylko dlatego, że 

11  J. K l e j n o c k i, J. S o s n o w s k i, Chwilowe…, op. cit., s. 76. 
12  R. P r a s z y ń s k i, W tym kraju najlepiej piszą kobiety, „Nowy Nurt” 1994, nr 16, s. 6.
13  J. S o s n o w s k i, Każdy był małą dziewczynką, „Ex Libris” 1995, nr 80, s. 4–5 [rec. Abso-

lutnej amnezji].
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przecież kategoria płci pojawiała się już wielokrotnie w polskiej historii literatu-
ry14, ale również sam feminizm istniał w świadomości krytyków i krytyczek na 
długo przez wybuchem owego sporu.

Od początku lat 90. do połowy dekady, kwestia feminizmu i literatury kobie-
cej poruszana była wielokrotnie. Ograniczę się w tym miejscu tylko do najważ-
niejszych i  najbardziej charakterystycznych wydarzeń literackich, jakie miały 
miejsce do 1995 roku15. Już w lipcu 1989 roku H. Janowska w opublikowanym 
w „Polityce” tekście Mówienie własnym głosem pisała o szansach polskiego ru-
chu feministycznego. W marcu 1992 roku ukazał się słynny numer 19B „bru-
Lionu” (z prozą Filipiak i Goerke), poświęcony feminizmowi oraz jego związ-
kom ze sztuką kobiet, zaś w  grudniu tego samego roku „Res Publika Nowa” 
poświęciła tej problematyce blok zatytułowany Być Kobietą. W czerwcu 1993 
roku ukazał się pierwszy numer feministycznego periodyku „Pełnym Głosem”, 
a w nim między innymi proza Filipiak i Goerke oraz esej Grażyny Borkowskiej 
o dwutorowości literatury kobiet pt. Solidarne i samotne. W miesiąc później „Po-
lityka-Kultura” w numerze monograficznym zadawała pytanie o „inwazję litera-
tury kobiecej”. W tym samym roku, w którym Toni Morrison otrzymała Nagrodę 
Nobla, ukazał się też bardzo ważny z  punktu widzenia kształtowania się aka-
demickiego dyskursu feministycznego numer „Tekstów Drugich”, prezentujący 
zarówno teoretyczne prace zachodnich feministek, jak i interpretacje twórczości 
kobiet pióra polskich badaczek16. Równocześnie pojawiły się już recenzje pro-

14  O związkach między dawną i współczesną krytyką literacką pisali m.in.: M. D u d a, J. K r a -
j e w s k a, Wokół sporu o literaturę kobiecą, czyli u podstaw krytyki feministycznej w Polsce [w:] 
Nowe dwudziestolecie (1989–2009). Rozpoznania. Hierarchie. Perspektywy, red. H. Gosk, Warsza-
wa 2010, s. 261–282. Zagadnieniem cykliczności dyskusji wokół kobiecego pisarstwa zajmowały 
się też: K. K ł o s i ń s k a, Kobieta autorka [w:] e a d e m, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych 
powieściach Gabrieli Zapolskiej, Kraków 1999; E. K r a s k o w s k a, Pióra niewieście. Krytycy 
o prozie kobiecej międzywojnia [w:] e a d e m, Piórem niewieścim, op. cit., s.13–37; J. Krajewska, 
„Jazgot niewieści” i „męskie kasztele”. Z dziejów sporu o literaturę kobiecą w Dwudziestoleciu 
międzywojennym, Poznań 2010; A. J a n i c k a, Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki, Białystok 
2013. Temat ten powracał również w powojennej historii literatury polskiej. W 1976 roku dysku-
sję wywołała książka D. K n y s z - R u d z k i e j Pola Gojawiczyńska, zaś A. S a n d a u e r w 1978 
roku w tekście Czyżby poetycki matriarchat? opisywał zjawisko feminizacji poezji przez twórczość 
Szymborskiej, Lipskiej, Świrszczyńskiej. 

15  Podsumowanie na podstawie Kalendarium życia literackiego 1976–2000, red. P. Czapliń-
ski, M. Leciński, E. Szybowicz, B.Warkocki, Kraków 2003. Warto również pamiętać o pierwszej 
feministycznej antologii T. H o ł ó w k i – Nikt nie rodzi się kobietą, z 1982 roku.

16  W nim ukazał się esej C. M i ł o s z a, W stronę kobiet, odwołujący się w pozytywny sposób 
do kategorii kobiecości w poezji Anny Świrszczyńskiej. Fakt ten jest szczególnie wart odnotowa-
nia, ponieważ w wydanych w 1972 roku (a przedrukowanych w 1990) Prywatnych obowiązkach 
pogardliwie pisał on o międzywojennych pisarkach „te okropne babiszony, jak Zofia Nałkowska, 
precieuse, której powieści mają to do siebie, że mdli po przeczytaniu jednej stronicy, jednak szacu-
nek dla „opłotków” zmusił mnie do udzielenia jej miejsca. Albo Maria Kuncewiczowa, powieścio-
pisarka średnia, w dodatku drażni mnie nadobnisia całe życie udająca bobasa […], ale w opłotkach 
przed wojną coś znaczyła, więc jest”. Zob.: C. M i ł o s z, Prywatne obowiązki, Olsztyn 1990, s. 94. 
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zy Filipiak (Śmierć i spirala), Gretkowskiej (Tarot paryski), a także opowiadań 
Goerke. Kiedy we wrześniu 1994 roku, ta pierwsza, na łamach „Czasu Kultury” 
zaprezentowała fragment Absolutnej amnezji o „policji menstruacyjnej”, spotka-
ła się z przychylnym odbiorem „młodej” krytyki. Wreszcie w maju 1995 roku 
ukazał się kolejny numer „Tekstów Drugich”, zatytułowany tym razem Femi-
nizm po polsku, potwierdzający znaczenie krytyki feministycznej jako jednego 
z  ważnych w  polskiej przestrzeni publicznej dyskursów mówienia o  kulturze, 
literaturze czy sztuce. Teksty zgromadzone przez Annę Nasiłowską miały wów-
czas szczególną wartość – same będąc próbą opisania i zdefiniowania kategorii 
literatury kobiecej – dawały krytykom/krytyczkom narzędzia umożliwiające in-
terpretację twórczości kobiet, często dla nich niezrozumiałej.

Co więc spowodowało, że zaledwie trzy miesiące później, w krytyce rozgo-
rzał spór o  tzw. literaturę menstruacyjną? Dlaczego, pomimo merytorycznego 
przygotowania krytyki literackiej do odbioru tekstu feministycznego/kobiecego, 
recepcja twórczości kobiet przebiegała w  atmosferze skandalu, domniemanej 
prowokacji, a przede wszystkim nieporozumienia? Ani aktywność krytyczek fe-
ministycznych, ani zjawisko opisywane przez Ryszarda Nycza jako „persewera-
cja teorii” nie zapobiegły uruchomieniu „pewnego języka, który w skrócie można 
nazwać kodem szowinistyczno-patriotycznego-nurtu głównego”17.

Izabela Filipiak przypisała użycie terminu „literatura menstruacyjna” Janowi 
Błońskiemu, który miał po niego sięgnąć w swojej recenzji Absolutnej amnezji18. 
Według autorki eseju Literatura monstrualna, spór ten wymusił przemiany re-
lacji międzypokoleniowych w kulturze polskiej. Sugerowała ona również, że – 
wprawdzie Błoński użył tego obraźliwego wobec kobiet terminu – nie był on jed-
nak jego „autorem”. Obrazy menstruacji jako wstydliwej zmazy funkcjonowały 
już dużo wcześniej w języku krytyki literackiej, stanowiąc często synekdochicz-
ną reprezentację kobiecości. Na nic zdały się wysiłki krytyki feministycznej, 
która próbując dać czytelnikom i  czytelniczkom odpowiednie narzędzia inter-
pretacyjne, zwracała uwagę na kulturowe znaczenia tego zwrotnego momentu 
w scenariuszu kobiecej inicjacji19. Retoryczne dziedzictwo męskiej krytyki lite-
rackiej, w którym „menstruacyjność” funkcjonowała jako swoisty topos służący 

Zatem wejście feminizmu do polskiej akademii i  polskiego literaturoznawstwa odbyło się przy 
zgodzie (wcale nieoczywistej) niewątpliwego autorytetu noblisty. 

17  I. I w a s i ó w, Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj, Kraków 2002, s. 35.
18  I. F i l i p i a k, Literatura monstrualna, „Biuletyn OŚKI” 1999, nr 1, s. 4. W recenzji J. Błoń-

skiego opublikowanej latem 1995 roku przez „Tygodnik Powszechny” nie odnalazłam jednak 
takiego sformułowania. Co więcej, recenzja wydaje się umiarkowanie pozytywna. Skojarzenie 
nazwiska krytyka z użyciem terminu „literatura menstruacyjna” pojawia się również w wypowie-
dziach Manueli Gretkowskiej. Zob.: Literatura czyli sposób myślenia. Z Manuelą Gretkowską roz-
mawia Stanisław Bereś, „Odra” 2001, nr 12, s. 49–56. 

19  E. K r a s k o w s k a, W  cieniu pokwitających dziewcząt, „Arkusz” 1996, nr 4, s.  10–11; 
I. I w a s i ó w, Lolity, demony i fizjologia, „Nowe Książki” 1995, nr 11, s. 4–5; K. D u n i n, Kogutek 
czy kurka, „Ex Libris” 1995, nr 83, s. 5–6.
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deprecjonowaniu kobiecego pisarstwa, okazało się silniejsze. Tę patriarchalną 
tradycję uosabiać miała postać „starego krytyka” – Jana Błońskiego – którą Fili-
piak odczytała jako figurę „Ojca”: odrzucanego przez „młodych”, ale jednocze-
śnie obdarzonego przez nich autorytetem.

Autorka eseju umieściła burzliwą dyskusję nad kategorią „literatury menstru-
acyjnej” w kontekście międzypokoleniowego dialogu męskiego, który w Polsce 
po 1989 roku przyjął charakter sporu „ojczyzny” z „synczyzną”. Według niej, 
pojawienie się „problemu piszących kobiet” unieważniło oczywistość nasuwa-
jących się tu generacyjnych podziałów, czyniąc literackich „ojców” i „synów” 
raczej sprzymierzeńcami niż wrogami w walce o czystość literatury, zagrożonej 
przez „inwazję kobiecych piór”. Odebranie konfliktowi „młodych” ze „starymi” 
jego kulturowej ważności, wynikające z pojawienia się kobiecych protagonistek 
na scenie archetypalnego męskiego agonu, mogło zagrozić istnieniu (męskiego) 
continuum. Jednak wbrew temu, co sugerował w Lęku przed wpływem Harold 
Bloom, do żadnego ostatecznego zerwania nie doszło. Wręcz przeciwnie – mię-
dzypokoleniowy, „ojcowsko-synowski” pakt uległ jeszcze wzmocnieniu.

Pobłażliwa obelga, przeczytana w regionalnej recenzji, następnie przechowana w podświado-
mości badawczej Jana Błońskiego, przekazana została młodszym mężczyznom, którzy przyjęli ją 
z niejaką gorliwością niczym prezent, jaki „ojczyzna” mogła przekazać „synczyźnie”, mały gest, 
jak dotyk opiekuńczej dłoni, znak, że jest kontinuum.20

Dlaczego stało się właśnie tak, a nie jak przewidywał to Harold Bloom w swo-
ich spekulacjach o niebezpieczeństwie ekspansji „Religii Wyzwolonej Kobiety”, 
wieszcząc rychły rozpad zachodniej tradycji literackiej?21 Odpowiedzi na to py-
tanie można by poszukać w sposobie funkcjonowania (patriarchalnego) systemu 
władzy, nadzoru i przemocy. Częste – choć w opinii publicznej z biegiem czasu 
traktowane coraz mniej przychylnie – sięganie krytyków po określenie „literatura 
menstruacyjna”, miało według Filipiak pełnić tę samą funkcję kontrolno-porząd-
kującą, co gwałt instytucjonalny. Doszło bowiem do takiej sytuacji, w której – jak 
to ujęła autorka eseju  – każdy piszący mężczyzna, mający „dostęp do druku, 
mógł publicznie obrazić każdą piszącą kobietę”22. Dodatkowo, ten retoryczny 

20  I. F i l i p i a k, Literatura monstrualna, op. cit., s. 4. O protekcjonalnym traktowaniu piszą-
cych kobiet przez swoich rówieśników pisze Filipiak, powołując się na przykład m.in. Krzysztofa 
Vargi czy Andrzeja Stasiuka. Nawet z perspektywy czasu Paweł Dunin-Wąsowicz patrzy na pi-
szące koleżanki jak na „szkodniki literatury”, które, swoją obecnością utrudniają zawiązanie się 
męskiej (dziś byśmy dopowiedzieli – homospołecznej) wspólnoty. P. D u n i n - W ą s o w i c z, Oko 
smoka. Literatura tzw. pokolenia brulionu wobec rzeczywistości III RP, Warszawa 2000, s. 41.

21  H. B l o o m, A Map of Misreading, New York 1975, s. 33. 
22  I. F i l i p i a k, Literatura monstrualna, op.cit., s. 4. Trudno więc się dziwić zarówno temu, że 

autorki nie dostrzegały żadnych subwersyjnych możliwości kryjących się w „pisaniu menstruacyj-
nym”, jak również ich późniejszej rezerwie wobec „literatury kobiecej” – terminu akademickiego, 
mającego zastąpić niepoprawną politycznie „przezwę”.
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gest znieważenia kobiety, służył młodym mężczyznom do zbudowania i potwier-
dzenia ich męskości oraz usankcjonowania władzy nad nimi.

Harold Bloom nie dostrzegał lub nie doceniał fundamentalnego znaczenia 
przemocy w  budowaniu związku „ojcowsko-synowskiego”  – przemocy, która 
„córce” skutecznie uniemożliwia zarówno bunt, jak i  prawdziwy alians z  mę-
skimi krewnymi. Co więcej, Filipiak pokazała, że nawet zdobyta przez pisarkę 
świadomość tego, że kulturowa ciągłość konstytuuje się niejako „poprzez mar-
twe ciało kobiety”23, nie mogła stać się dla niej źródłem rewolty. Wręcz przeciw-
nie – częściej hamowała twórczość kobiet, czyniąc ją zachowawczą, konwencjo-
nalną i skrojoną zawsze na miarę konkretnych czasów oraz panujących w nim 
norm. Aby pokazać uniwersalność działania mechanizmu „tresowania kobiet do 
kanonu”, Filipiak poddała reinterpretacji baśń o Sinobrodym. W tradycji femini-
stycznej opowieść ta była wielokrotnie przepisywana tak, by mogła stanowić po-
zytywne źródło odwołań dla kobiet – jednak tym razem baśń Grimmów okazała 
się przerażająco prawdziwa w zupełnie innym sensie niż chciały tego feministki. 
Podobnie jak młoda żona Sinobrodego nie pytała: kim były wcześniejsze towa-
rzyszki jej męża i co się z nimi stało, tak również pisarki, wchodząc do kanonu, 
wolały (i nadal wolą) nie wiedzieć nic o swojej przeszłości. Chroni je to przed 
odkryciem strasznej prawdy, ale jednocześnie wyobcowuje z tradycji literackiej, 
czyniąc je „głodnymi duchami błądzącymi po restryktywnym i przejmująco hete-
roseksualnym imaginarium” kanonu24. W przeciwieństwie do nieposłusznej żony 
Sinobrodego, one w przestrzeni kanonu nigdy nie pozwalają sobie na ekstrawa-
gancję – przeczuwają bowiem, czym w ich przypadku mogłoby to się skończyć. 
Próg zakazanej komnaty pozostanie dla nich nieprzekraczalną granicą tego, co 
kobiecie wypada w domu jej męża.

Według Filipiak, twórczość kobiet odczytywana była przez krytykę niemal 
zawsze w kategorii precedensu, pozbawionego historycznej i kulturowej ciągło-
ści. Nader częste w przypadku autorek zarzuty o wtórność, brak oryginalności 
czy powtarzalność były wynikiem postrzegania ich pisarstwa jako działalności 
obliczonej na krótkotrwały, sezonowy sukces czytelniczy. Kobietom chodziło-
by więc przede wszystkim o zdobycie popularności – nie zaś, jak w przypadku 
prawdziwych pisarzy – ponadczasowej sławy. Jak ujął to Dariusz Nowacki, ko-
bieta pisze, by „być kochaną”, mężczyzna – dopowiada Filipiak – by dokonać 
zmiany w czyjejś świadomości, w dyskursie czy w świecie25. A ponieważ w opar-
ciu o kategorię popularności nie da się zbudować trwałego obrazu ciągłości, to 
wszelkie transhistoryczne nawiązania między tekstami piszących kobiet, postrze-

23  Zob.: E. B r o n f e n, Over Her Dead Body: Death, Femininity and Aesthetic, Routledge 
1992. Autorka pokazała, jak sztuka zużywa kobiece ciała i biografie i przekuwa je w „męskie nar-
racje”.

24  I. F i l i p i a k, Literatura monstrualna, op. cit. Inaczej niż Praszyński, Filipiak kreśli więc 
negatywny obraz pisarek, które krążą niczym „głodne duchy” na marginesach literatury. 

25  D. N o w a c k i, Jak być kochaną?, „Nowy Nurt” 1995/23, s. 1, 3.
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gane były jako przejawy wtórności. Filipiak zgodziła się z ogólną obserwacją 
Nowackiego, który pisał, że w pisarstwie kobiecym sprzed lat istniało już wiele 
zjawisk sprzedawanych dziś „jako objawienia i najświeższe wynalazki”26 – ina-
czej jednak zdiagnozowała tę sytuację. Tam, gdzie w przypadku twórczości mę-
skiej mówiło się o budowaniu tradycji literackiej (o kontynuacjach, nawiązaniach 
czy dialogach), w przypadku tekstów kobiet pojawiał się zarzut wtórności, po-
wtarzalności i naśladownictwa. Dla Filipiak więc, postrzeganie pisarstwa kobiet 
w historii literatury jako czegoś pozbawionego swoich korzeni było wynikiem 
konsekwentnego, wielowiekowego lekceważenia ich twórczości przez krytyków, 
uznających ją za eksces, przypadek, ewenement bądź produkt o wyjątkowo krót-
kim okresie przydatności.

Autorka eseju zwróciła również uwagę na to, że, aby móc wprowadzić lite-
raturę kobiecą do kanonu, należało poddać ją zawsze rytuałowi oczyszczenia – 
zarówno z tego, co w niej zbyt kobiece (biologiczne), jak i tego, co niekobiece 
(racjonalne, intelektualne). Innymi słowy – należało pozbawić ją jej nieczyste-
go, „samiczego” charakteru, ustawiając ją w opozycji do obliczonej na poklask 
i skandal literatury popularnej oraz w opozycji do tendencyjnej literatury femi-
nistycznej. Proces ten można było dostrzec, śledząc, choćby z grubsza, recenzje 
z Absolutnej amnezji. O ile Krzysztof Varga utożsamiał literaturę menstruacyjną 
(kobiecą) z feministyczną, pisząc o powieści Filipiak:

Można nazwać tę powieść klinicznym przypadkiem „literatury menstruacyjnej”, zwłaszcza że 
jest tu fragment opowiadający o praktykach stosowanych przez złowrogą Policję menstruacyjną. 
Tego piętna Filipiak wyzbyć się chyba nie może i nie chce, a jak na mój męsko-świńsko-szowini-
styczny gust to szkoda, bo ta warstwa ideologii dobrze książce nie robi.27

O tyle, w recenzji Jerzego Sosnowskiego zarysowała się tendencja odwrot-
na – dążąca do rozgraniczenia zakresów pojęć „kobiecości” i „feminizmu” – któ-
ra to tendencja zdominowała styl recepcji twórczości kobiet.

Jeśli więc przyjąć, że Marianna jest po prostu everymanem (everywomanką?), na której losach 
obserwujemy walkę o indywidualną samorządność i niezależność […], to wszystko w porządku. 
Jeśli jednak nie – a Izabela Filipiak chwilami zdaje się tak sugerować – płeć stwarza szczególne 
warunki dla tej walki, to Absolutna amnezja pisana jest w duchu ideologii: staje się ideologiczna, 
choć z ideologią walczy.28

Mimo prób uniwersalizacji losów powieściowej Marianny (słynne „każdy 
był małą dziewczynką”), krytyk przyznał się ostatecznie do towarzyszącego jego 

26  Ibidem, s. 1.
27  K. Va r g a, Tendencyjny feminizm magiczny, „Gazeta o Książkach”, 16 sierpnia 1995, nr 8, 

s. 7. 
28  J. S o s n o w s k i, Każdy był małą dziewczynką, op. cit., s. 5.
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lekturze książki Filipiak poczucia obcości29. Ów recepcyjny problem z odbiorem 
literatury kobiecej widać było wyraźnie na poziomie samego języka. W burzli-
wej – jak sugerują redaktorzy „Ex Librisu” – dyskusji Męska, żeńska, nijaka po-
jawia się wiele skomplikowanych rozróżnień, dzięki którym tekst kobiecy mógł-
by być wpisany w ramy uniwersalizującej (kanonicznej) interpretacji.

Trzeba odróżnić literaturę zaangażowaną w feminizm (w tym sensie Absolutna amnezja Fili-
piak jest, moim zdaniem, słabą książką, ale jest też wspaniałą o ile jej bohaterka jest everymanem, 
a nie ofiarą patriarchalnej kultury) od literatury kobiecej – to jest z kobiecym narratorem, pokazują-
cym specyficzny rodzaj doznania przez człowieka uwarunkowanego seksualnie i kulturowo – i od 
literatury pisanej przez kobiety (przykładem Podróż ludzi księgi Olgi Tokarczuk, książka  – nie 
ulega wątpliwości – napisana przez kobietę, a zupełnie neutralna w tym sensie).30

Powołując się na definicję tekstu kobiecego Grażyny Borkowskiej31 jako je-
dynie dla niego zrozumiałą, Sosnowski nie zauważył, że wysłał „piszące kobie-
ty (i mężczyzn piszących jak kobiety) do strefy «anarchii płciowej», co mogło-
by być miłe, gdyby w ówczesnej konfiguracji pojęć owa strefa nie znalazła się 
w opozycji do rozumu – w relacji, jaką zmanierowana natura przyjmuje wobec 
skodyfikowanej kultury, która potrafi ograniczyć swój «nadmiar» i nie musi de-
finiować się poprzez płeć”32. A ten sposób myślenia zamiast podważać schematy 
binaryzmu, paradoksalnie potwierdził tylko istnienie metafizyki różnicy płcio-
wej, zaś w  dyskursie krytycznoliterackim umocnił podwójny standard oceny 
tekstu kobiecego (sensualnego, alogicznego, emocjonalnego) i feministycznego 
(rozumowego, aseksualnego, ideologicznego). Który z nich był bardziej wywro-
towy i wobec czego? Który mógł znaleźć uznanie w oczach krytyki (również 
feministycznej) i swoje miejsce w kanonie? „Czy powinnam przestać kompono-
wać wątki, czy powinnam zacząć pisać bez planu? […] Czy powinnam stać się 
łagodniejsza, bardziej cielesna, bardziej pozbawiona rozumu?”– pyta retorycznie 
Izabela Filipiak, okazując się ostatecznie pisarką „za mało kobiecą”, bo za bardzo 
przywiązaną do męskiego, logocentrycznego języka33.

29  Sosnowski pyta szczerze: „Co ma zrobić mężczyzna z prozą, której bohaterką jest dziew-
czynka?” pokazując, że w całym zjawisku negatywnej recepcji twórczości kobiet, ogromną rolę 
odegrało poczucie kulturowej inności, obcości kobiet i ich doświadczenia względem męskiego (a 
uznanego za uniwersalny) modelu poznania świata. Zob. Męska, żeńska, nijaka, „Ex Libris” nr 85, 
1995, s. 5–6.

30  Ibidem, s. 5. 
31  […] wszędzie tam, gdzie akceptuje się płciowość podmiotu mówiącego, wszędzie tam, 

gdzie ujawnia się związek między ciałem a tekstem – mamy do czynienia z przypadkiem literatury/
poezji kobiecej. Bez względu na biologiczną płeć faktycznego autora. G. B o r k o w s k a, Metafora 
drożdży. Co to jest literatura/poezja kobieca?, „Teksty Drugie” 1995, nr 3/4, s. 31–45.

32  I. F i l i p i a k, Literatura monstrualna, op. cit., s. 5. 
33  Ibidem.
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MADAME INTUITA SZUKA SWEJ TRADYCJI

Jaką rolę mogły odegrać pisarki w  sporze „ojców” z  „synami”?34 Czy po-
dobnie, jak ich „bracia”, mogły pozwolić sobie na odrzucenie dziedzictwa prze-
szłości i budowanie autoidentyfikacji na poczuciu „wykorzenienia”? Czy mogły 
w konstruktywny sposób być „barbarzyńcami”? Czy mogły, jak Stasiuk, parafra-
zujący wiersz „trzech Marcinów” powiedzieć:

żadna tradycja nie stoi za oknem.
Tak, za oknem ni chuja tradycji.35

W ankiecie „Tekstów Drugich” na temat roli tradycji, Izabela Filipiak zane-
gowała konstruktywność pojęcia „sporu”, po które tak chętnie sięgali „bruLio-
nowcy” z jej pokolenia.

Spór jest dobry na chwilę, lecz angażując się w niego na dłużej, zapominamy o tym, gdzie 
naprawdę chcieliśmy się znaleźć.36

Jeśli więc dla Filipiak, jako autorki, wejście w  rolę „barbarzyńcy” nie do 
końca było możliwe, czy mogła ona wybrać alternatywną postawę pisarki–„kla-
syka”? Wybór ten okazywał się znów problematyczny, o czym mówi wiersz zaty-
tułowany Madame Intuita37, otwierający jedyny jak do tej pory tomik poezji w jej 
dorobku. Pojawia się w nim postać kobiety-emigrantki, która uczy się języka ob-
cego (second language), usilnie i daremnie próbując pozbyć się akcentu. Niestety 
powrót do języka macierzystego nie jest już dla niej możliwy – potajemne lekcje 
„mowy ulotnej” odkrywają, że „w niej też mówię z akcentem”. Madame przyzna-
je: „nie mam matki a trochę bajek i mitów”, które nie stanowią dla niej podpory, 
lecz czynią z jej wypowiedzi „taniec rozkojarzonej kobiety na linie”. Czy zatem 
jest tak, że jedyną skuteczną i uznawaną formą komunikacji jest „język Ojca”, bo 
ten pochodzący od „Matki” musi pozostać już na zawsze „nieodzyskany”?

Tę niepokojącą intuicję kobiecego podmiotu wiersza Filipiak potwierdzają 
słowa Krzysztofa Koehlera, który  – odpowiadając na pytanie „Tekstów Dru-
gich”: czym dla niego jest tradycja – dokonał metaforycznego utożsamienia jej 
z „Ojczyzną”.

34  Dalsze koleje tego sporu na temat swoistości kobiecego buntu, a także samego pojęcia femi-
nizmu, przedstawiła w swoim artykule D. K o z i c k a, Od Kopciuszka do …? O potyczkach krytyki 
literackiej z feminizmem, „Ruch Literacki” 2011, nr 4–5. Autorka zwróciła uwagę na problematycz-
ną również w przypadku późniejszej krytyki lewicowej (reprezentowanej tu przez I. Stokfiszew-
skiego), relację między politycznością i feminizmem. 

35  A. S t a s i u k, Świadectwa. Ankieta „Tekstów Drugich”, „Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 113–
119.

36  Ibidem, s. 113.
37  I. F i l i p i a k, Madame Intuita [w:] e a d e m, Madame Intuita, Warszawa 2002, s. 5–6.



217Barbarzyńca, klasyk i... feministka

Tradycja, parafrazując myśl Norwida, to Obowiązek. On mówił to o Ojczyźnie, ale jaka inna 
może być Ojczyzna dla poety. W zasadzie też chętnie powiedziałbym o Ojczyźnie, Pamięci, Trwa-
niu w Cieniu i Śladach, fundujących poczucie przynależności narodowej.38

Jeśliby pójść wyznaczonym przez metaforę „Tradycji/Ojczyzny” tropem, 
wskazującym wprost na ideologiczne powiązanie kategorii literackich z  kate-
goriami tożsamościowymi i  narodowymi, należałoby wyciągnąć daleko idące 
wnioski dotyczące polityczności literackich hierarchii, polskiego kanonu, a także 
pojęcia „wielkiej literatury”. Choć Madame Intuita wybrała język „Ojca”, nie 
udało jej się wymazać śladów swojego kobiecego, „niepewnego” pochodzenia. 
Filipiak jednocześnie odczuwa niechęć wobec tradycji rozumianej jako „obo-
wiązek”, „dobro narodowe” czy „dziedzictwo”, z którym nie może się do końca 
utożsamić, ponieważ zostało ono zbudowane wyłącznie na metaforze „ojca”, ale 
i  nie może jej całkowicie odrzucić. Wie ona doskonale, że „zwracanie się za 
wszelką cenę w  stronę współczesności, wydestylowanej z  historii, byłoby ko-
lejnym zamknięciem się w  kręgu antytez39. Stąd też jej próby semantycznego 
przedefiniowania samego pojęcia tradycji, związanego z ciężarem patriarchalne-
go dziedzictwa i zastąpienia go innym słowem – „inspiracja”.

Zebrałam cały panteon osób, najczęściej kobiet, najczęściej piszących, które mnie zachwyciły 
i żyły w twórczy sposób. Ożywiam je, a one ożywiają mnie. Ale musiałam nauczyć się podziwiać, 
nie pomniejszając przy tym siebie.40

Odkrycie prekursorek, piszących sióstr czy matek, jest dla niej momen-
tem kluczowym w procesie budowaniu własnej biografii twórczej. Filipiak nie 
zapomina jednak o niebezpieczeństwie tkwiącym już w  samej relacji mistrzy-
ni–uczennica, wiążącym się z  ryzykiem utraty poczucia swojej artystycznej 
niezależności. Dlatego pisarka nie esencjalizuje i  absolutyzuje doświadczenia 
wspólnotowości, które rodzi się wraz z odkryciem inspiracji. Sugerowana przez 
nią „niezwykła lekkość” tego pojęcia – stojąca w niejakiej opozycji do „ciężaru” 
tradycji – polega między innymi na jego czasowości, przemijalności i zmienno-
ści. By ją wyrazić, Filipiak posługuje się metaforą „garderoby”, rozumianej jako 
zbiór noszonych i zużywanych przez pisarkę, ubrań-konwencji.

Noszę śmieszne delikatne bluzeczki po mojej babci i  jej dopasowane żakiety, na zmianę 
z  obszernymi swetrami, koszulami dziadka ze stójką przy szyi, farbuję na nierówne, galaktycz-

38  K. K o e h l e r, Świadectwa, op. cit. 117. Dalsze słowa Krzysztofa Koehlera najlepiej świad-
czą o  światopoglądowej bliskości „klasycystów” z  Eliotowskim sposobem myślenia o  tradycji: 
„Nie chcę zginąć, chcę zostać. Dlatego świadomie i  z pokorą umieszczam swój głos w chórze. 
Jakoś w ten sposób ocalam się, swoje zatrudnienie poety, ale też – zarazem – winduję się, chcę być 
słuchany”.

39  I. F i l i p i a k, Świadectwa, op.cit., s. 113.
40  I. F i l i p i a k, One, tylko one, „Biuletyn OŚKI” 1998, nr 3(4), s. 4.
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ne smugi antyczne fartuchy mojej mamy i  martwię się, co nastąpi, kiedy zużyję całą tę gar- 
derobę… 41

To, co w tym opisie przestrzeni tradycji zwraca uwagę w pierwszej kolejno-
ści, to różnorodność składających się na nią konwencji, stylów i mód. Dla pisarki 
inspiracją są zarówno kobiece „delikatne bluzeczki” babci, jak i „antyczne far-
tuchy” mamy, a także męskie „obszerne swetry i koszule” dziadka. Rozpozna-
nie bliskości nie przebiega więc ściśle wzdłuż granic płci – jest raczej kwestią 
indywidualną i  momentalną. Świadomość zużywalności wszystkich  – choćby 
najbardziej ukochanych – strojów jest dla Filipiak oczywista, ale i niepokojąca. 
Dla pisarki jest to wyzwanie, by w odnajdowaniu i budowaniu własnej genealo-
gii literackiej nie popaść w stagnację i znieruchomienie własnego (zmiennego) 
autorskiego „ja”.

Izabela Filipiak zaczynała jako zbuntowany „barbarzyńca”: rozbijała stare 
formy literatury, twierdziła, że w doskonałości kryje się śmierć, kwestionowała 
dziedzictwo przeszłości. Ale czy „barbarzyńca” mógł mieć płeć i empatię wobec 
wykluczonych, prowokować, by zwrócić uwagę na zinstytucjonalizowaną prze-
moc wobec słabszych. Czy wypadało mu tworzyć wyrafinowane i kunsztowne 
utwory z  jednej strony, a  także swoją własną przewrotnie naiwną ars poetica 
(Twórcze pisanie dla młodych panien!)? Przede wszystkim jednak, czy „barba-
rzyńca”, odrzucając tradycję Ojców, mógł upomnieć się o schedę po Matkach?

Monika Świerkosz

THE BARBARIANS, THE CLASSICS AND… THE FEMINISTS:
HOW GENDER HAS PROBLEMATIZED

THE DEBATE ABOUT THE LITERARY TRADITION

S u m m a r y

This article reviews two major debates in post-1989 Polish literary criticism, one about the 
bruLion generation and the other one about women’s literature. The rhetoric of intergenerational 
conflict between metaphorical fathers (‘classics’) and sons (‘barbarians’) that was extended in 
the early and mid-nineties by writers and critics to the new, self-conscious women’s (daughters’) 
writing made that rebellion against tradition appear problematic and futile. The polemic fervour 
with which the literary establishment sought to discredit the new writing is best illustrated by their 
use of the denigrating term ‘menstrual literature’. Following Izabela Filipiak’s essay ‘Monstrous 
Literature’, as well as other significant landmarks of women’s writing, the article analyzes the 
complex relations between gender, the literary canon, tradition and rebellion.

41  I. F i l i p i a k, Świadectwa, op. cit., s. 113. Kursywa pochodzi od autorki.


