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I.

„Wszak musi ktoś pokochać to, co już się stało”1 (w. 25) – stwierdza w per-
swazyjnym monologu skierowanym do dziewczyny „nędzarz bez nóg”, „kale-
kujący” bohater wiersza Zaloty. Cytowane słowa pozwalają wstępnie zaryso-
wać perspektywę, z której chciałbym spojrzeć na Leśmianowską erotykę. Co 
bowiem charakterystyczne, ewentualna – upragniona – wzajemność „dziewki 
z podwórza” zostaje zorientowana wobec tego, „co już się stało”, tj. – jak się 
wydaje – wobec tego, co nieodwracalne i zarazem konstytutywne dla tożsamości 
bohatera. „Wnijdź naga i bezwstydna w mej nędzy bezdomność / I tak pieść, by 
wargami pożreć mą ułomność!” (w. 21–22) – w sposób paradoksalny (niepozba-
wiony smutnej autoironii?) błaga zalotnik, dookreślając modus przeszłego, lecz 
nadal dotkliwie obecnego poprzez swe skutki wydarzenia. 

Wiersz nie dostarcza informacji o okolicznościach utraty kończyn – być 
może mamy zatem do czynienia z utratą – by tak rzec – „źródłową” (w tym 
wypadku sam akt narodzin byłby tożsamy z traumatycznym zetknięciem z Real-
nym; z drugiej strony – utrata „nabyta” – tzn. utrata we właściwym, „zdrowo-
rozsądkowym” sensie – miałaby tu tak silny wpływ na egzystencję / możliwości 
istnieniowe bohatera, że nie wydawałoby mi się nadużyciem mówienie w tym 
kontekście o „powtórnych narodzinach”). W oparciu o powyższą szkicową ana-
lizę, funkcjonalnie podporządkowaną dalszym, bardziej szczegółowym inter-
pretacjom (obejmującym głównie ballady Gad i Piła), chciałbym sformułować 
wstępne wnioski (stanowiące dla mnie rodzaj lekturowych przed-sądów): 

1. erotyczna relacja z drugim człowiekiem jawi się w wierszu Zaloty przede 
wszystkim jako upragnione, lecz (w tym wypadku) nieosiągalne lekarstwo prze-

* Rafał Milan – doktorant, Wydział Polonistyki UJ w Krakowie.
 1 B. L e śm i a n, Poezje zebrane, oprac. J. Trznadel, Warszawa 2010, s. 215–216. Wiersze 

autora Łąki każdorazowo cytuję na podstawie tego wydania. Dalej w tekście posługuję się skró-
tem PZ, a także podaję w nawiasie numery stron, na których znajduje się cytowany utwór.
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ciw istnieniowej „bezdomności” (w. 21); miłosne spełnienie – dopowiedzmy 
– mogłoby wstrzymać „skoczne ku niebu turkoty” bohatera, tym samym przy-
wracając mu / pozwalając mu na pełniejsze „ziemskie” życie2;

2. cielesna bliskość dziewczyny ustanawiałaby miraż odwracalności tego, co 
nieodwracalne (w sensie wąskim – pozwalałaby więc na zapomnienie o „próżni, 
którą nóg […] nieobecność tworzy”, w sensie szerszym natomiast – „przysłania-
łaby” dojmujący wpływ przeszłości, która – paradoksalnie – warunkuje bytową 
jednostkowość „nędzarza bez nóg”, ale zarazem – jako warunkująca właśnie – 
zaprzecza tożsamości bohatera)3;

3. Leśmianowskiej erotyki nie należy izolować od szerszego kompleksu 
zagadnień kluczowych dla poezji autora Sadu rozstajnego – najbardziej warto-
ściowe poznawczo wydaje mi się tu łączenie rozważań na temat erotyki z ogól-
nym namysłem nad „poetycką ontologią” Leśmiana i możliwymi do wyinterpre-
towania z jego twórczości koncepcjami antropologicznymi.

Należy lojalnie zaznaczyć, iż ostatnia i zarazem najogólniejsza z wyjścio-
wych tez niniejszego tekstu nie odbiega zasadniczo od dotychczasowej praktyki 
leśmianologicznej. Ten sposób podejścia badawczego – dodajmy – niesie jednak 
ze sobą niebezpieczeństwo podporządkowania (względnie) swoistej problema-
tyki przyjętym a priori – jako leśmianologiczne aksjomaty – ogólnym założe-
niom fi lozofi cznym dotyczącym świata ewokowanego w poezji Leśmiana.

Świadomość zagrożeń związanych z tak szerokim potraktowaniem tematu 
także nie jest niczym nowym; była już, oczywiście, werbalizowana:

Podstawowa trudność interpretacji erotyki Leśmiana – zauważa Wojciech Gutowski – wynika 
z faktu, iż poeta inaczej pisał o miłości w lirykach osobistych, inaczej w utworach o cechach 
epicko-narracyjnych, np. w balladach […] Interpretator erotyki Leśmiana powinien uwzględniać 

2 „O gdybym ziemię nieobjętą / Mógł uderzyć raz w życiu zdrową, silną piętą / I widzieć, jak 
zdeptana pod stopą wygląda!” (w. 41–43) – marzy „nędzarz bez nóg”.

3 Godne w tym kontekście uwagi, iż „fabularny” punkt wyjścia dla słynnego Nietzscheań-
skiego określenia przyczyny cierpienia i resentymentu („Bo że wstecz wola chcieć nie może; że 
czasu przełamać nie zdoła ani czasu pożądliwości – tym jest woli zgryzota najsamotniejsza”) sta-
nowi skierowana do Zaratustry prośba o uzdrowienie kalekich (część II, rozdział XX – O wyzwo-
leniu). Zob. F. N i e t z s c h e, Tako rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent, Kęty 2004, s. 101. Cezary 
Rowiński pisze, że „u Leśmiana kalectwo nie jest ani bezsensowne, ani sensowne, nie ma dlań 
żadnego usprawiedliwienia, ono po prostu istnieje”. C. R o w iń s k i, Człowiek i świat w poezji 
Leśmiana. Studium fi lozofi cznych koncepcji poety, Warszawa 1985, s. 50. Krzysztof Dybciak na-
tomiast dostrzega źródło istnieniowego „kalectwa” (nie-tożsamości) bohaterów Leśmiana w nie-
substancjalności świata ewokowanego w jego poezji. Czy jednak swoista „niezmienna zmienność” 
naturae naturantis nie „substancjalizuje” samej metamorfi czności, braku istoty? Czy nie stanowi 
zatem – poprzez ustanowienie „fundamentu” – paradoksalnej reakcji obronnej wobec zagrożenia 
bardziej pierwotnego (wobec przymusu bycia sobą, tj. właśnie bytem kalekim o niepełnej toż-
samości)? Takie pytania nasuwają się po lekturze tekstu: „Wywalczyć cudaczne prawo bytu…” 
Antropologia Leśmiana [w:] K. D y b c i a k, Gry i katastrofy, Warszawa 1980. Na temat Leśmia-
nowskich bohaterów „kalekujących” zob.: E. Z a r y c h, Postacie kalek w utworach Bolesława 
Leśmiana – zwycięstwo ciała czy ducha?, „Teksty Drugie” 1999, nr 6.
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obecną w tej poezji opozycję między dwiema rolami poety. Pierwsza ukazuje wirtuoza emocjonal-
nej prostoty, druga – kreatora panerotycznego świata, twórcę spokrewnionego z energią natury.4

Schematycznie wyróżnione przez Gutowskiego bieguny wyznaczają – jak 
się wydaje – dwie skrajne – a więc: redukcjonistyczne – możliwości ujęcia 
Leśmianowskiej erotyki. Badacz narażony jest – zdaje się mówić Gutowski – na 
niebezpieczeństwo odseparowania problemu miłości od ogółu zagadnień fun-
damentalnych dla zrozumienia świata Leśmianowskiej poezji. Z drugiej jednak 
strony – interpretatorowi zagraża także zatracenie swoistości opisywanego feno-
menu poprzez podporządkowanie go ogólnej perspektywie „poetyckiej ontolo-
gii” Leśmiana. 

Gutowski opowiada się za pewnym tertium – wskazuje na przenikanie się 
modelu „antropocentrycznego” i „naturocentrycznego” w Leśmianowskiej ero-
tyce5. To, że badacz skłania się raczej ku drugiemu z wymienionych biegunów, 
motywowane jest przede wszystkim nadrzędną strukturą, w jakiej umieszczone 
zostały rozważania na temat erotyki w twórczości Leśmiana. Podstawowy punkt 
odniesienia stanowi bowiem koncepcja „chuci” Stanisława Przybyszewskiego. 
Przyjęcie tego właśnie kontekstu determinuje sposób opisu miłości u autora 
Łąki, pozwala wskazać to, co w jej traktowaniu rzeczywiście „leśmianowskie”, 
oddzielić istotę od akcydensu. 

Gutowski akcentuje zatem dążenie do depersonalizacji, do zjednoczenia się 
poprzez relację erotyczną z energią naturae naturantis. O odrębności względem 
koncepcji Przybyszewskiego świadczy – zdaniem badacza – odmienność zało-
żeń ontologicznych warunkujących wizję świata u obu twórców6.

Badacz wskazywał początkowo na splot w twórczości Leśmiana dwóch 
modeli relacji erotycznej. W pierwszym z nich dominować miałoby persona-
listyczne pojmowanie kochanków, związane z „ontologią istoty i substancji”, 
w drugim natomiast – dominantę stanowiłaby metamorfi czność – depersonali-
zacja w – by użyć Leśmianowskiej metafory – „zwiewnych nurtach” istnienia7. 
Przyjmując za podstawowy kontekst interpretacyjny „mit chuci”, Gutowski 
zdaje się jednak zapominać o zarysowanej na wstępie ambiwalencji: „Odnaj-
dując w Balladach pesymizm, z góry przyjmujemy jako obowiązującą dla tej 
twórczości personalistyczną koncepcję człowieka, gdy w istocie personalizm, 
akcentujący tożsamość i odrębność osoby, był Leśmianowi zupełnie obcy”8. To, 

4 W. G u t o w s k i, Leśmian a mity erotyczne Młodej Polski [w:] t e g o ż, Nagie dusze i maski 
(o młodopolskich mitach miłości), Kraków 1992, s. 334. Zob. także: t e g o ż, Leśmianowski eros 
w poetyckich cyklach zamknięty [w:] Leśmian nowoczesny i ponowoczesny, pod red. B. Grodzkie-
go i D. Trześniowskiego, Radom 2012. 

5 Tamże, s. 336.
6 „Leśmian fundamentem istnienia czyni żywioł twórczej witalności – zieleń, gdzie nie rozkład 

dominuje, lecz metamorfoza, nie proces unicestwienia, lecz dynamika przeistoczeń”. Tamże, s. 341.
7 Zob. tamże, s. 335.
8 Tamże, s. 342.
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co skategoryzowano jako akcydentalne dla erotyki autora Łąki, w tym momencie 
zostaje zatem „wypchnięte” poza obszar badań, który jak gdyby wyznacza gra-
nice tego, co w Leśmianie „leśmianowskie”.

Jak się wydaje, w propozycji Gutowskiego, przynoszącej wiele trafnych spo-
strzeżeń interpretacyjnych, zatracone zostają jednak wskazane przeze mnie na 
wstępie – a konstytutywne, jak sądzę, dla erotyki Leśmiana – napięcia między 
istnieniem-w-czasie a pragnieniem podmiotowej autonomii, innymi słowy: mię-
dzy dążeniem do ontologicznej emancypacji a przeciwstawnym (?) mu poczu-
ciem bytowej „bezdomności”. Co znamienne, w perspektywie przyjętej przez 
badacza „niepojęta zieloność” naturae naturantis skutecznie łagodzi świado-
mość temporalnego ograniczenia (i zapośredniczenia) relacji miłosnej – w rezul-
tacie: założony brak substancjalności Leśmianowskiego świata, jego nieustanna 
metamorfi czność skłaniają Gutowskiego do swoistej „banalizacji” śmierci, która 
przestaje – w tym ujęciu – pełnić rolę „dialektycznego” innego, podsycającego 
intensywność (miłosnego) uczestnictwa w istnieniu, lecz zarazem uniemożliwia-
jącego jego (pozaczasową) pełnię9.

II.

Uznając za słuszne rozpatrywanie erotyki w poetyckim świecie Leśmiana 
w podstawowym kontekście specyfi ki owego świata, wobec jego „ontologicz-
nych fundamentów”, chciałbym jednak zaproponować swoistą radykalizację 
tego podejścia interpretacyjnego: jeśli zgodzimy się, że miłość w poezji autora 
Łąki stanowi uprzywilejowany „sposób” istnienia10, zasadne wydaje się nie tylko 
„ontologiczne” ukontekstowienie erotyki, lecz także – zwrotnie – „erotyczna” 
re-lektura pozornie oczywistych przeświadczeń na temat zasad konstytuujących 
tę rzeczywistość.

9 Powołując się na opinię Tymoteusza Karpowicza, Gutowski pisze, iż „Taneczny rytm 
 dążenia do maksymalnej intensywności przeżyć «karnawalizuje» i rozbraja drapieżność natury, 
tak charakterystyczną dla mitu chuci […]. Miłosny trans prowadzi do zadomowienia w bycie, 
nawet wówczas, gdy przybiera on postać otchłani-śmierci”, W. G u t o w s k i, Nagie dusze…, 
dz. cyt., s. 343. Nawiasem mówiąc, spojrzenie Karpowicza na erotykę w twórczości Leśmiana 
radykalnie uprzywilejowuje te wątki, które w perspektywie Gutowskiego okazują się mniej ważne. 
O bohaterach Leśmianowskich erotyków pisze np. Karpowicz, iż dążą oni „do całkowitego wchło-
nięcia obiektu rozkoszy”. W innym miejscu rozprawy Karpowicza czytamy natomiast: „Leśmian 
chce rozbroić opierający mu się świat lub uczucia – słowami. Nie waha się grozić, wypowiadać 
świadomie tajemnicze formuły, głaskać niemal fi zycznie słowami i znów przerażać oporną kobietę 
– by dopiąć swego: posiąść jej ciało”. Zob. T. K a r p o w i c z, Poezja niemożliwa. Modele Leśmia-
nowskiej wyobraźni, Kraków 1975, s. 96 i 102.

10 Trudno nie zgodzić się z Władysławem Stróżewskim, gdy pisze, iż w twórczości Leśmiana 
„odmiany miłości zaś są bodaj równie bogate i różnorodne jak odmiany samego istnienia […] 
miłość Leśmiana ma moc obejmowania wszystkiego, co jest, i łączenia ze sobą najodleglejszych 
dziedzin rzeczywistości.” W. S t r ó ż e w s k i, Metafi zyka Leśmiana [w:] t e g o ż, Istnienie i sens, 
Kraków 2005, s. 221. 
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Stanowiąca dla mnie negatywny punkt odniesienia interpretacja Leśmia-
nowskiej erotyki (i ontologii) wspiera się, co nietrudno zauważyć, na milcząco 
aprobowanej, przejętej z eseistyki poety, wartościującej opozycji: natura natu-
rans–natura naturata. Zdążając ku próbie interpretacji dwóch dystychicznych 
ballad Leśmiana, chciałbym zatem chwilowo zatrzymać się przy „bardziej dys-
kursywnych” tekstach autora Sadu rozstajnego. Interesować będzie mnie tu głów-
nie kwestia „(nie)czystości” wspomnianej opozycji. Zamierzam także zarysować 
możliwość lektury ważnych fragmentów eseistyki poety, zwracającej uwagę na 
ich potencjalnie „erotyczne” sensy.

W eseju Z rozmyślań o Bergsonie Leśmian w następujący sposób tłumaczy 
różnicę pomiędzy intelektem a instynktem:

Ryba, zwana piłą, posiada narząd, który jest przedłużeniem jej paszczy i jednocześnie doskona-
łym wzorem sztucznej piły. Przepiłowuje ona tym narządem dno barki z umiejętnością wprawnego 
rzemieślnika. Piłowanie wszakże nie jest jej nabytym rzemiosłem, lecz czynnością bezpośrednią, 
jak na przykład czynność wzrokowa lub słuchowa. Pomiędzy jej chceniem a wrodzoną czynnością 
nie ma wyboru, nie ma namysłu, nie ma różnicy. Cokolwiek w stosownej chwili uczyni, będzie to 
tylko ta sama zawsze czynność piłowania. Dla niej chcieć to znaczy piłować. Jej czyn wraz z jej 
narzędziem nie jest poza nią, lecz w niej samej, jak życie, jak ciało, z którego się składa.

Wyobraźmy sobie na chwilę, że taż sama ryba, jak to się w bajkach zdarza, posiada rozum 
i zmysł inwencyjny oraz traci wskutek jakichś przygód podwodnych swój narząd. Potrzeba zmusza 
ją do wynalezienia podobnego, lecz już sztucznego narzędzia, które się znajduje poza nią i którego 
użycie wymaga całego szeregu ruchów towarzyszących chceniu, zamiarom, planom i celom. Czas, 
który upłynął pomiędzy chceniem a samym czynem, idzie na wytworzenie świadomości.11

Należy zwrócić uwagę, iż Leśmian wskazuje tu na moment przełomowy, 
który stanowi granicę między pierwotną pełną tożsamością ryby-piły (która 
działała zawsze w zgodzie ze swoją istotą lub dokładniej: jej działanie, warunko-
wane przez „organiczne narzędzie”, nie mogąc być innym, ową istotę stanowiło) 
a wytworzeniem świadomości, tj. czasowego przemieszczenia wspomnianego 
bytu względem samego siebie. Rzeczona granica jest tożsama z napotkaniem 
oporu rzeczywistości, który prowadzi zarazem do destrukcji ciała (utrata „piły”), 
jak również wprowadza w świat podległy prawu (materii)12. 

11 B. L e śm i a n, Z rozmyślań o Bergsonie [w:] t e g o ż, Szkice literackie, oprac. J. Trznadel, 
Warszawa 2011, s. 16–17. Leśmianowskie eseje każdorazowo cytuję na podstawie tego wydania. 
Dalej w tekście posługuję się skrótem SL i podaję w nawiasie numery stron, na których znajduje 
się cytowany fragment.

12 Leśmian jest tu w zasadzie wierny koncepcjom Bergsona. W odróżnieniu od swego fi lo-
zofi cznego mistrza – niejako „nostalgicznie” – mocno akcentuje jednak wątek utraty i dezintegra-
cji. W Ewolucji twórczej czytamy „po prostu”: „Wy o b r a ż e n i e  j e s t  z a t k a n e  p r z e z  c z y n. 
Dowodem tego jest fakt, że gdy wykonanie czynu jest wstrzymane lub zatamowane przez jakąś 
przeszkodę, świadomość powstać może. Istniała ona tedy, ale zrównoważona przez czyn zapeł-
niający wyobrażenie. Przeszkoda nie stworzyła nic pozytywnego: otworzyła ona tylko  puste miej-
sce, dokonała odetkania. Ta nieodpowiedniość między czynem a wyobrażeniem jest tutaj właśnie 
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Co wydaje mi się równie istotne, materialny opór skutkuje wyodrębnieniem 
konkretnego bytu z płynnego świata naturae naturantis; owo wyodrębnienie jest 
jednak nieodłączne od okaleczenia. Inaczej rzecz ujmując: to, co dla danego 
bytu dystynktywne (świadczące o jego jednostkowości / stanowiące to, co naj-
bardziej własne), jest zarazem dla niego czymś obcym, bolesnym, „nieczystym”, 
konstytuującym się na pograniczu…13 Bolesna konfrontacja z materią – o czym 
już wspominałem – wpisuje byt w czasowość; traumatyczny odcisk rzeczywi-
stości stanowi swoistą pra-przyczynę i zarazem przyczynę przyczyny / wszelkiej 
przyczynowości. W tym momencie wkraczamy już jednak na terytorium naturae 
naturatae:

Fizjologia bada nie człowieka żywego, jako całość, lecz człowieka w rozkładzie, czyli trupa. 
Medycyna na trupach chce poznać człowieka żywego i leczy w nim wciąż tegoż trupa… Poznanie 
takie jest niezupełne i niedoskonałe, gdyż człowiek składa się nie tylko z materii. Dzięki tej ostatniej 
poddaje się on śmierci, rozkładowi, analizie. Wobec tajemnicy życia jest on całością niepodzielną 
i dla intelektu niepochwytną. Jest on co chwila inny. I nie tylko co chwila, lecz nieustannie i nie-
przerwalnie inny. Indywidualizm widzi w człowieku pewną doskonałość, nadmiar, świat w sobie 
zamknięty, który na mocy principium individuationis wyłonił się przeciwstawnie z ogólnego mare 
tenebrarum. [SL, s. 18]

Zdolności analityczne intelektu pozwalają na podporządkowanie człowie-
kowi materii, od której jednak staje się on w pewien sposób uzależniony: pod-
miot panujący nad materią postrzega bowiem siebie w zwierciadlanym odbiciu 
jej niezmiennych praw. Fakt ten egzemplifi kuje Leśmian poprzez odwołanie do 
fi zjologii – nauki stanowiącej tu, jak sądzę, pars pro toto myśli o człowieku 
charakterystycznej dla „wtórej rzeczywistości”. Co należy podkreślić, poeta 
wymienia w jednym szeregu śmierć, rozkład i analizę. Trafność przywołanego 
wyliczenia zdaje się wspierać na zasadzie znaczeniowej ekwiwalencji (bliskiej 
synonimii): śmierć przejawia się jako rozkład i analiza, neguje jednostkową inte-
gralność; jest zatem od rozkładu i analizy niemal nieodróżnialna. 

Analityczność stanowi jednak a priori ludzkiego, podporządkowanego dzia-
łalności użytecznej, intelektu. Jeśli tak, śmierć (a więc: to, co nie-do-odwrócenia 

tym, co nazywamy świadomością”. H. B e rg s o n, Ewolucja twórcza, przeł. F. Znaniecki, Kraków 
2004, s. 136.

13 W przywołanym eseju pisze wszak Leśmian: „Takim śladem od uderzeń twórczego ducha 
w materię jest człowiek. Jest on jednocześnie i zdobywcą, i zdobyczą, rozpędem w przyszłość 
i znieruchomieniem. Jest owym wklęsłym znakiem oporu, stawianego duchowi, materią, miejscem 
zatrzymania się pracy twórczej życia. Tyleż w nim potwierdzenia, ile negacji, tyleż triumfu, ile 
upadku, tyleż istnienia, ile nieistnienia” [SL, s. 18]. Na temat istotowej graniczności ludzkiego 
sposobu istnienia zob. np.: M. S t a l a, Jam jest miejsce spotkania. Duch, dusza, ciało w poetyckiej 
antropologii Bolesława Leśmiana [w:] t e g o ż, Trzy nieskończoności. O poezji Adama Mickiewi-
cza, Bolesława Leśmiana i Czesława Miłosza, Kraków 2001 oraz J. Z i ęb a, Bolesława Leśmiana 
światopogląd nowoczesny. O eseistyce poety, Kraków 2000 (tu głównie rozdział: Człowiek jako 
„ślad”. Niesubstancjalna antropologia Leśmiana). 
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niczym – powróćmy do wstępnych zdań artykułu – brak nóg u „kalekującego” 
zalotnika) zostaje włączona w sferę poznania, oswojona, niejako „rozłożona” 
na stole prosektoryjnym. Należy także dodać, że Leśmian wyraźnie stara się 
zrelatywizować śmierć do kategorii intelektualnego poznania, podlegającej jego 
ograniczeniom – wręcz poprzez owe ograniczenia ufundowanej14. Rozkład, 
możliwość dezintegracji są w ten sposób o d d z i e l o n e  od wartkiego nurtu 
naturae narurantis. Zanurzony w nim byt – „wobec tajemnicy istnienia” – sta-
nowi n i e p o d z i e l n ą  całość, in-dywidualność. Mimo że – w perspektywie 
„globalnej” – jest nadmiarem (a każdy nadmiar wydaje się szczególnie narażony 
na niebezpieczeństwo destrukcji, rozpadu), zachowuje jednak paradoksalną toż-
samość wśród nieustannej zmiany („jest on co chwila inny”, ale też stanowi 
„świat w sobie zamknięty”). 

Co symptomatyczne, Leśmian zdaje się w ten sposób zapominać o genezie 
opozyzji, która zaczyna organizować jego myślenie. Nieodwracalna dezintegra-
cja to – w efekcie osobliwego zapomnienia – jedynie konstrukt intelektu, który 
uprzywilejowuje przyczynowość, traktuje przeszłość jako to, co (na zawsze) 
minione (lub – co wydaje się równoważne – jako to, co w pełni obecne). Należy 
jednak wskazać (przypomnieć), iż to właśnie dezintegracja (utrata „piły” przez 
rybę) pozwala na „sterylne” odseparowanie naturae naturantis i naturae natu-
ratae. Jest więc tak, jak gdyby „ruch” między przywołanymi biegunami nie był 
wyłącznie jednokierunkowy15; inaczej mówiąc: w eseju Z rozmyślań o Bergso-
nie – zapewne wbrew swym intencjom – Leśmian sugeruje, iż twórcza wolność 
„natury” jest już zawsze ograniczona. Co więcej, owo ograniczenie wydaje się 
konstytutywne dla możliwości pomyślenia in-dywidualności danego bytu, który 
– paradoksalnie – zawdzięcza ją inicjalnej destrukcji (jednocześnie in-dywidual-
ność ustanawiającej i kwestionującej). 

Opozycja natura naturans–natura naturata, oddzielona od warunków, w ja -
kich powstała, zaczyna funkcjonować jako Leśmianowski (?) (a może raczej: 

14 Warto przytoczyć w tym kontekście fragment dramatu Zdziczenie obyczajów pośmiertnych: 
„Jam – Sobstyl. Mąż zjawionej tu obok Krzeminy. / Zmarłem nie z konieczności, lecz raczej 
z przyczyny, / Bo śmierć nie jest konieczna. Może jej uniknąć / Ten, co w życiu do przyczyn nie 
zdążył nawyknąć.” B. L e śm i a n, Zdziczenie obyczajów pośmiertnych [w:] t e g o ż, Utwory dra-
matyczne. Listy, oprac. J. Trznadel, Warszawa 2012, s. 215. 

15 Na (jednokierunkową) dialektyczność relacji natura naturans–natura naturata zwraca 
uwagę Jan Zięba (głównie w „simmlowskich” fragmentach swojej książki): „Zbiorowość wy-
twarza kulturę jako spoiwo gwarantujące stabilność więzi międzyludzkich. Materią, z której owo 
spoiwo powstaje, są wyniki twórczych działań poszczególnych jednostek. Przechodząc jednak do 
świadomości zbiorowej, to, co było nieprzewidywalną manifestacją twórczej niepowtarzalnej jed-
nostki, staje się powtarzalnym, przewidywalnym ustalonym wytworem, dobrem powszechnym, 
czyli przechodzi z dziedziny natura naturans w dziedzinę natura naturata”. J. Z i ęb a, dz. cyt., 
s. 129–130. Wniosek zapewne słuszny w odniesieniu do socjologicznej wymowy esejów Leś-
miana wydaje mi się natomiast niewystarczający w kontekście „poetyckiej erotyki” autora Sadu 
 rozstajnego.
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leśmianologiczny) fetysz16. Nawiasem mówiąc, wskazany mechanizm fetysza 
jest charakterystyczny raczej dla drugiego członu opozycji, który Leśmian warto-
ściował jednoznacznie negatywnie17. Innymi słowy: nie tylko przestrzeń między-
ludzka (społeczna), ale i dominium jednostkowej twórczości wydaje się skażone 
lękiem przed tym, co niespodziewane (co, stawiając opór, zaprzecza podmioto-
wości pod-miotu; kwestionuje „narcystyczną” identyfi kację z rzeczywistością, 
co wreszcie: możemy pseudonimować mianem traumy, nieodwracalnej utraty / 
kastracji bądź śmierci; to, co niespodziewane, rzecz jasna, należy jednak odróżnić 
od „niezmiennej zmienności” naturae naturantis). 

Jeśli sformułowane dotychczas wnioski mogą przynić się do rewizji niektó-
rych leśmianologicznych aksjomatów, ślady wyżej wskazanych aporii naznaczać 
winny także Leśmianowskie erotyki (również, a może: przede wszystkim te, 
które pozornie afi rmują metamorfozę, odpodmiotowione zjednoczenie z dyna-
micznym istnieniem).

III.

W interpretacji ballad Gad i Piła zamierzam wykorzystać przywołaną już 
kategorię fetysza, rozumianego – ogólnie rzecz ujmując – w sposób zapropono-
wany przez Zygmunta Freuda:

Wywołam z pewnością rozczarowanie, jeśli teraz powiem, że fetysz jest substytutem penisa. 
Spieszę więc z dorzuceniem, że nie chodzi o substytut jakiegokolwiek penisa, ale pewnego penisa 

16 Z wykorzystaniem kategorii fetysza interpretowała (dramatyczną) twórczość Leśmiana 
Dorota Wo j d a. Zob. t e j ż e, Fantazmaty i fetysze w „Skrzypku opętanym” Bolesława Leśmiana 
[w:] Fantazmaty i fetysze w literaturze polskiej XX (i XXI) wieku, pod red. J. Wierzejskiej, T. Wój-
cika i A. Zieniewicza, Warszawa 2011.  

17 Natura naturata działa bowiem „opóźniając się w czasie, lecz za to utrwalając okazy już 
zdobyte i przechowując – wymierające, aby w ten sposób uobecnić przeszłość, nawiązać ją z te-
raźniejszością i przyszłością i ze zmiennego «potoku życia» uczynić grunt stały, tradycję samego 
istnienia, słowem tę – zawsze jednaką z i e m i ę, na której jako społeczeństwo przebywamy” [SL, 
s. 30]. Uprzywilejowanie prawa przyczynowości – (pozornie) paradoksalnie – pozwala więc opa-
nować („uobecnić”) przeszłość. Jej wpływ zostaje zneutralizowany, co pozwala na złudę atempo-
ralnej, nieuwarunkowanej (a więc: niepodlegającej śmierci) tożsamości, konstytuującej się jako 
narcystyczna identyfi kacja z „niezmienną” społeczną codziennością. Czy Leśmian nie tworzy jed-
nak utopii przeciwstawnej, lecz w swej genezie równoważnej ideałom „wtórej rzeczywistości”, 
gdy pisze: „Możemy więc powiedzieć, że każdy konkret w tej dziedzinie zjawiony [natura natu-
rans – R. M.] j e s t  j e d n o z n a c z n y  z e  s o b ą  s a m y m, posiada jedno tylko, swoje własne, nie 
zaś symboliczne, nadane mu na przykład wymogami współżycia znaczenie” [SL, 22]? Z przestrze-
ni społecznej egzorcyzmowany jest wszelki twórczy nadmiar – dążenie do „jednoznaczności ze 
sobą samym” przejawia się tam bowiem w uprzywilejowaniu znaczenia „wtórego”, „symbolicz-
nego”. W świecie dynamicznego istnienia tożsamość to natomiast utopijne b y c i e  s w o j ą  w ł a -
s n o ś c i ą, abstrahujące od wspominanego już przeze mnie „pogranicznego” charakteru tworzenia 
się (nie)tożsamości.  
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ze wszech miar osobliwego, który ma wielkie znaczenie w początkach dzieciństwa, a potem 
znika. To znaczy, że normalnie powinien on być odrzucony, ale fetysz pojawia się właśnie w tym 
momencie, aby zapobiec jego zniknięciu. Powiem jaśniej, że fetysz jest substytutem penisa kobiety 
(matki), w którego istnienie wierzyło dziecko, i z którego […] nie chce zrezygnować.18

Dostrzeżenie przez chłopca braku penisa u kobiety skutkuje lękiem przed 
kastracją, „przeciwko czemu stroszy się owa odrobina narcyzmu, którym prze-
zorna natura właśnie obdarzyła ten organ”19. Freud zwraca także uwagę na 
osobliwy dialektyczny mechanizm potwierdzenia i negacji braku: „w konfl ikcie 
między ciężarem niepożądanego spostrzeżenia a siłą przeciwpragnienia doszło 
do kompromisu, jaki jest możliwy tylko pod panowaniem praw myśli nieświa-
domej – procesów pierwotnych”20.

Nie chciałbym jednak popaść w psychoanalityczny redukcjonizm. „Kastra-
cję” będę traktował zatem nieco szerzej – jako to, co niedwracalne (to, co 
wzbudza lęk przed nieodwracalnym) i zarazem naznaczające groźbą cielesnego 
rozpadu (dezintegracji, utraty). Iluzję ucieczki przed ową groźbą stwarza narcy-
styczna identyfi kacja z „oderwanym od przyczyny” – niczym fetysz – wyizolo-
wanym obiektem21. Interesuje mnie w tym kontekście także dialektyka afi rmacji 
i zapomnienia, która, co postaram się pokazać, przenika Leśmianowską erotykę, 
a być może stanowi także wartościowy kontekst dla szerszej charakterystyki 
(języka) poezji Leśmiana22.

18 Z. F r e u d, Fetyszyzm [w:] Ch. de B r o s s e s, O kulcie fetyszów, przeł. M. Skrzypek, War-
szawa 1992, s. 132. 

19 Tamże.
20 Tamże, s. 133.
21 Pojęciem fetysza posługuję się zatem w sposób przywodzący na myśl Lacanowską kon-

cepcję „stadium lustra”: „Obraz własnego ciała ujrzany przez dziecko w lustrze zawiera zatem 
w sobie coś więcej niż tylko zwykłe odbicie «oryginału» […] Z rozczłonkowanego proto-podmio-
tu przeobraża się [dziecko – R. M.] w Ja-ciało, wynurza się z chaosu poszczególnych członków 
własnego organizmu i zmysłów jako idealna forma, która jest już po stronie świata społeczeństwa 
i kultury”. P. D y b e l, Ocalenie w lustrze. O wczesnej koncepcji „stadium lustra” Jacquesa La-
cana [w:] t e g o ż, Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan, Kraków 2000, s. 227. O ile 
jednak u Lacana nie ma mowy o pre-zwierciadlanej tożsamości, o tyle w twórczości Leśmiana, 
co starałem się wykazać, pojawia się wątek materialnego naznaczenia, które zarazem jest tym, co 
najbardziej własne danego bytu, jak i negacją owej tożsamości. Stąd: psychoanalityczne kategorie 
(kastracja, fetysz, lustro) traktuję raczej nieortodoksyjnie jako użyteczne narzędzia (metafory) – 
w ich, zarysowanym przeze mnie, wzajemnym interpretacyjnym odniesieniu oświetlające pewien 
– szczególnie mnie interesujący – aspekt Leśmianowskiej erotyki i ontologii. 

22 Ogólnie rzecz ujmując: zasadne wydaje mi się spojrzenie z tej perspektywy na Leśmia-
nowską apologię błędu, „zbawczej ułudy” w powiązaniu z częstym u Leśmiana chwytem metafory 
realizowanej (narzuca się tu, oczywiście, kontekst Nietzscheańskiego relatywizmu poznawczego 
i „retorycznej” koncepcji prawdy; pisał wszak autor Poza dobrem i złem: „Na każdej metaforze 
cwałuję ku jakiejś prawdzie”). „Zretoryzowaną” koncepcję poznania – wedle której prawda to 
trop, którego fi guralność uległa zatarciu / została z a p o m n i a n a  –  wykłada Nietzsche głównie 
we wczesnym eseju O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie, przywołanym przez Dorotę 
Wojdę w kontekście „ekonomii” poetyckiego języka Leśmiana. Zob. D. Wo j d a, Światło i mrok. 
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* * *

Niemożność uniknięcia miłosnej przemocy jest tematem otwierającego 
Ballady wiersza Gad, który wprowadza także przejawiający się w całym 
cyklu wątek „rozkoszy, trwalszej nad zgon”23. W sensie podstawowym wiersz 
prezentuje sytuację zniewolenia kobiety przez odmienny, zarazem agresywny 
byt – wąż „Skrętami dławił, ująwszy wpół, / Od stóp do głowy pieścił i truł” 
[PZ, s. 165; w. 3–4]. Nie podlega zatem dyskusji, że gad musiał pokonać opór 
dziewczyny. Kolejny dystych przynosi jednak odwrócenie perspektywy. Można 
mówić o swoistej erotycznej adaptacji, nauce „zwyczajów miłosnych” partnera, 
który dominuje – to on bowiem pełni rolę „nauczyciela”; z drugiej jednak strony 
– przejawia także uległość: uczy „Pierś głaskać w dłonie porwanym łbem” 
(w. 6)24. Dwuwers ten wskazuje na podstawowe napięcie: wąż narzuca swoje 
zwyczaje, jest jednak także uległy; rysuje się tu również perspektywa erotycznej 
wzajemności, wprowadzana przez wyrażenie „wspólny sen”. 

Kluczowa dla interpretacji wydaje się jednak kwestia, dlaczego dziewczyna 
optuje za status quo, dlaczego przedkłada węża nad królewicza? Czy działa tu 
siła przyzwyczajenia, lęk przed kolejną zmianą? Czy może to pieszczoty terio-
morfi cznego kochanka wywierają tak magnetyczny wpływ? A może pieszczota 
ma zdolność docierać „w głąb” – może wpływa na istotę pieszczonej, czyniąc ją 
bardziej „wężowatą”? 

Chciałbym wskazać jednak jeszcze jedną możliwość, która zyskuje uzasad-
nienie w kontekście szerokiego rozumienia kategorii fetysza i zarazem pozwala 
– jak sądzę – w większym stopniu niż wyżej wymienione hipotezy, na spójną, 
całościową interpretację utworu. Jest zapewne tak, że dziewczyna manifestuje tu 
swoją wolność, która w punkcie wyjścia została zanegowana przez napaść gada. 
Kobieta mówi: „Nic mi nie trzeba i nie brak mi nic” (w. 14) i następnie: „Nie 
żądam skarbów, nie pragnę zmian” (w. 20). Zaimki przeczące świadczą o poczu-
ciu „dosytu”, negują zarazem świat, który wykraczałby poza miłosną relację 

Ekonomia poetycka „Sadu rozstajnego” [w:] Stulecie „Sadu rozstajnego”, pod red. U. M. Pilch 
i M. Stali, Kraków 2014, s. 168–169. 

23 Tło, na którym dostrzec można oryginalność Leśmianowskiej ballady, zarysował Wojciech 
Gutowski: „Wąż-mężczyzna jest tu [mowa o wierszach-antecedencjach Gada – R. M.] przede 
wszystkim «fallokratą», przeciwnikiem kobiecości i natury, zwycięskim niszczycielem kochanki, 
która, zauważmy, jest całkowicie bierną ofi arą”. O odrębności wersji Leśmiana świadczy, zdaniem 
Gutowskiego, negacja „baśniowego stereotypu” przemiany zwierzęcia w królewicza oraz większa 
aktywność kobiety, która wyraża swoją wolę – wybiera tę – nie inną – formę istnieniową swego 
kochanka. W. G u t o w s k i, Nagie dusze…, dz. cyt., s. 159.

24 W ósmym wierszu cyklu W malinowym chruśniaku, w którym podmiot wyraża pragnienia, 
by uczynić z partnerki „czujną na byle skinienie / Sługę”, pojawia się bardzo podobny obraz: 
„Głowę twą, niby puchar, ujmuję w swe dłonie / I wargami w ślad dreszczu prowadzę po ciele” 
[PZ, s. 202]. 
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dwojga (warto zwrócić uwagę na budowę wersu: jest on zamknięty zaimkiem 
„nic”, wyznacza, jak gdyby świat-w-świecie miłosnego szczęścia). 

Być może ujawnia się tu więc swoiście „fetyszystyczny” stosunek dziew-
czyny do osobliwego kochanka, który winien być „jednoznaczny z samym 
sobą”, a więc realizować Leśmianowski ideał bytu zanurzonego w istnieniu, lecz 
zarazem wyraźnie odrębnego, stwarzającego tym samym iluzję (?) niezmienno-
ści w zmienności. 

Bohaterka wyraża pragnienie: „Bądź nadal gadem i truj i pieść!” (w. 22). 
W pieszczocie węża manifestuje się bowiem jego istota; pieści on zgodnie z wła-
sną formą istnieniową – dlatego jego pieszczota „zawiera” słodycz i truciznę. 
Inaczej rzecz ujmując: poprzez pieszczotę wąż całkowicie oddaje się partnerce 
(gdyż nie może nie truć, pieszcząc), nic nie ukrywa – gdyby był królewiczem, 
co nieuniknione, część jego życia byłaby dla dziewczyny niedostępna; gdy jest 
wężem, jego istota jest zarazem jego powierzchnią, dostępna jest dziewczynie 
poprzez dotyk. 

Istota węża ujawnia się przez pieszczotę, zarazem swoista „pieszczotliwość” 
wydaje się jego istotą – gad w balladzie Leśmiana nie traci bowiem charakteru 
symbolu fallicznego. Inaczej: wszystko, co wąż czyni, jest pieszczotą, dlatego 
że alternatywą dla pieszczoty jest uśmiercanie, „trucie”, które jest od pieszczoty 
nieodróżnialne. Zarazem: to, co w świecie destruktywne (to, co truje), zostaje 
w ten sposób niejako „umiejscowione” – traci aspekt traumatycznego zaskocze-
nia (które inicjuje fabułę wiersza). Jeżeli słuszne jest traktowanie śmierci jako 
paradygmatu dotkliwej „nagłoty”, być może w tym kontekście należy tłumaczyć 
uwagę, iż rozkosz jest tu „trwalsza nad zgon”. Zgodnie z paradoksalnym mecha-
nizmem działania fetysza wyjściowe zniewolenie (a więc: to, co wymyka się 
– niczym śmierć – władzy bohaterki) zostaje bowiem w wierszu potwierdzone 
i zarazem zanegowane. Dziewczyna „nie pragnie zmian”. W ten sposób nie-
jako usprawiedliwia ona przeszłość – nieoczekiwanie, w relacji do wspomnia-
nych „wierszy-antecedencji” (zob. przypis 23.), powtarza nietzscheańskie: „tak 
 chciałam”. 

Wydaje się także – to domysł, lecz chyba niepozbawiony podstaw – że 
wąż (jeśli pieszczota jest jego istotą) bez pieszczoty nie mógłby istnieć. W tym 
kontekście można by tłumaczyć to, iż dziewczyna karmi go piersią25; obraz ten 
ekwiwalentyzowałby podtrzymywanie istnienia. W punkcie wyjścia dziewczyna 
zostaje przez węża zniewolona, w punkcie dojścia – wąż nie może bez niej żyć, 
jest od niej całkowicie zależny. Wymuszona uległość dziewczyny pozwala na 

25 Na ten intrygujący element zwraca uwagę Michał N a w r o c k i. Zob. t e g o ż, Wariacje 
istnieniowe. O ontologii poetyckiej Bolesława Leśmiana, Tarnów 2009, s. 192–193. Należy dodać, 
iż bohaterka wykracza tu poza „naturalny porządek”: pierś stanowi bowiem w wygłosie wiersza 
– jednocześnie – źródło zarówno pokarmu, jak i rozkoszy. Porządek „biomorfi czny” i „libidalny” 
zostają zatem zharmonizowane: nie ograniczają się wzajemnie, lecz – utożsamione – poświadczają 
podmiotową jedność dziewczyny. 
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podporządkowanie sobie partnera. „Uległość” prowadzi tu więc do uzyskania 
wyłączności, tym samym do przezwyciężenia ontycznego osamotnienia. Para-
doksalniej: bierne podporządkowanie – w tym konkretnym wypadku – jest 
formą, w jakiej manifestuje się (musi się manifestować, gdyż nie może się 
manifestować inaczej) pragnienie suwerenności. Dziewczyna otrzymuje zatem 
„pieszczotę bezkreśną”26, a więc taką, która byłaby przeznaczona jedynie dla 
tego-oto-bytu. Jest to pieszczota, która potwierdza byt w jego jednostkowości 
i pozwala na pełnię w obcowaniu z partnerem, w którym „nic nie ma, prócz 
pieszczoty”, a więc który jest poprzez pieszczotę w pełni dostępny, pozna-
walny. Wąż-królewicz, „fetyszystycznie” odseparowany od swojej „królewsko-
ści”, pozwala zapomnieć o ontologicznym (paradoksalnym!) braku-nadmiarze 
(„Lubię, gdy żądłem r ó w n a s z  mi brwi / I z wargi n a d m i a r  wysysasz 
krwi” – w. 15–16; wyróżnienie – R. M.), który jest wyznacznikiem ludzkiej kon-
dycji (vide: Z rozmyślań o Bergsonie) i zarazem jej prymarnym ograniczeniem, 
wskazującym na bytową kruchość, groźbę nieistnienia, „nieczystość” tego, co 
„jest tylko mną”…

Powyższe wnioski można by uzupełnić, wskazując na funkcjonowanie 
podobnego motywu w wierszu Piła. Wojciech Gutowski radykalnie odróżnia 
przewijające się w postawie bohatera ballady dążenie do intensyfi kacji rozkoszy 
od hedonistycznej, wyizolowanej „pięknej chwili”27.

Wydaje się to zrozumiałe: miłość prowadzi w wierszu Leśmiana do dezinte-
gracji ciała i – co bardziej zastanawiające – także duszy: „Hej, niejedną z ciebie 
duszę w zaświaty wyroję!” [PZ, s. 180–181; w. 24] – zachwala swój erotyczny 
potencjał tytułowa zmora, podczas gdy: „erotyka hedonistyczna […] uwypuklała 
intymność sytuacji miłosnej oraz chwilową co prawda, ale wyraźnie zaznaczoną 
autonomię przeżywającego podmiotu, subiektywnemu «ja» nadawała rangę 
absolutu”28. Bynajmniej nie mam zamiaru podważać zaproponowanego przez 
Gutowskiego rozróżnienia. Chciałbym jedynie „osłabić”, zniuansować tak silne 
przeciwstawienie, co – jak mi się wydaje – pozwoli dostrzec w Pile elementy 
wiele mówiące o Leśmianowskiej erotyce, które pozostałyby ukryte, gdybym 
bez korektur przejął wskazaną binarną opozycję.

26 Określenie to zaczerpnąłem z wiersza Schadzka [PZ, s. 74].
27 Gutowski pisze, iż „parobczak, kochanek piły, jakby przeczuwał, jakie to pieszczoty szy-

kuje mu ukochana, i w ewentualnych metamorfozach dostrzega świetną zabawę”. W optyce przy-
jętej przez Gutowskiego chłopiec zgadza się na destrukcyjną relację, gdyż pragnie doświadczyć 
rozkoszy identycznej „z niepodzielnym, nie zróżnicowanym w rejestrach świadomości procesem 
istnienia-trwania”. W. G u t o w s k i, Nagie dusze…, dz. cyt., s. 344.

28 Tamże, s. 117–118. Dalej badacz orientuje erotykę hedonistyczną wobec twórczości Leś-
miana: „Należy zauważyć różnicę między intensywną chwilą hedonizmu a momentem impresjo-
nizmu czy «mitologią momentalną» Leśmiana. Intensywna chwila rozkoszy wyłącza «ja» z cią-
głości egzystencji. Natomiast w impresjonizmie i w twórczości Leśmiana dostrzegamy nieustanną 
zmienność, znikliwość stanów, świat zostaje ukazany (oczywiście w obu wypadkach zupełnie ina-
czej) jako niegotowe, otwarte continuum” (s. 118).
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Piła „zębami chłopców nęci i zna czar mogiły” (w. 2). Rzeczywiście jest 
więc tak, że parobczak wie, co go czeka, a perspektywa śmierci co najmniej go 
nie zniechęca. Należy jednak podkreślić, iż w twórczości Leśmiana doświad-
czenie (w sensie nie-fenomenologicznym, rzecz jasna) śmierci ekwiwalentyzo-
wane jest na różne sposoby, a więc i niejednorodnie wartościowane. W wysoce 
idealizującym ujęciu można by wskazać – jak sądzę – dwa opozycyjne modele. 
Pierwszy z nich organizowałoby pole semantyczne (i „wyobraźniowe”) „mogiły” 
(można do niej wpaść, pogrążyć się w niej, przelać się w nią…). Jak się wydaje, 
„mogile” w poezji Leśmiana towarzyszą niekiedy treści erotyczne, powiązane 
z powrotem do łona matki, czy też – inaczej mówiąc – do „presymbolicznej” 
narcystycznej identyfi kacji z erotycznym obiektem29. Drugi model natomiast 
łączyłby się z dotknięciem Realnego, z potknięciem się ducha o „nieoględne 
ciało” (tu sytuowałbym analizowane w pierwszej i drugiej części artykułu przy-
kłady konstytuującego tożsamość i jednocześnie zaprzeczającego jej bolesnego 
zetknięcia z materią). 

W balladzie Piła chłopiec przeciwstawia nastręczającą się kochankę dziew-
czętom, z którymi miał okazję spółkować; jest to przeciwstawienie wartościu-
jące, gdyż „z nich każda od miłości łka, jak od niedoli” (w. 14). Parobczakowi – 
jak wolno sądzić – przeszkadzały trudne do wytłumaczenia reakcje emocjonalne 
partnerek, brak emocjonalnej jedności: gdy dziewczęta łkały, on był zapewne 
„rad i wesół”. Płacz kochanki wskazuje na coś (właśnie: coś) niezrozumiałego, 
niedostępnego, a więc tym samym wyprowadza poza mikroświat cielesnej bli-
skości. Być może ciało dziewcząt nie spełniało oczekiwań bohatera, być może 
pragnął on zbyt intensywnej pieszczoty, sprawiając kochankom ból. Nadmiar 
witalnej energii parobczaka zagraża „zachowaniu” / integralności obiektu roz-
koszy; zwrotnie: płacz dziewcząt być może kieruje uwagę ku owej nadmia-
rowości (a zatem w świetle powyższych rozważań: także ku nie-tożsamości, 
niebezpieczeństwu rozpadu). „Czar mogiły” kusiłby zatem powrotem do stanu 
pierwotnej („mitycznej”) istnieniowej nieświadomości (zagrożenia „kastracją”, 

29 W wierszu Sad z cyklu Z księgi przeczuć (Sad rozstajny) [PZ, s. 48–49] czytamy: „Inna 
własnym warkoczem słodkim, jak rozpusta, / Chłoszcze piersi – a inna chce szepnąć me imię, // 
Lecz darmo – obłąkana – szuka go w pamięci: / Zginąłem tam, jak w wonnej, ponętnej mogile!”. 
Imię „własne” (porządek symboliczny) wydaje się zatem substytutem utraconej (odzyskiwanej 
w marzeniu) narcystycznej / „pleromatycznej” pełni. Co godne uwagi, w poezji Leśmiana oka-
zuje się ono niezbędne wówczas, gdy ujawnia zarazem swoją niemoc, swój „apelatywny” grunt. 
Znamienny jest w tym kontekście wiersz Marcin Swoboda [PZ, s. 355]: „I z trudem bezkształtne-
go ciała rozwłóczyny / Doczołgały się wreszcie aż do stóp dziewczyny. / Wargami, zszarpanymi 
o skały i krzaki, / Szeptały własne imię pewno dla poznaki […]. A Bóg otchłań do niego przybliżył 
mogilną, / Aby ciału ułatwić śmierć już bardzo pilną. // I biedne, przez dziewczynę nie poznane 
ciało, / Poszeptawszy swe imię, w otchłań się przelało”. „Mogiła” i imię „własne” pojawiają się 
tu, jako mentalno-kulturowe paliatywy, w kontekście destrukcji ciała, która pozbawia Marcina 
(iluzji) indywidualności („to ciało Marcinem dla mnie być nie może”), lecz zarazem, obnażając 
ową iluzję, pozwala na „najbardziej własne” poznanie nie-własności. 
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tj. podporządkowania uniwersalnemu prawu)30. Zarazem jednak: czar ten zbliża 
do niebezpieczeństwa, przed którym bohater chciałby uciec… 

W tym kontekście należy podkreślić zarysowane przeciwstawienie powta-
rzalności reakcji dziewcząt („każda od miłości łka”) jednostkowości tej-oto-piły. 
Zmora kusi bowiem absolutną nowością / unikalnością doznań: „Oczaruj się tym 
widokiem, coś go nie widywał, / Ośnijże się tymi snami, coś ich nie wyśniwał!” 
(w. 7–8). Parobczaka pociąga przede wszystkim – jak sądzę – nie perspektywa 
metamorfozy, lecz „nowa pieszczota” (w. 15), która byłaby niepowtarzalna (nie-
powtarzająca nawet snów bohatera), przeznaczona wyłącznie dla niego.

Godna bliższego spojrzenia jest także fraza: „Idę w miłość, jak chadzałam na 
leśne wyręby” (w. 20). Sposób, w jaki piła pieści, nie różni się zatem od innych 
wykonywanych przez nią czynności: czegokolwiek piła by nie czyniła, zawsze 
piłuje. Jest więc bytem w swym istnieniowym modusie bardzo zbliżonym do 
gada – jej istota ujawnia się w działaniu, działanie natomiast jest zawsze takie 
samo; piła – „fetyszystycznie” – jest zawsze tym, czym jest – w miłosnej relacji 
oddaje się więc partnerowi całkowicie, nie wyznacza sfery niedostępnej, o któ-
rej obecności mogłoby świadczyć na przykład łkanie31. Piła jest także bytem, 
co niezwykle dla Leśmianowskiej erotyki ważne, który nie posiada przeszłości 
(przeszłość byłaby bowiem od-rżnięta), jej pieszczota jest więc niepowtarzalna 
i jedyna – niepowtarzalna również dlatego, że ostateczna. To, co potwierdza 
jednostkowość bohatera i zarazem jej zagraża, spotyka się zatem w balladzie 
Leśmiana – by tak rzec – na ostrzu piły.

Parobczak wyraża gotowość masochistycznego poddania się woli partnerki: 
„Chcę dla twojej, dla zabawy tak się przeinaczyć” – druga część cytowanego 
dystychu wskazuje jednak na skryty zamysł bohatera: „Abym mógł się na twych 

30 W psychoanalizie Lacanowskiej podstawowy impuls ludzkiego rozwoju (i jednocześnie 
czynnik potencjalnie mu się przeciwstawiający) stanowi lęk przed cielesną dezintegracją. Jak 
komentuje Paweł Dybel: „Nieodłącznym elementem doświadczenia pokawałkowania ciała [po-
przedzającym wyobrażeniową, «lustrzaną» identyfi kację – R. M.] jest lęk dziecka przed światem 
zewnętrznym, poczucie ciągłego zagrożenia ze strony otaczającego je środowiska przyrodniczego 
i ludzkiego. Dlatego dziecko – i jest to kolejna istotna różnica w porównaniu ze światem zwie-
rzęcym – jest w dalece większym stopniu zdane na matkę (lub na opiekunów) w pierwszych mie-
siącach swego życia. Bez jej ciągłej, intensywnej opieki i pomocy nie byłoby po prostu w stanie 
przeżyć. Matka jest w tym okresie dla niego «całym światem», tak w sensie dosłownym, jak 
przenośnym. Stąd biorą się niezwykle silne w tym okresie tendencje regresywne («powrót do 
łona»), które rodzi dążenie do odzyskania na powrót symbiotycznej jedności z matką, o wyraźnie 
kazirodczym zabarwieniu”. P. D y b e l, dz. cyt., s. 226. 

31 (Ryba)-piła była, co nietrudno dostrzec, formą istnieniową wyraźnie Leśmiana fascynu-
jącą. W Przygodach Sindbada Żeglarza poświęca jej następujący, jakże wymowny w kontekście 
analizowanego wiersza, fragment: „Piła jest to ryba potworna, obdarzona w miejscu przedłużenia 
pyska zębatym i ostrym narzędziem w kształcie piły. Nie wiem, czy ryba owa posiada zbrodnicze 
skłonności, to tylko pewne, że innych narzędzi prócz przyrodzonej piły nie posiada. Toteż cokol-
wiek chce zmajstrować, ucieka się zawsze do tego jedynego narzędzia”. B. L e śm i a n, Przygody 
Sindbada Żeglarza, Warszawa 1991, s. 110.
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zębach dreszczami poznaczyć!” (w. 17–18). Poddanie się bohaterce miałoby 
zatem prowadzić do wywarcia na nią wpływu, do swoistego „oznakowania” 
jej „ciała”. Chłopiec w intensywny sposób doświadcza swojej jednostkowości, 
określony zostaje przez piłę jako „sen jedyny” (zmora mogła mieć wcześniej 
jakichś kochanków, lecz na pewno już ich nie ma – w tym sensie istnieje tylko 
dla bohatera). Jego pieszczota ma być równie niepowtarzalna jak pieszczota 
partnerki: „Będę ciebie tak całował, jak nikt nie całuje!” (w. 12). 

Jak można zatem interpretować chęć pozostawienia śladów na ciele/zębach 
kochanki? W zupełnie innym kontekście problem „znakowania” ciała pojawia 
się w pochodzącym z tomu Sad rozstajny wierszu Sidi-Numan [PZ, s. 94–95]. 
Tam rany pozostawione na ciele bachmata-Aminy wiązały się z próbą zawłasz-
czenia, pełnego podporządkowania kobiety. W wypadku ballady Piła rzecz ma 
się pozornie zgoła inaczej – to bohater ulega tu bowiem unicestwieniu. Jest jed-
nak chyba tak, że moment unicestwienia jest zarazem momentem najwyższego 
potwierdzenia bytowej jednostkowości parobczaka. 

Być może – zdaje się mówić Leśmian – „autonomia przeżywającego pod-
miotu”, jaka ma cechować miłość hedonistyczną, możliwa jest tylko za cenę 
rozpadu „ja”. Trudno uznać bowiem aktywność autonomicznych części ciała 
za rodzaj pośmiertnego życia tego określonego bytu, jakim był kochanek piły 
(„Zaczęło się od mrugania ległych w kurzu powiek – / Nie wiadomo, kto w nich 
mrugał, ale już nie człowiek” – w. 31–32). Także dusza uległa – jak się wydaje 
– dezintegracji. Parobczakowi pozostaje jednak jeszcze jeden – paradoksalny – 
sposób pośmiertnego istnienia, mianowicie istnienie poprzez ślad pozostawiony 
na „ciele” piły32. W ten sposób zniesiona zostałaby różnica między kochan-
kami: chłopiec istniałby jedynie poprzez piłę; piła natomiast byłaby do niego 
przynależna na mocy wyrytych w niej śladów. Być może jest to interpretacja 
ekscentryczna, ale chyba zarazem niepozbawiona podstaw, jeśli oczywiście 
przyjmiemy perspektywę lektury, w której na plan pierwszy wysunie się dążenie 
podmiotu do autonomii, a nie jego metamorfoza. 

Rozkosz byłaby więc „trwalsza nad zgon” – pocałunki / dreszcze kochanka 
są już od piły nieodłączne, przekraczają śmierć bohatera; porozrzucane frag-
menty ciała przechowują natomiast ślady „pocałunków” zmory. Przechwałki 
parobczaka, że „nikt tak nie całuje”, znalazły na tej drodze swoje paradoksalne 
potwierdzenie. Poprzez miłosną uległość agresywnej kochance chłopiec zyskuje 
(paradoksalne, pośmiertne) potwierdzenie własnej bytowej jednostkowości. 

Powracając do przywołanego na wstępie interpretacji utworu przeciwstawie-
nia „pięknej chwili” i miłosnej destrukcji, można by powiedzieć, iż efekt ero-
tycznej relacji jest w analizowanym wierszu diametralnie różny od tego, który 
charakteryzuje erotyk hedonistyczny. Trudno dopatrzyć się w balladzie Leśmiana 

32 W wierszu jest to zaledwie marginalna wzmianka, lecz margines to na tyle intrygujący, że 
trudno mi na niego nie wkroczyć.
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estetycznego dystansu czy – z oczywistych względów – obniżenia nastroju 
mężczyzny po miłosnym spełnieniu33. Utwór Leśmiana jest odmienny także na 
najbardziej elementarnym poziomie: przykłady erotyku hedonistycznego, jakie 
przywołuje Gutowski, to wypowiedzi lirycznego „ja”, powiązane niekiedy ze 
zwrotem do adresatki. Taka konstrukcja wierszy implikuje intymną, subtelną 
wyizolowaną ze świata relację kochanków. W Pile natomiast akt erotyczny uka-
zany jest jako relacja brutalna, kończąca się dezintegracją ciała partnera. 

W powyższej analizie chciałem jednak zasugerować pewną zbieżność: 
wydaje się bowiem, iż motywacja podjęcia miłosnej relacji paradoksalnie łączy 
jurnego parobczaka i wyrafi nowanych hedonistów. Także w wypadku tego 
pierwszego – co starałem się wykazać – najważniejsza wydaje się chęć inten-
sywnego przeżycia, uczynienia erotycznej bliskości niepowtarzalną, wyjątkową 
i – tym samym – potwierdzenia podmiotowej jednostkowości. Dezintegracja 
jest tu skutkiem miłości, nie jest natomiast głównym czynnikiem motywującym 
relację z piłą. Być może w wierszu Leśmiana mamy do czynienia z hedonizmem 
(w takim rozumieniu, jakie oferuje Gutowski), lecz hedonizm to specyfi czny, 
gdyż stanowiący realizację pragnień nie dekadenta-estety, lecz wiejskiego 
chłopca. 

* * *

„Dość ścisłe – pisze Bataille – byłoby stwierdzenie, że prawdziwa radość 
wymagałaby pójścia za impulsem aż do śmierci – ale śmierć położyłaby jej kres. 
Nigdy nie poznalibyśmy prawdziwej radości…”34. Leśmianowski bohater nie 
wzdraga się przed owym ostatnim krokiem:

Poszarpała go pieszczotą na nierówne części:
„Niech wam, moje wy drobiażdżki, w śmierci się poszczęści!”

Rozrzuciła go podzielnie we sprzeczne krainy:
„Niechaj Bóg was pouzbiera, ludzkie omieciny!” (w. 25–28)

Miłosna destrukcja – nieoczekiwanie – otwiera tu jednak perspektywę 
pośmiertnej transcendencji uniwersalnego porządku natury. Być może bowiem 
Bóg „pouzbiera ludzkie omieciny”, być może parobczaka czeka coś więcej niż 
istnieniowo kaleki „kształt wielce bywały”…35 

33 Na cechy te – w odniesieniu do erotyku hedonistycznego – zwraca uwagę Gutowski. 
Zob. W. G u t o w s k i, Nagie dusze…, dz. cyt. (rozdział: Hedonizm, czyli absolut chwili).

34 G. B a t a i l l e, Historia erotyzmu, przeł. I. Kania, Warszawa 2008, s. 144.
35 Godny głębszego namysłu wydaje się tu wątek zwłoki: Bóg nie pojawia się (natychmiast, 

„usłużnie” jak w wierszu Marcin Swoboda, „aby ciału ułatwić śmierć już bardzo pilną”); jego brak 
nie ma jednak charakteru defi nitywnego – stanowi natomiast, według mnie, warunek otwarcia na 
„bożą innotę” („A ta ręka, co się wzniosła w próżnię ponad drogą, / Znakiem krzyża przeżegnała 
nie wiadomo kogo!”). Kluczowy dla interpretacji ostatnich wersów utworu wydaje mi się neolo-
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Śmierć jawi się w cytowanych dystychach rzeczywiście jako zniesienie, 
lecz potraktowane radykalniej – jako zniesienie znoszące myśl o śmierci jako 
zniesieniu36. W tym kontekście otwiera ona istnieniową możliwość, wykracza-
jącą poza opozycję natura naturans – natura naturata. Co godne uwagi, wspo-
mniane otwarcie – ku „większej” radości (?) – zostaje zasygnalizowane dzięki 
dialektycznemu sprzęgnięciu sił pozornie antagonistycznych, które prowadzi do 
zakwestionowania petryfi kującego rzeczywistość dualizmu Erosa i Tanatosa37. 
Inaczej rzecz ujmując: ucieczka – poprzez cielesną miłość – ku temu, co najbar-
dziej własne – paradoksalnie wy-właszcza (ze śmierci), która przestaje pełnić 
rolę granicy niemożliwego spełnienia, lecz „pląsem życia” wskazuje możliwość 
„innej jawy”.

Rafał Milan

“WHY, SOMEBODY MUST FALL IN LOVE WITH WHAT HAS ALREADY HAPPENED”:
A BLEND OF LOVE AND DEATH IN BOLESŁAW LEŚMIAN’S POETIC EROTICISM

S u m m a r y

There is a general consensus among Leśmian critics that he believes eroticism to be the most 
privileged form of human existence. This article attempts to push this claim to its extreme con-
sequences. If love is the highest, the most intense form of existence in the world of Leśmian’s 
poetry, we are justifi ed to interpret it not only in ways that seek to identify the key categories his 
poetic ontology but also to reassess these categories in the context of the psychological triggers of 

gizm „pouzbierać”, który sugeruje czynność niebędącą prostą restytucją poprzedniego stanu (taki 
sens narzucałaby prozaiczna forma „pozbierać”). Przywołany czasownik (zapewne ściśle zwią-
zany z gestem rozrzucenia szczątów parobka „we sprzeczne krainy”) odwleka teofanię – która 
byłaby niebezpiecznie bliska „naturalnemu” dążeniu pokawałkowanego ciała do reintegracji – 
i zarazem „odgrywa” owo odwleczenie, swoją niezwykłością odwlekając prostą „paruzję” sensu. 
Odmienną interpretację nieobecności Boga w końcowych dystychach utworu proponuje Barbara 
S i e n k i e w i c z. Zob. t e j ż e, Leśmianowska „alchemia ciała” (cykle „Ballady” i „Pieśni kale-
kujące” z tomu „Łąka”) [w:] Leśmian nowoczesny…, s. 25–26. 

36 Parafrazuję w tym miejscu sformułowanie Jankelevitcha, przywołane przez Lévinasa. 
Zob. E. L é v i n a s, Bóg, śmierć i czas, przeł. J. Margański, Kraków 2008, s. 122.

37 Końcowe akapity artykułu wiele zawdzięczają proponowanemu przez Agatę Bielik-Rob-
son rozróżnieniu między (mesjańskim) witalizmem i zachowawczą orientacją biomorfi czną, która 
– mimo pozornego wyparcia śmierci – w rzeczywistości czyni ją swoistym „strażnikiem” nie-
zmiennego porządku: „[Adorno – R. M.] dopowiada ważny szczegół: przecenienie śmierci, cha-
rakterystyczne dla całej formacji tragicznej kulminującej w Heideggerze, wiąże się ściśle z nad-
mierną inwestycją w zasadę samozachowania. Ten, dla kogo życie będzie oznaczało zawsze i tylko 
utrzymanie się w istnieniu, nie ma innego wyjścia, jak ze śmierci uczynić stały punkt odniesienia 
wszystkich swoich zabiegów, całej swojej Angst und Sorge”. Zob. A. B i e l i k - R o b s o n, Erros. 
Mesjański witalizm i fi lozofi a, Kraków 2012, s. 523–524. Na temat ewentualnych śladów myśli 
żydowskiej w twórczości Leśmiana zob. A. C z a b a n o w s k a - Wr ó b e l, „Kto cię odmłodzi, ży-
wocie wieczny?” Mistyka żydowska w twórczości Leśmiana [w:] t e j ż e, Złotnik i śpiewak. Poezja 
Leopolda Staffa i Bolesława Leśmiana w kręgu modernizmu, Kraków 2009. 



510  Rafał Milan

an erotic relationship, i.e. to re-examine the erotic motivation suggested or implied in his poems. 
This approach yields quite surprising results when applied to two ballads, written in distichs, ‘The 
Reptile’ and ‘The Saw’ from the volume The Meadow (1920). What is common to both of them, 
though more conspicuously in the latter, is a blend of the themes of love and death. In the inter-
pretation proposed here the tension between the two is not resolved through annihilation (death) 
of the subject and absorption by the energies of naturae naturantis. The characters in those poems 
rather than drift away do affi rm their individual lives. The desire to hold on leads to a confrontation 
with death, which in this situation must appear more cruel and terrifying. Yet paradoxically death 
is no longer perceived as a fi nal boundary; or, in the language of Theodor Adorno, it is ‘hard to 
overestimate it’. 


