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KOBIETA – MIASTO – WOJNA. 
DWIE NARRACJE AUTOBIOGRAFICZNE 
Z PRZEMYSKIEJ TWIERDZY (1914–1915)1

ANNA PEKANIEC*

Paweł Rodak omawiając egzystencjalno-pragmatyczny wymiar wojennej 
diarystyki w szkicu zatytułowanym Wojna i zapis (o dziennikach wojennych), 
zaproponował następujący podział:

Zasadniczo dzienniki wojenne możemy podzielić (chodzi tu raczej nie o ostry podział, ale 
o dominanty) na te, w których wojna pojawia się o tyle, o ile stanowi nieuchronny czasowo-prze-
strzenny komponent życia piszącego, i na te, które wyraźnie są prowadzone ze względu na wojnę, 
gdzie wojna stanowi podstawowy temat i punkt odniesienia.2

Oczywiście, rozróżnienie to nie zakłada istnienia nieprzekraczalnych gra-
nic pomiędzy obiema odmianami, wręcz przeciwnie, umożliwia powstawanie 
kolejnych wariantów. Dwie narracje autobiografi czne, które chcę przybliżyć, 
a mianowicie Dziennik z oblężonego Przemyśla 1914–1915 Heleny z Seifertów 
Jabłońskiej i W oblężonym Przemyślu. Kartki dziennika z czasów wielkiej wojny 
(1914–1915) autorstwa Ilki Künigl Ehrenburg3, można przypisać do grupy dru-
giej – tekstów o wojennej osi konstrukcyjnej, niemniej zawierających w sobie 
także cechy grupy pierwszej4. Pisane ze względu na wojnę, pomimo i na przekór 

* Anna Pekaniec – dr, Wydział Polonistyki UJ w Krakowie.
 1 Niniejszy tekst jest nieco zmienioną wersją referatu wygłoszonego podczas ogólnopolskiej, 

doktoranckiej konferencji pt. Na tropie fl âneuse. Redefi nicje związków pomiędzy kategorią kobie-
cości a przestrzenią miejską w literaturze i sztuce XX i XXI wieku, która odbyła się 10 czerwca 
2011 roku na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego.

 2 P. R o d a k, Wojna i zapis (o dziennikach wojennych), „Teksty Drugie” 2005, z. 6, s. 37. 
 3 Cytaty z przywołanych publikacji lokowane są według następujących wydań: H. z Seifer-

tów J a b łoń s k a, Dziennik z oblężonego Przemyśla 1914–1915, do druku przyg. i wstępem 
poprzedz. H. Imbs, Przemyśl 1994 [skrót HJ]; Hrabina I l k a  K ü n i g l  E h r e n b u rg  (I. von 
Michaelsburg), W oblężonym Przemyślu. Kartki dziennika z czasów wielkiej wojny (1914–1915), 
przekł. z j. niem. E. Pietraszek i A. Siciak, wstęp, przypisy i oprac. S. Stępień, Przemyśl 2010 
[skrót IK].

4 Jakiś czas temu została opublikowana interesująca książka Jacka Rozmusa, w której zosta-
ły pieczołowicie scharakteryzowane autobiografi czne relacje (zostały wzięte pod uwagę zarówno 
autobiografi e sensu stricto, jak i powieści autobiografi czne) żołnierzy biorących udział w wal-
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niej, są świadectwami uczestnictwa, jak również próbami odcięcia się od okrut-
nej rzeczywistości (lub też utrwalenia jej obrazu), dzięki narracji oswajającej, 
a przynajmniej pozwalającej nieco lepiej ją rozumieć, co jednak nie pozbawia jej 
traumatycznego wymiaru. Wspomniane dzienniki traktuję jako dokumenty życia 
kobiet w mieście-twierdzy, które, obok wojny, jest drugim, niezwykle istotnym 
impulsem powodującym zawarcie paktu autobiografi cznego5 przez autorki. Mia-
sto, jako (poza)tekstowa dominanta kształtowało zarówno życie, jak i narrację; 
jego rytm wyznaczał rytm notatek6, mając też znaczący wpływ na strategie 
narracyjne obu diarystek, sposoby opisywania przestrzeni miejskiej, tematykę 
najczęściej pojawiącą na kartach dzienników. Uchwytne są również ślady swoi-
stej fi lozofi i autorek-spacerowiczek, aczkolwiek uprzedzam, iż ze względu na 
charakter przywołanych tekstów nakreślenie portretu wojennej fl âneuse7 będzie 
jedynie szkicem, a nie gotowym obrazem. Spacerowiczka z miasta-twierdzy 
jest wysoce efemeryczna, pojawia się na krótko, w wyjątkowych/nietypowych/
zaskakujących okolicznościach i miejscach. Zanim przejdę do meritum – krótka 
prezentacja obu autorek.

Helena z Seifertów Jabłońska (1864–1936) przed I wojną mieszkała w Sanoku, 
ale Przemyśl nie był jej obcy, stąd pochodziły rodziny: jej matki (Zollernowie; 
matka Maria (1840–1916)), ojca (Seifertowie; ojciec Józef (  1832–1890)), który 
pochowany został na przemyskim cmentarzu, podobnie jak jej młodszy brat, 
Karol (1866–1905), i męża (Jabłońscy; mąż autorki, doktor Jacek Jasieńczyk-Ja-

kach podczas I wojny światowej, np. odbywającego służbę w Przemyślu Stanisława Gayczaka, 
profesora lwowskiego gimnazjum. Jego prywatne zapiski służą badaczowi jako dowód, iż w wo-
jennych narracjach wykształciła się ciekawa fi gura – tekstowe „ja-żołnierza”. Por. Jacek R o z -
m u s, Żołnierskie narracje o wojnie światowej 1914–1918. Strzelcy, legioniści, Polacy w armii 
austro-węgierskiej, Kraków 2013. Żołnierskie wspomnienia, siłą rzeczy, zapewniają inną optykę 
oglądu niż narracje diarystek; zestawione razem z pewnością stanowiłyby nową, ciekawą prze-
strzeń  lekturową.

5 Sięgam po sformułowanie zaproponowane przez Philippe’a Lejeune’a. Zob. P. L e j e u n e, 
Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografi i, red. R. Lubas-Bartoszyńska, przekł. W. Gajew-
ski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001.

6 Co jest widoczne nie tylko na przykładzie poruszanych przez autorki problemów, tematów, 
opisywanych przez nie walk, ale także w edytorskim opracowaniu tekstów, podzielonych na części 
wyodrębniane zgodnie z następowaniem po sobie wojennych wydarzeń. Otwartą kwestią pozosta-
je, na ile ów podział zgodny był z intencjami Heleny Jabłońskiej; hrabina Ehrenburg sama zadbała 
o wydanie dziennika, więc z pewnością miała wpływ na jego redakcję.

7 Figurę kobiecej odpowiedniczki słynnego fl âneura powołała do życia Janet Wollf, przeko-
nująco apelując o uwzględnienie obecności nowoczesnej spacerowiczki w przestrzeni miejskiej. 
Zob. J. Wo l l f, Kobiety i nowoczesne miasto: refl eksje na temat fl âneuse, tłum. M. A. Urbańska 
[w:] Co to jest architektura? Antologia tekstów, red. A. Budak, Kraków 2002. Warto także sięgnąć 
do książki Katarzyny S z a l e w s k i e j  pt. Pasaż tekstowy. Czytanie miasta jako forma doświad-
czania przeszłości we współczesnym eseju polskim, Kraków 2012, czy wydanej niedawno inte-
resującej publikacji Małgorzaty B ü t h n e r - Z a w a d z k i e j  Warszawa w oczach pisarek. Obraz 
i doświadczenie miasta w polskiej prozie kobiecej 1864–1939, Warszawa 2014. Nie dotyczą one 
może bezpośrednio fi gury spacerowiczki, niemniej stanowią ważne konteksty.
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błoński (1852–1912), również miejscem jego wiecznego spoczynku jest przemy-
ska nekropolia). W nadsańskim grodzie stawiła się na prośbę Kazimiery z Zol-
lernów Grandowskiej (1878–1918), żony szwagra (nazywanej siostrą), będącego 
pułkownikiem austriackiego wojska, Eugeniusza Grandowskiego (1865–1944), 
która powierzyła przyszłej diarystce opiekę nad kamienicami usytuowanymi 
przy ulicy Smolki od numeru 16 do 26A, sama z dziećmi wyjechała do Wiednia. 
Do Heleny miała dołączyć także jej matka. I tak dziennikopisarka została admi-
nistratorką kilku kamienic (zamieszkała w budynku pod numerem 20, notabene 
– kamienica przetrwała do dziś); pięćdziesięcioletnia wdowa miała dbać, by nie 
zostały nadto zniszczone przez kwaterujących w nich żołnierzy, m.in. Rusinów, 
Polaków i Włochów (ci ostatni, pod komendą podporucznika Casagrande)8. 
Prowadzony przez nią dziennik wypełniony jest opisami zmagań z krnąbrnymi, 
przymusowymi współlokatorami, starań o zminimalizowanie dewastacji budyn-
ków, troski o los bliższych i dalszych krewnych, raportami z walk toczących 
się poza murami twierdzy, sprawozdaniami z bombardowań dokonywanych 
przez rosyjskie samoloty. Szczegółowo relacjonuje dwa oblężenia Przemyśla, 
czas rosyjskiej okupacji po poddaniu się obrońców miasta po drugim, trwającym 
ponad cztery miesiące oblężeniu (pierwsze trwało niecały miesiąc) oraz przejście 
miasta w ręce Polaków. Dziennik kończy się, gdy Helena zostaje wezwana do 
Sanoka przez ocalałych członków rodziny; rękopis stanowi 13 tomów o łącznej 
liczbie 498 stron, zdeponowany jest w Muzeum Narodowym Ziemi Przemyskiej9. 
Powojenne losy Jabłońskiej nie stały się przedmiotem zainteresowania edytorki 
jej dziennika.

O drugiej z autorek wiadomo nieco więcej. Helena Karolina Emilia była 
Austriaczką, urodzoną w Maliborze (19 listopada 1881 r; była więc o siedem-
naście lat młodsza od Jabłońskiej), jako córka nauczyciela gimnastyki, Rudolfa 
Markla i Karoliny z domu Gobel. Otrzymała staranne wykształcenie. Poślubiła 
hrabiego Emila Künigl-Ehrenburga, pochodzącego z południowego Tyrolu – jak 
można wnioskować z dziennika, było to małżeństwo zgodne i pełne wzajem-
nej miłości. Do sierpnia 1914 mieszkali we Wiedniu, skąd hrabia Ehrenburg 
został skierowany do przemyskiego szpitala wojskowego jako ofi cer sanitarny. 
Żona nie chcąc zostać w Wiedniu sama, zgłosiła się do pracy w Czerwonym 
Krzyżu, zezwolenie na wyjazd do Przemyśla uzyskała niebawem. Ehrenburgo-
wie zamieszkali przy ulicy Franciszkańskiej (kilkaset metrów dalej rezydowała 
Jabłońska). Helena sporo czasu spędzała, pomagając rannym żołnierzom w szpi-
talu – opatrywała ich rany, pisała listy do rodzin rekonwalescentów; gdy tylko 
mogła, zwiedzała miasto, zachwycając się nie tylko jego architekturą, położe-
niem, lecz także wielokulturowością. Ze szczególną sympatią odnosiła się do 

8 Por. HJ, s. 29, 35–42.
9 Por. Nota edytorska [w:] HJ, s. 33.
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społeczności żydowskiej10. Z Przemyśla wyjechała w połowie maja 1915 roku, 
po zakończeniu drugiego oblężenia – jej mąż został skierowany przez Rosjan 
do obozu jenieckiego. Przez Ukrainę i Rumunię wróciła do Wiednia, gdzie 
oczekiwała na powrót męża, z którym zamieszkała najpierw we Włoszech, by 
następnie przenieść się do Grazu. Kiedy owdowiała, stopniowo podupadała na 
zdrowiu – zmarła śmiercią naturalną we wrześniu 1940 roku w Sanatorium Psy-
chiatrycznym (niedaleko Insbrucku); z dokumentów wynika, iż w grudniu miała 
być poddana eutanazji – w ramach hitlerowskiej akcji E, zakładającej likwidację 
osób chorych psychicznie lub przewlekle. Zatem kronikarka wojennego Prze-
myśla uniknęła śmierci z rąk współbraci11. W odróżnieniu od tekstu autorstwa 
Jabłońskiej, jej dziennik został opublikowany niezwykle szybko, bo już pod 
koniec 1915 roku; sama autorka zatroszczyła się o jego wydanie – debiutując 
jako pisarka. Po W oblężonym Przemyślu. Kartkach z dziennika wielkiego czasu 
napisała i wydała zbiór nowel, dwie powieści, kilka pieśni (skomponowano do 
nich melodie na fortepian). Wtedy zaczęła podpisywać się „Ilka”, literacki pseu-
donim wkrótce zastąpił imiona otrzymane na chrzcie12.

Po dygresji biografi cznej, powrót do właściwego tematu. Jedno miasto13, kon-
kretne wydarzenia historyczne, dwie autorki. Samotna wdowa, Polka, sprawiedli-
wie dzieląca narrację pomiędzy relacjonowanie Historii i konstruowanie subiek-
tywnej historii życia codziennego w twierdzy oraz szczęśliwa żona, Austriaczka, 
żywiołowa, ciekawa świata, większość diarystycznych notatek przeznaczyła na 
opisywanie zmieniającej się sytuacji w mieście. Dzieliły je wiek, nastawienie do 
życia, narodowość – choć, co należy podkreślić, obie pisały o „naszym mieście”, 
„naszych żołnierzach” (przypominam, iż Przemyśl formalnie należał wtedy do 
Austrii) – każda z innych powodów: Jabłońska liczyła na odzyskanie niepodle-
głości, Ehrenburg na odparcie rosyjskiego ataku, dzięki któremu zostałoby oca-
lone tak lubiane przez nią miasto. 

Prywatne zapiski obu kobiet, genologicznie będące dziennikami, uświada-
miają, iż wspólna nazwa gatunkowa nierzadko kryje w sobie różne odmiany 
diarystycznej narracji. Dziennik Jabłońskiej ma bardziej osobisty charakter, 

10 Znaczący cytat: „Jakże ciekawa jestem, czy jeśli Bóg da nam zwycięstwo, pozwoli nam 
ono w przyszłości sprawić, iż blade, nieporuszone oblicza Żydów staną się nareszcie bliższymi? 
Czy ich przejmującą, smutną melancholię ożywi nareszcie ciepło przelanej na wojnie krwi no-
wych, nieznanych przyjaciół […]. Uważam, że koniecznie jak najszybciej należy okazać im trochę 
ciepłych, ludzkich uczuć. Może okaże się to możliwe, gdy ludzie zobaczą, że i nad nimi przewaliła 
się fala tego straszliwego nieszczęścia” [IK, s. 59].

11 Rekonstrukcja biografi i hrabiny Ehrenburg na podstawie informacji zgromadzonych przez 
Stanisława Stępnia. Por. S. S t ęp i eń, Wstęp [w:] IK, s. 27–29, 32–33.

12 Zob. tamże, s. 26, 30.
13 Miasto w obu narracjach diarystek z powodzeniem można potraktować jako miej-

sce auto  biografi czne, zgodnie z jego defi nicją zaproponowaną przez Małgorzatę Czermińską. 
Zob. M. C z e r m iń s k a, Miejsca autobiografi czne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty 
Drugie” 2011, nr 5.



Kobieta – miasto – wojna. Dwie narracje autobiografi czne… 515

stany emocjonalne JA diarystycznego są równie ważne, jak wysiłki obrońców 
miasta, autorka kreśli niezwykle szczegółowy obraz, wieloaspektowy, wysoce 
subiektywny, emocjonalny, skupiony przeważnie wokół jej doświadczeń. To 
relacja osoby zaangażowanej, a przede wszystkim zdanej tylko na siebie. Pierw-
szoosobowa narracja podkreśla nie tylko indywidualizm, ale także przypomina 
o dojmującej samotności autorki. Codzienne zapiski bywają niezwykle szczegó-
łowe, rozbudowane, jednakowoż często zdarzają się notatki krótkie, niemalże 
stenografi czne, złożone ze zdań pojedynczych lub równoważników zdań. Dzięki 
owym zabiegom narracja przyśpiesza, oddając dynamizm sytuacji, lub, odwrot-
nie, stanowi sygnał wycofania się, beznadziejnej, ale stale podejmowanej, próby 
(choćby metaforycznej) ucieczki.

Natomiast hrabina Ehrenburg często ukrywa się w narracji, podmiotowość 
przesuwa na plan dalszy na rzecz ekspozycji miasta, historii, ale i obserwacji 
niemalże etnologicznych. Niekiedy zamienia się w antropolożkę, nierzadko 
prowadzącą obserwację uczestniczącą – bierze udział w obchodach żydow-
skich i prawosławnych świąt14. Potrafi  też odciąć się od trudnej rzeczywisto-
ści, przestaje wtedy być uczestniczką, a staje się świadkiem. Postrzega miasto 
jako mozaikę kilku kultur, przenikających się, ale także wyraźnie od siebie 
oddzielonych. Zawieszanie wojennej opowieści, skupienie na życiu codziennym 
i obyczajach, pozwala jej na chwilę zapomnieć o nieprzyjaznej rzeczywistości. 
Narracja, nierzadko prowadzona w pierwszej osobie liczby mnogiej, uwypukla 
identyfi kację autorki z ogółem – narodem, mieszkańcami miasta, jednocześnie 
wskazując na jej maksymalne zaangażowanie w dziejącą się historię. Kiedy dia-
rystka przechodzi do narracji pierwszoosobowej lub zwraca się do swego męża 
(nadając notatkom pozór dialogu) podkreśla dystans pomiędzy sobą a wydarze-
niami, ściśle podmiotowa perspektywa okazuje się schronieniem. Dziennik staje 
się sojusznikiem w zmaganiach z niełatwą codziennością.

Pomimo iż obie diarystki zdawały sobie sprawę z niebezpieczeństw grożą-
cych mieszkańcom miasta-twierdzy, zdecydowały się na pobyt w nim. Jabłońska 
– na prośbę szwagierki, Ehrenburg – z miłości, nie wyobrażała sobie bowiem 
rozdzielenia z mężem. Szybko okazało się, iż życie w oblężonym mieście toczy 
się według zupełnie nowych zasad, anulowane zostają prawa rządzące życiem 
miasta w czasie pokoju. Twierdza przypomina monetę – awers to obrona, 
ochrona, wytchnienie, rewers to zaś uwięzienie, wymuszona izolacja, odcię-
cie i brak możliwości wyjazdu. Tętniące życiem miasto z wolna zamienia się 

14 „W szabat byłam w synagodze i w starym ortodoksyjnym domu modlitwy. Nie mogła-
bym odejść z Przemyśla, nie zobaczywszy tego. Szczególnie nabożeństwo w domu modlitwy było 
wspaniałe i malownicze. […]” [IK, s. 113]; „Nie wiem, co dałabym w tej chwili, żeby być mala-
rzem i móc utrwalić ten obraz! Wszystko było tu tak pełne nastroju i harmonijne. Dotrzeć w ten 
zaczarowany krajobraz nie mogła żadna najmniejsza obcość, przyniesiona z zewnątrz. To było na-
prawdę tak straszliwie głębokie, sięgające aż korzeni i szybko dotarło także do głębi mnie samej. 
Dzięki temu mogłam zrozumieć to nabożeństwo” [IK, s. 117–118].
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w przestrzeń rządzoną przez śmierć, docierającą spoza murów, kordonu fortów, 
grożącą z powodu problemów aprowizacyjnych. Oblężone miasto jawi się jako 
niejednoznaczne, ambiwalentne, pozornie bezpieczne; oferuje ocalenie, które 
szybko może przerodzić się w odraczany wyrok śmierci. Ową biegunowość 
i realność zagrożenia następująco podsumowała Ehrenburg:

Człowiek staje się nerwowy, jeśli siedzi w twierdzy. Pokojowo nastawiony człowiek musi 
dopiero przyzwyczajać się do tej zmiany. Także pojęcie „wojna” pojmuje się stopniowo. Nie było 
się nigdy przyzwyczajonym do tego, żeby węszyć, wypatrywać dookoła siebie wroga. To w ogóle 
dziwna sprawa. Dla wiedeńczyka Przemyśl jawi się jako niebezpieczny. A gdy się jest tutaj, to 
Przemyśl jest dla wszystkich tych tysięcy przybywających z pola walki wytęsknionym miejscem 
odpoczynku, krótkiego odetchnięcia. [IK, s. 50–51]

Oprócz głodu, problemów ze zdobyciem najbardziej podstawowych pro-
duktów, kłopotów wynikających ze stłoczenia na niewielkiej przestrzeni ogrom-
nej ilości ludzi, nierzadko wymagających zaawansowanej opieki medycznej, 
zagrożenia przerwania linii obrony, szczególnie uciążliwy był brak informa-
cji. Wysłane listy nie dochodzą do adresatów, wiadomości spoza twierdzy nie 
docierają do oblężonych. Jabłońska próbuje utrzymać w miarę regularną kore-
spondencję z matką: „Rozpacz mnie bierze, że tak nic nie wiem co się z moimi 
dzieje. Moje listy, kartki nie dochodzą pewnie” [HJ, s. 67]. Hrabina Ehrenburg 
wskazuje na inne aspekty przerw w dostępie do informacji:

Jakże dziwne jest uczucie pełnej blokady. Nie dochodzą żadne listy i gazety. Nie będziemy wie-
dzieć, przed czym teraz drży cały świat dookoła. Dowiemy się tylko tego, co przeżyjemy na własnej 
skórze. Dopiero teraz się pojmuje, z ilu tysięcy nitek tkanych na tysiące sposobów tworzony jest nasz 
świat. W ciągu dnia powszedniego, w zwykłych okolicznościach, nie myśli się o tym. [IK, s. 57]

W przytoczonym passusie istotna jest nie tylko somatyczność, czy femini-
styczna, rękodzielnicza metafora kobiecego pisania, lecz także wskazanie na 
wyjątkowość sytuacji. Oblężone miasto staje się wyspą, pozbawioną kontaktu ze 
stałym lądem. Brak informacji wywołuje niepokój, skazuje na bazowanie wyłącz-
nie na własnym doświadczeniu. Można być pewnym tylko tego, co dotknie 
bezpośrednio. Z biegiem dni zostają wypracowane mechanizmy obronne. Ilka 
zmęczona pracą w szpitalu, ciągłym napięciem, przesypia długie godziny, mimo 
trwających kanonad15; Jabłońska na tyle, na ile to możliwe stara się ignorować 
wojenny rwetes, pomaga rannym, odwiedza znajomych i sama przyjmuje wizyty: 
„Była Stefa po południu, jedyna moja przyjemność” [HJ, s. 54], zmaga się z pro-
blemami powodowanymi przez żołnierzy stacjonujących w powierzonych jej 

15 „Tak bardzo byłam wczoraj zmęczona, że od 8 wieczorem przespałam do 9.45 rano. Ależ 
Emil będzie się śmiał ze swojego małego leniucha, kiedy to usłyszy! Obudziły mnie tak niezwykle 
głośne kanonady, że aż okna drżały. Sądziłam, że ogień artyleryjski wzmógł się na nowo i obudził 
mnie, jednak nasz wierny służący wyjaśnił mi: „O, tak było przez calutką noc!” Jednak zdrowy, 
mocny sen, to bardzo dobra rzecz” [IK, s. 76].
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kamienicach. Trudno jednak całkowicie odciąć się od wydarzeń, których „nigdy 
żadne pióro nie opisze, ani myśl żadna nie ogarnie, bo równocześnie tysiąc myśli 
myśleć nie może, ani tysiąc piór nie może jedna kierować ręka” [HJ, s. 139]. 
Dziennikowa narracja okazuje się niedoskonałym narzędziem, które rozświetla 
mroki wojennej rzeczywistości (niosąc niełatwą, ponieważ ulotną, pociechę), 
ujmuje ją tylko (i aż) w przybliżeniu.

Jak wyglądało życie diarystek w oblężonym mieście? Jego granice wyznaczały 
granice dostępnego im świata. Poruszanie się po nim wymagało sporo odwagi 
i determinacji, poza tym możliwe było tylko w konkretnych godzinach. Czy w oto-
czonym mieście można wydzielić przestrzenie oddzielone od siebie ze względu 
na płeć kreujących je osób? Podziały istnieją, aczkolwiek są nieostre. Jabłońska 
i Ehrenburg swobodnie przemieszczały się między miejscami zamieszkania, szpi-
talami, dworcem, rynkiem, sklepami, urzędami. Jedynym miejscem niedostępnym 
dla kobiet były koszary. Podkreślam – rozgraniczenia pomiędzy przestrzeniami 
przynależącymi ściśle bądź do kobiet, bądź do mężczyzn, były płynne.

Wojna stopniowo zamieniała się w codzienność, na którą składały się sta-
rania o prowiant, troska o bliskich, nieustająca pogoń za strzępkami informacji, 
dojmujące poczucie osaczenia. Chodzenie po mieście oznaczało wystawienie 
się na niebezpieczeństwo – co jednak nie powstrzymywało ani Jabłońskiej, ani 
Ehrenburg, szczególnie, iż obie autorki miały w Przemyślu ulubione miejsca, 
traktowane jako azyl, przestrzeń oswojona16. Udawały się tam, pomimo ewident-
nego zagrożenia, jakie rodziło poruszanie się po ostrzeliwanym mieście. Naj-
częstszym miejscem wypraw Jabłońskiej był cmentarz usytuowany przy ulicy 
Słowackiego – gdy tylko mogła odwiedzała grób męża. Oto przykład:

Trochę się wypogodziło. Pójdę do Boćka, może już po raz ostatni. Najprawdopodobniej zginę 
pod gruzami i nawet mi Bóg tego odmówi, bym przy nim leżała. Pójdę – wstrzymują mnie prawie 
gwałtem – ale pójdę […]. Zaraz po wyjściu z bramy zobaczyłam uciekających w stronę miasta 
ludzi. Do ulicy Słowackiego dotarłam, słysząc tylko huk ale nie widząc szrapneli […]. Druty 
telegrafi czne leżą poprzez gościniec. Gałęzie, drzewa, ziemia na szosie pokryta, kamienie powy-
rywane, dziury, z których jeszcze się kurzy. Ludzie na czworakach pod płotem uciekają. Głupcy, 
jakby się w ten sposób ocalić mogli! […]. Na cmentarzu zastaję zniszczenie. Liście i gałęzie drzew 
osłaniają miejscami dostęp. [HJ, s. 59–60]

Powoli owe odwiedziny stawały się nieodzownymi elementami życia. Nie-
odżałowana strata zamieniała Jabłońską w żałobną męczennicę, która raz po raz 
podejmowała rozpaczliwe próby kontaktu z tym/tymi, którego/których nie ma17:

16 Dla hrabiny Ehrenburg miasto bywało dosłownym wsparciem i oparciem: „Dalsza droga 
w ciemnościach. Ulice bardzo ciche i opustoszałe. Tylko od czasu do czasu patrol kozaków. To nie 
jest oznaka strachu we mnie, nie jest to też ból. Płonie we mnie uczucie straszności sytuacji, której 
nigdy wcześniej nie znałam. Od czasu do czasu ogarniają mnie takie zawroty głowy, że muszę 
przytrzymywać się murów kolejnych domów” [IK, s. 198].

17 „Nie Jackowi bezemnie nie dobrze, ja mu brakuję [sic! A.P.]. Powinnam pójść do niego. 
Jeszcze trochę cierpliwości, abym oddawała wszystko, a potem spokoju. Ach, spokoju pragnę. 
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Co ja tam wszystko moim najdroższym nie miałam do powiedzenia! Przecież każdy ma 
chwilę, gdzie żądny wywnętrzyć się ze swemi żalami przed kimś. Ja także takim zachciankom 
ulegam […]. Ja strasznie nieszczęśliwa, ja obłąkana! [HJ, s. 155]

Diarystka szukała schronienia. Dla niej cmentarz był paradoksalną enklawą 
życia, minionego, teraźniejszego, był też jednym z niewielu spokojnych miejsc 
w oblężonym mieście. Stał się także materialnym znakiem samotności autorki. 
Ponadto, cmentarz (pogranicze życia i śmierci) to jeden z przykładów miejsc 
pamięci w rozumieniu Pierre’a Nory18 – to namacalny, doświadczalny pośrednik 
pamięci (podobnie jak dziennik), splatający ze sobą pismo, miejsce, autorkę. Nie 
chodzi w nim o prostą dokumentację przeszłości, lecz o bycie jej reprezentacją. 
Przemyska nekropolia dla Jabłońskiej była nie tyle oddźwiękiem przeszłości, co 
przeszłością samą w sobie, żywą pamięcią.

Wzgórze zamkowe w przemyskim parku niejednokrotnie było celem wędró-
wek Ilki Ehrenburg, z narastaniem diarystycznej narracji zyskuje ono status 
swoistego refrenu. Oto dowody:

Wczoraj, krótko przed zachodem słońca znów odwiedziłam górę zamkową [IK, s. 65]. Po dyżu-
rze w szpitalu poszłam na górę zamkową. Oglądałam niezwykle piękny zachód słońca. Delikatne 
chmury, które krążyły cały dzień nad miastem, skłębiły się razem. Krwawiło całe niebo [IK, s. 78]. 
Dzisiaj podziwiałam na górze zamkowej mały kasztanowiec, całkiem z jasnego złota, tak świecący, 
tak drogi, słodki i złoty jak istny cud. [IK, s. 80]

Chwile spędzane na zamkowym wzgórzu były dla diarystki szczególnie 
cenne – to odwiedziny w siedzibie natury i piękna. Miejsce w środku twierdzy, 
jednocześnie poza nią, w samym centrum działań wojennych, a przecież obok. 

Zasłużyłam na niego” [IK, s. 119]. Ból po odejściu męża nie może być ukojony: „Może mu żal, 
że mimo zapewnień, że razem zginiemy, ja żyję. Co we mnie siedzi, czy tchórzostwo? Przecież 
to większa odwaga żyć, tak jak żyję z tą wieczną tęsknotą i bólem i z tymi urojonemi obowiąz-
kami, niż raz skończyć i spocząć przy nim, moim najdroższym, moim całym światem i szczę-
ściem. Z nim wszystko skończyło się dla mnie, dla mnie, a każda radość w piołun się obraca” 
[HJ, s. 218]. Komentarzem do przytoczonych passusów będą słowa Krystyny Kłosińskiej: „Ko-
bieta nie »odżałowuje« utraty, dlatego nie może poprzestać na tej formie »odżałowywania«, którą 
w postaci pogrzebowego ceremoniału proponuje jej porządek społeczny. Ona potrzebuje krypty 
w sobie, nie zaś poza sobą. »Zapomnienie–akceptacja« uruchamia grę znaczeń, która otwiera ciąg 
asocjacji: zapomnienia–pamiętania, akceptacji–nieakceptacji. I właśnie w owym ruchu wypowia-
da się praca kobiecej żałoby”. K. K ło s iń s k a, Miniatury. Czytanie i pisanie „kobiece”, Katowice 
2006, s. 24.

18 Zob. P. N o r a, Między pamięcią a historią: Les lieux de mémoire, tłum. M. Sugiera, 
M. Borowski, „Didaskalia” 2011, nr 10. Sięgam po omówienie owej kwestii zawarte w artykule 
autorstwa Elżbiety Ry b i c k i e j  pt. Miejsce, pamięć, literatura, „Teksty Drugie” 2008, nr 1/2, 
s. 24–29. Zagadnienie zostało także interesująco omówione przez Kaję Kaźmierską, akcentującą 
memorialną siłę miejsc, dzięki którym przeszłość ciągle jest obecna. Zob. K. K a źm i e r s k a, 
Biografi a i pamięć na przykładzie pokoleniowego doświadczenia ocalonych z Zagłady, Kraków 
2008, s. 78–81.
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Przyciągało jak magnes, ponieważ było ostoją spokoju, tylko tam mogła wyci-
szyć się i zatrzymać:

Wczoraj, zaledwie Emil wyjechał do baraków, rozpoczął się szczególnie mocny ostrzał artyle-
ryjski. Pobiegłam na górę zamkową i tam wolnym krokiem zaczęłam spacerować. Park i ogród na 
górze zamkowej są tak piękne, że niewiele innych miast ma podobne [IK, s. 72]. Dzisiaj był najpięk-
niejszy zachód słońca na górze zamkowej. Był to doprawdy zapierający dech w piersiach widok. 
W dolinie leżała leniwie podniesiona o tej porze roku rzeka z głęboko fi oletowymi tuszami […]. 
Oto moje wspaniałe tło dla wielkich przeżytych tragedii. [IK, s. 104–105]

Krucha sielanka jest jedynie przerywnikiem, momentem na złapanie głęb-
szego oddechu. Sygnały separacji od wojennej realności są przyczynkami do 
postawienia pytania o kwestię stosowności w dziennikach autorek. Czy przerwa 
w sprawozdaniu z oblężenia polegająca na skupieniu się na sobie, własnych 
emocjach, sprawach z punktu widzenia wielkiej historii błahych, jest wykrocze-
niem? Czy pisanie o drobnostkach to skaza na diarystycznej narracji? Skądinąd 
wiadomo, że nie – mam na myśli propozycję odczytania kobiecych autobiografi i 
zaproponowaną przez Helen M. Buss, polegającą na mariażu narzędzi zaczerp-
niętych z feministycznej krytyki autobiografi i oraz z poetyki kultury. Szczegół, 
błahostka, detal nabierają w nich ogromnego znaczenia, przy czym anulowany 
zostaje problem stosowności, czy zasadności zamieszczania (pozornie) nieistot-
nych uwag, migawkowych spostrzeżeń, ukradkowych relacji19. Co jednak było 
uważane przez same autorki za niekoniecznie adekwatne do powagi opisywa-
nych wydarzeń? Jabłońska, nieco zawstydzona, opowiada o poszukiwaniach 
pieska20, Mika, który często uciekał, a był jej jedynym towarzyszem: „rady bez 
niego dać nie mogę” [HJ, s. 69], potrafi  szukać go nawet w trakcie bombar-
dowań; bezskutecznie zabiega o możliwość zatrzymania klaczy przeznaczonej 
na rzeź: „Wyraźny rozdział wybicia koni i nie ma apelacji. Mika nie ma, Puzi 
nie ma, nic już nie ma, do czego by choć odrobinę serce przylgnąć mogło” 
[HJ, s. 113], kupuje papierosy kuzynowi przebywającemu na terenie Królestwa 
Polskiego. Prywatne sympatie, drobne przyjemności zostają potraktowane jako 
niewłaściwe, nieadekwatne do sytuacji, w której są doświadczane. Natomiast 
hrabina Ehrenburg za swój obowiązek poczytuje wyjaśnienie i usprawiedliwie-
nie zabawy tanecznej, która została zorganizowana na Rynku podczas drugiego 
oblężenia. Tłumaczy, iż był to triumf życia w obliczu śmiertelnego zagrożenia:

19 Por. H. M. B u s s, A Feminist Revision of New Historicism to Give Fuller Readings of 
Women’s Private Writing [w:] Women, Autobiography, Theory. A Reader, ed. by S. Smith & J. Wat-
son, The University of Wisconsin Press 1998.

20 „Rozesłałam całą familię stróża, ani śladu nigdzie. Naopłacałam się na wszystkie strony, 
a taka jestem rozżalona, że nie mogłam się, mimo wstydu, od ryczenia wstrzymać. Czy już wszyst-
ko, co boli mnie nie minie? Ani jeść nie mogłam, tak goniłam. Nigdzie. Już go pewnie nie znajdę, 
toż to jedno co miałam” [HJ, s. 94].
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Węgierska muzyka raz się śmieje, raz płacze, pragnie i wabi, i wciąż wiruje nad placem. Życie 
– piękne, szczęśliwe, mocne życie! […]. Ponieważ nikt nie wie lepiej, czym jest życie, niż ten, 
który stał twarzą w twarz ze śmiercią. [IK, s. 123]

Po czym natychmiast wraca do stonowanej narracji, konsekwentnego kreśle-
nia portretu oblężonego miasta bronionego przez dzielną załogę. W tle pojawia 
się podział na to, co prywatne, intymne, ale niekoniecznie (przynajmniej na 
pozór) istotne w ekstremalnej sytuacji, i na publiczne, budujące historię ogółu. 
Jeśli spojrzeć na dziennik Jabłońskiej całościowo, można dostrzec, iż autorka 
opowiada się raczej po stronie tego, co prywatne, a obraz miasta wyłaniający się 
z jej opowieści jest wysoce subiektywny – to nie miasto-twierdza, jedna z naj-
słynniejszych twierdz w Europie, ale, swego rodzaju, mała, wybrana ojczyzna 
autorki. Hrabina Ehrenburg (jak się okazuje, pisząca dziennik z myślą o publi-
kacji) z dużą dozą sympatii wypowiada się o mieście nad Sanem, zamieszcza 
nawet krótki szkic historyczno-geografi czny przybliżający jego specyfi kę, lecz 
wypowiada się z pozycji obserwatorki, reporterki świadomej, iż spędzi tam tylko 
określony czas. Więź emocjonalna kobiety z miastem jest znacznie słabsza niż 
u Jabłońskiej. Literackim inklinacjom Ilki zawdzięczać należy plastyczne opisy 
Przemyśla po kapitulacji:

Wezbrane, swawolne fale niosą słoneczne złoto na swych grzbietach i toczą je w dół do trzech 
rozwalonych mostów, które ze złamanymi kręgosłupami, leżą jak dziwaczne, czarne zwłoki smo-
ków w środku miasta, ponad rzeką […]. Środkowy most żelazny ma ułamany fi lar od strony miasta 
bezpośrednio przy brzegu i przedstawia splątaną gmatwaninę żelaznych spojeń, jak nagi szkielet 
przedpotopowego ogromnego zwierzęcia. [IK, s. 181]

Zniszczony Przemyśl zostaje opisany jako baśniowe miasto, będące areną 
walki fantastycznych stworów. Zagraniczna diarystka dostrzega piękno21, nie-
zwykłość (nie tylko) pod warstwą gruzów, Jabłońska widzi tylko zniszczenie, 
rozpad, bilansuje straty; mimo to nie poddaje się – tuż po wyzwoleniu zaczyna 
planować odrestaurowanie kamienic, podejmuje energiczne starania o uzyskanie 
odszkodowania. Ehrenburg wyjeżdża z twierdzy, zabierając ze sobą sprawoz-
danie z dni oblężenia. Jabłońska przygotowuje się do życia w czasach pokoju, 
spełniła powierzone jej zadanie – zadbała o powierzone jej nieruchomości.

21 Hrabina Ehrenburg w dzienniku umieszcza literackie opisy miasta, utrwalając tym samym 
jego ulotny czar: „Przemyśl jest dziś cichy, głęboko zasypany śniegiem. Padało całą noc i pada 
nadal. Ogródeczek i wysokie jodły przed naszymi oknami także przysypane są grubą warstwą 
puchu, a ostre kontury wież kościoła Franciszkanów są zupełnie białe. Tu i ówdzie grzmią w tej 
białej ciszy dalekie jakieś salwy” [IK, s. 119]. Kontrast uchwycony w przywołanym cytacie można 
uznać za jedną z zasad organizujących wojenne, diarystyczne, narracje obu autorek. Obejmuje on 
nie tylko warstwę tematyczną, ale i formalną, jak również odniesienia pozatekstowe. Relacjono-
wana dynamiczna, gwałtowna rzeczywistość pozostaje w jawnej sprzeczności ze spokojem nar-
racji – zamykającej traumę w szyku, niekiedy chaotycznych, ekspresyjnych, ale mimo wszystko 
unieruchamiających ją fraz, zdań, akapitów.
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Ostatnia sprawa: kobieca literatura dokumentu osobistego jako jeden ze 
swoich wyznaczników traktuje cielesność, somatyczność prywatnych zapisów. 
Cielesność rozumiana jako metafora kobiecego pisania, jak również fi ltr, poprzez 
który doświadczany jest świat. Jakie zmysły zapośredniczają świat w dzienni-
kach autorek? Otóż, co nie będzie zaskoczeniem, na pierwszym miejscu jest 
wzrok – miasto w narracjach rodzi się dzięki spojrzeniu – zapiski dziennikowe 
można potraktować jako swego rodzaju sprawozdania, reportaże z oblężonego 
miasta widzianego oczyma kobiet. Kolejne miejsce zajmuje słuch – w twierdzy 
niezwykle rzadko było cicho, wybuchy bomb i szrapneli22, terkot karabinów, 
tętent końskich kopyt, jęki i płacz rannych towarzyszyły diarystkom na każdym 
kroku. Dźwięk był także sygnałem pozytywnym – bijące dzwony, muzyka, albo 
cisza – to chwile wytchnienia, oznaki radości. Trzecie miejsce zajmują węch 
i dotyk. W przywołanych dziennikach miasto oddziałuje na wszystkie zmysły 
– dostarcza coraz to nowych bodźców, nie pozwala na odpoczynek. Wytchnie-
nie przynosi sen. Polisensualność narracji sugeruje jej bikolażowy charakter23 
– obraz oblężonego miasta sklejany jest z resztek, śladów, impresji mediatyzo-
wanych przez zmysły. Elementy miejskiej rzeczywistości, nierzadko nieprzysta-
jące do sobie, budzące skrajne doznania, stają się namacalne, słyszalne, pulsują 
rytmem emocji diarystek. Sensualność miejskiego doświadczenia, obcowanie 
z jego żywą tkanką, dla obu kobiet było oczywiste na tyle, iż stawało się prze-
źroczyste, było niewymagającym uzasadnień pewnikiem. A jego konsekwencje 
były niebagatelne – zmysłowy odbiór przestrzeni utożsamiany był przez dia-
rystki z przestrzenią sensu stricto.

Ciało było nie tylko medium pomiędzy autorkami i miastem. Przekształcało 
się w swoiste zastępstwo „właścicielki”, hrabiny Ehrenburg – zapewniało bez-
pieczne schronienie skołatanemu JA, bywało swoistym buforem:

Jak się położę i zamknę oczy, zwala się na mnie potok żółtej gliny i chce mnie udusić. Moje 
ciało robi jeszcze automatycznie, instynktownie to i owo, ale moje „ja” leży gdzieś pogrze-
bane. [IK, s. 198]

Natomiast dla Jabłońskiej ciało było głównie przeszkodą – dokuczające 
jej bóle nóg i lekki niedowład, będące konsekwencją niefortunnego upadku, 
nie tylko przysparzały cierpień, ale w znaczny sposób ograniczały aktywność 
diarystki, groziły utratą samodzielności: „Niechby już ból największy został by 
władza wróciła, bo cóż ja nieszczęśliwa pocznę” [HJ, s. 156]. Ciało doświad-

22 „Straszna noc, straszna. Ten huk szalony. Te fale grzmotów nieustannych. Od 5-tej padały 
jak grad szrapnele, bombardując nas […]. Około południa przestały lecieć szrapnele ze strony 
Żurawicy, za to z przeciwnego kierunku raz po raz słychać huk, trzask i łomot, coś się wali. Każdy 
się chroni, struchlało wszystko z przerażenia” [HJ, s. 133–134].

23 Sięgam tu do propozycji Michela de Certeau. Zob. M. de C e r t e a u, Wynaleźć codzien-
ność. Sztuki działania, przekł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, s. 107–109.
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czane i doświadczające dla obu dziennikopisarek bywało farmakonem – ocalało, 
ale i sprowadzało (śmiertelne) zagrożenie.

Tytułem podsumowania: narracyjne relacje „tymczasowych przemyśla-
nek”24 powstają dzięki wzajemnym wpływom kobiecych opowieści, miejskiej 
przestrzeni, działań wojennych. Specyfi ka życia w mieście-twierdzy, pozornie 
dającym schronienie, a faktycznie stanowiącym dla mieszkańców arcygroźną 
pułapkę, znacząco wpłynęła na kształt dzienników. Ewokowała ich powstanie, 
warunkowała i modyfi kowała ich zawartość, skłaniała do weryfi kacji przyzwy-
czajeń, światopoglądów, modusów postępowania. Na czas działań wojennych 
codzienność diarystek została skierowana na inne niż dotychczasowe tory, zmu-
szała do nieustających przekształceń i błyskawicznych adaptacji do zmieniają-
cych się warunków. 

Obie autorki nie są nowoczesnymi spacerowiczkami w pełnym znaczeniu 
tego słowa. Są, jeśli mogę je tak nazwać, wojennymi, momentalnymi karto-
grafkami. Wojenne kartografki-spacerowiczki pojawiają się jedynie na chwilę, 
by zatopić się w urbanistycznej przestrzeni, która jest przez nie konstruowana, 
ale przede wszystkim je konstruuje; kreślą mapy Przemyśla szybkimi krokami 
wypraw po zakupy, ociężałym chodem po całym dniu opieki nad rannymi, 
śladami rzadkich, spokojnych spacerów. Tempo przechadzek, refl eksyjnego 
zagłębiania się w miasto, lub ledwie namacalnego kontaktu diarystek z prze-
strzenią miejską, odmierzane jest przez wojenny metronom. Kobieta – wojna 
– miasto – to wierzchołki diarystycznego trójkąta25, budowanego w oparciu 
o doświadczanie i doświadczenie urbanistyczne autorek. Miejskie trajektorie 
wyznaczane przez dziennikowe narracje do dziś umożliwiają podążanie śla-
dami Heleny Jabłońskiej i hrabiny Ilki Ehrenburg. Twierdza widziana oczyma 
dwóch odważnych kobiet istnieje nadal, nie tylko w diarystycznych opo-
wieściach.

24 Obcość autorek okazuje się atutem w poznawaniu miasta i próbach jego zrozumienia. Po-
dobne są do podmiotu wykreowanego przez Marię Kuncewiczową w Dyliżansie warszawskim, 
a następująco scharakteryzowanego przez Arletę Galant: „[…] w mieście można się odnaleźć 
d z i ęk i  obcości […]. Obcość, o której pisze Kuncewiczowa i której literacką archeologią jest 
jej tekst o mieście, jest powszechna. Można by rzec, że ta obcość łączy ludzi w mieście, sku-
tecznie ich od siebie oddzielając”. A. G a l a n t, „Potłuczone klisze”? Eseistyka Marii Kunce-
wiczowej [w:] Prywatne/publiczne. Gatunki pisarstwa kobiecego, pod red. I. Iwasiów, Szczecin 
2008, s. 105.

25 Odwołuję się do koncepcji autobiografi cznego trójkąta, którego wierzchołki wyznacza-
ne są przez świadectwo, wyznanie, wyzwanie – wydzielone i scharakteryzowane przez Mał-
gorzatę Czermińską. Zob. t a ż, Autobiografi czny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, 
Kraków 2000. Dzienniki obu kobiet można potraktować jako wyznania z pewną domieszką 
świadectwa.
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WOMEN – WAR – TOWN UNDER SIEGE:
TWO AUTOBIOGRAPHIC NARRATIVES FROM FESTUNG PRZEMYŚL (1914–1915)

S u m m a r y

This article compares two narrative records (diaries) of the nearly six-month siege of the for-
tress town of Przemyśl by the Russians in the early phase of the First World War. The two authors, 
Helena Jabłońska née Seifert and Countess Ilka von Künigl-Ehrenburg, wife of an Austrian offi cer, 
came to Przemyśl for completely different reasons and did not know each other. Yet each of them 
made up her mind to write down one’s observations, experiences and refl ections in a diary, or to 
be more precise, a hybrid of a diary an memoir. Their value as fi rst-hand records of life, getting 
increasingly harder, in a town that lived through the longest siege of the World War I is undisput-
able. While their literary quality is uneven, they can claim the distinction of having been written 
from a woman’s point of view. They are no mere chronicles of fact, but two dramatic stories of 
women trapped by the mighty tide of history in a narrow urban space, which is being redrawn and 
renamed. Seen from that perspective, both diaries present a story of the remapping of the besieged 
town and the emergence of a new map bearing a distinctly feminine signature. 


