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ISTNIENIE JEST RZECZĄ SKOMPLIKOWANĄ

GOMBROWICZOWSKIE KŁOPOTY 
Z LEKTURĄ HENRYKA SIENKIEWICZA*

CEZARY ZALEWSKI** 

Annie Siedleckiej udało się zarejestrować wspomnienie Mieczysława Skib-
niewskiego dotyczące młodego Itka, który niejednokrotnie: 

Dziwił się […] że kuzyn Mieczysław czyta i zachwyca się Sienkiewiczem, a już szczególnie 
Trylogią. Choć sam był także Sienkiewiczem wyraźnie zafascynowany – czytał go z zaintereso-
waniem, miał nawet w swoim pokoju jego portret (wprawdzie, jak utrzymywał, tylko po to, ażeby 
kpić z pisarza). 

– Patrzcie na pathiotycznego i cnotliwego dziadka! – podśmiewał się1. 

Wydaje się, iż najlepszym komentarzem do tego wspomnienia będą jedne 
z ostatnich zdań, jakie pojawiają się w opublikowanym znacznie później eseju 
Witolda Gombrowicza pt. Sienkiewicz. Autor bowiem stwierdza: 

Istnienie jest rzeczą skomplikowaną. Za kulisami pierwszoplanowych zdarzeń odbywa się 
nieustanna praca psychiczna na dalszą obliczona metę. [S, 364]2

Związek tego, co ofi cjalne z tym, co poufne, wprowadza więc napięcie, ambi-
walencję czy nawet – pewną dozę hipokryzji. Jak bowiem należałoby tłumaczyć 
przedwojenne zachowania pisarza, który ironizuje z wizerunku Sienkiewicza, 
a jednocześnie w swoim warszawskim mieszkaniu prawie że nie posiada innych 
obrazów (poza własnymi portretami)3; i który bezkompromisowo kontestuje lek-
turę Trylogii u innych, chociaż sam nie może tejże lektury przerwać, a następnie 
– posługuje się aluzjami do niej w Ferdydurke4? 

 * Projekt został sfi nansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na 
podstawie decyzji numer DEC–2012/06/A/HS2/00252. 

** Cezary Zalewski – dr hab., Wydział Polonistyki UJ w Krakowie.
  1 J. S i e d l e c k a, Jaśniepanicz, Kraków 1987, s. 134–135. 
  2 W ten sposób odsyłam do: W. G o m b r o w i c z, Sienkiewicz [w:] Dziennik 1953–1956. 

Kraków 1986; cyfra w nawiasie oznacza numer strony. 
  3 Zob. P. M i l l a t i, Gombrowicz wobec sztuki. (Wybrane zagadnienia), Gdańsk 2002, s. 185. 
  4 Zob. J. J a r z ęb s k i, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 273. 
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Niniejszy artykuł jest próbą rekonstrukcji Gombrowiczowskiego dyskursu 
na temat Sienkiewicza; rekonstrukcji, która taką dwuznaczność zakłada, ponie-
waż tylko jej przyjęcie pozwala, jak sądzę, wyjaśnić luki czy wolty, jakie się 
w nim pojawiają. 

LITERATURA: ETOS 

Gombrowicz kreśli swoisty antywzór polskiej literatury, ujmując sumarycz-
nie jej historię od XVI wieku do Mickiewiczowskiego romantyzmu. Autorowi 
Dziadów przyznaje zresztą nader niewdzięczną rolę polegającą na powstrzyma-
niu dającej się już – tzn. w XVIII wieku – zauważyć ewolucji, która mogłaby 
doprowadzić do radykalnych zmian i przeobrażeń. 

Zasadniczą właściwością owego antywzoru jest skrajnie niesamodzielny 
status literatury (i sztuki w ogóle) względem innych elementów czy porządków 
polskiej kultury. Takim nadrzędnym poziomem okazuje się etyka i jej hierarchia 
wartości. Gombrowicz stwierdza jednoznacznie: 

Weźcie do ręki literaturę naszą z XVI i XVII stulecia, a przekonacie się, że ona prawie zawsze 
utożsamiała urodę z cnotą. Nie było w niej miejsca na piękność, zrodzona wyłącznie z życia, wręcz 
przeciwnie, życie ukazywało się tutaj okiełznane moralnością i tylko młodzieniec zacny, bogobojny 
i poczciwy mógł dostąpić kanonizacji estetycznej w sztuce. […] [Ó]wczesnej literaturze wydawała 
się nie do pomyślenia myśl bluźniercza, aby Piękno mogło istnieć poza Cnotą. [S, 353–354] 

Prymat kodeksu jest przez pisarza ujmowany aż w trzech aspektach. Pierw-
szy mnożna określić mianem genetycznego: porządek moralny „zawsze już” 
jest obecny, dlatego literacka kreacja za każdym razem powstaje później. Drugi 
wymiar ma charakter funkcjonalny: jeśli przekaz wartości pozostaje nadrzędny, 
to najważniejszym i jedynym zadaniem literatury jest współuczestniczyć w tym 
procesie (w postaci dzieł dydaktycznych, parenetycznych itp.) I wreszcie kwe-
stia zasadnicza: zależność funkcjonalna wymusza rozstrzygnięcia estetyczne, 
prowadząc do supremacji piękna (a tym samym – do wykluczenia brzydoty), 
które zgodnie z klasyczną tradycją5 jest tylko inną stroną dobra (tj. cnoty). 

Gombrowicz przywołuje tu szereg kontrargumentów mających zdyskredy-
tować ów model, ale o wiele ciekawsza jest tu – niemal zupełnie przemilczana 
– kwestia sytuacji literata, która w dalszych rozważaniach okaże się tak zasad-
nicza. Gombrowicz wydaje się bowiem zakładać, że sukces autorski – taki jak 
ten, który stał się udziałem Mickiewicza – wymaga „jedynie” bezinteresowności 
względem moralnego kodeksu [por. S, 358], którego propagowanie czy powie-

5 Warto w tym miejscu zauważyć, iż Gombrowicz pomija fakt, zgodnie z którym utożsamie-
nie piękna z cnotą (tzw. kalokagatia) nie było wyłącznie polską specjalnością; i że początki tej 
koncepcji w estetyce Zachodu sięgają ustaleń poczynionych przez Arystotelesa (zob. np. F. C o -
p l e s t o n, Historia fi lozofi i. Grecja i Rzym, przeł. H. Bednarek, Warszawa 1998, s. 407–408). 
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lanie dostarcza ostatecznego uzasadnienia dla literackiej kreacji. Piękno (i efekty 
pisarskiej pracy) bowiem zostanie przez odbiorców zaakceptowane tylko wtedy, 
jeżeli będzie oparte na powszechnie uznanych cnotach. 

LITERATURA: UWODZENIE I GRZECH 

Podstawowa teza, od której Gombrowicz rozpoczyna swój dyskurs koncen-
truje się wokół stwierdzenia, zgodnie z którym nowoczesna kultura niweluje ów 
ścisły związek literatury i etosu. Można by zapewne oczekiwać, iż przekonanie 
takie zostanie uzasadnione kryzysem lub – przynajmniej – zbyt dużym plurali-
zmem etycznym. Pisarz wszelako zakłada inną eksplikację: 

To właśnie nam się dzisiaj nie podoba – to nas nudzi – to wydaje się nam nieżywotne, niepo-
ciągające. Gdyż cnota, sama w sobie, jest nieciekawa i z góry wiadoma, cnota jest załatwieniem 
sprawy, to jest śmiercią; grzech jest życiem. [S, 354]

Wedle poetyk po-romantycznych, a zwłaszcza po-awangardowych, poziom 
literackiego dokonania jest mierzony kryteriami oryginalności, niepowtarzalno-
ści, nieprzewidywalności itp. Tylko przy takim założeniu stwierdzenie Gombro-
wicza o nudzie – czyli: o efekcie powtarzania tego samego – uzyskuje pełny 
sens. Jeśli utwór ma skutecznie przyciągać uwagę odbiorcy, musi kusić tym, 
co dla niego jeszcze nieznane i nieczytane. Separacja między etyką a litera-
turą jest dla tej ostatniej niezbędna; w innym bowiem wypadku pojawienie się 
nowego dzieła, którego recepcja byłaby odporna na efekt déjà vu, okazuje się  
wykluczone. 

Warunek ten jest tyleż konieczny, ile niewystarczający. Literatura nie potrze-
buje już cnoty, wymaga natomiast czegoś, co Gombrowicz nazywa „wytwa-
rzaniem urody” [por. S, 353]. Piękno powstaje w wyniku sztucznych, skom-
plikowanych zabiegów, których celem jest – przyciąganie, uwodzenie, czyli 
– wzbudzenie trwałego zainteresowania. Pogląd ten pisarz wyprowadza z innych 
założeń, przywołując je aż dwukrotnie: 

Być urodziwym, pociągającym, ponętnym – to pragnienie nie tylko kobiety i, być może, im 
naród jest słabszy i bardziej zagrożony, tym dotkliwiej odczuwa potrzebę urody, która jest wezwa-
niem do świata: patrz, nie prześladuj mnie, kochaj! Lecz piękność potrzebna jest nam także, aby 
móc zakochać się w sobie i w swoim narodzie – i w imię tej miłości stawić opór światu. Narody 
zatem zwracają się do swoich artystów, aby oni wydobyli z nich piękność i stąd w sztuce piękność 
francuska, angielska, polska lub rosyjska. [S, 353]

Kiedy jednak pisarz ponownie wprowadzi tę tezę, dokona istotnego podziału:

Różnica pomiędzy istotnym dążeniem do urody a kokieterią polega na tym, że w pierwszym 
wypadku pragniemy podobać się sobie, a w drugim wystarcza abyśmy innych oczarowali. [S, 358]
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Istnieje więc „piękno dla innych” i „piękno dla siebie” – estetyka kokie-
terii i estetyka narcyzmu. Wyższość drugiej jest dla Gombrowicza oczywista. 
Podczas gdy pierwsza wyrasta z autentycznego braku, dla drugiej ów brak jest 
pozorny: to dzięki sztuce (i artyście) niezauważone dotąd piękno wreszcie uzy-
skuje ekspresję, dając w ten sposób – narodom lub jednostkom – solidny powód 
dla zaspokojenia miłości własnej. Estetyka narcyzmu zapewnia taką autonomię 
i wolność, które umożliwiają konfrontację; podczas gdy estetyka kokieterii 
zakłada uzależnienie od podziwu (i jego ewentualnych efektów), jaki otrzymuje 
się od innych; i – tylko od innych. 

Każda z tych estetyk jest „estetyką wyzwoloną”, tj. niepodległą względem 
jakiegokolwiek kodeksu. Dla Gombrowicza wynika z tego, że terenem ich eks-
ploracji będzie sfera tego, co nie-cnotliwe, grzeszne. Ona bowiem zdominowała 
nowoczesne zachodnie pisarstwo, gdyż – jak przekonuje eseista – jej penetracja 
pozwala nie tylko odkrywać to, co dotąd nieznane, ale zapewnia bliski zwią-
zek sztuki i egzystencji, kładąc przy tym nacisk na wszelkie aspekty indywi-
dualizujące. 

Wolta, na jaką w tym wywodzie zdecydował się Gombrowicz, polega na 
tym, iż ponownie wprowadził pojęcie cnoty. Jej „wykorzystanie” przedstawia 
zresztą nader lakonicznie: 

I cnota może stać się żywotna tylko jako przezwyciężenie grzechu, który, poza tym, jest ory-
ginalny, jest czymś, co nas wyodrębnia i określa. [S, 354]

A cnota nie polega na ukrywaniu grzechów, ale na ich przezwyciężaniu, cnota prawdziwa nie 
tylko nie boi się grzechu, ale go szuka – gdyż on jest racją jej istnienia. [S, 355]

Pisarz nie wyklucza zatem jakiejś – mniej lub bardziej dialektycznej – więzi 
między grzechem a cnotą w obrębie nowoczesnego piękna. Propozycja ta nie 
została rozwinięta, więc pewny wydaje się w niej tylko rozkład proporcji: zasad-
niczą materią jest grzech, a jego przeciwieństwo pojawia się jako fi nalny, zaled-
wie zarysowany, punkt dojścia. 

Jednak nawet przy takim założeniu istnieje w tym dyskursie pewna luka. 
Wydaje się bowiem, że ten wzajemny, dialektyczny układ może przybierać 
inną postać w przypadku estetyki narcyzmu i estetyki kokieterii. Gombrowicz 
ewidentnie preferuje tę pierwszą, dlatego może przekonywać, iż wielki arty-
sta przebrnąwszy przez własne otchłanie, samodzielnie dochodzi do wartości, 
które następnie narzuca innym [por. S, 359]. Tak jak grzech, tak i cnota jest tu 
wynikiem prywatnych poszukiwań i nie opiera się na apriorycznych kodeksach. 

Wszelako jakie stanowisko aksjologiczne powinien zająć pisarz, dla którego 
najważniejszą strategią pozostaje kokieteria? Analogiczne do poprzedniego 
rozwiązanie jest – ipso facto – wykluczone. Zostaje alternatywa: albo podobać 
się poza obrębem jakiejkolwiek cnoty, albo – wykorzystać w tym celu wartości 
dawne, zastane. Ten właśnie casus analizuje Gombrowicz na przykładzie pisar-
stwa Henryka Sienkiewicza. 
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SIENKIEWICZ: GRZECH I UWODZENIE

Pisarz rozpoczyna argumentację od tezy, zgodnie z którą: 

Dylemat cnota–żywotność pozostał zatem niezałatwiony i nurtował tym boleśniej, że nie-
ofi cjalnie, całą literaturę polską pomickiewiczowskiego czasu. […] Sienkiewicz zrealizował to 
wyzwolenie do grzechu, które od dawna było koniecznością polskiego rozwoju… [S, 357–358]. 

Nie jest to twierdzenie zakładające funkcjonowanie bezosobowego, histo-
rycznoliterackiego fatum. Gombrowicz natychmiast dodaje, że to sam Sienkie-
wicz „doskonale wyczuł” tę sytuację [por. S, 358], a zatem mniej lub bardziej 
intuicyjnie dostrzegł związek między dotychczasową – nader stabilną – linią 
rozwoju polskiej literatury a – zmiennym, spragnionym nowości – zapotrzebo-
waniem odbiorców. 

Sam kierunek literackich eksploracji Gombrowicz w pełni akceptuje, ale – 
nie może zaakceptować jego konkretnych efektów. Powodem jest oczywiście 
strategia dotycząca sukcesu. Sienkiewiczowski projekt jest bowiem 

już jawną żądzą podobania się za wszelką cenę. Ten [tj. Sienkiewicz – C.Z.], naprzód, pragnął 
podobać się czytelnikowi. Po wtóre, pragnął, aby jeden Polak podobał się drugiemu Polakowi 
i aby naród podobał się wszystkim Polakom. Po trzecie, pragnął, aby naród podobał się innym 
narodom. [S, 359]

Porównanie tego stwierdzenia z zacytowanym wcześniej rozróżnieniem doty-
czącym wytwarzania urody [por. S, 353] mogłoby nasuwać pewną sprzeczność, 
sugerującą, iż strategia kokieterii nie jest tu konsekwentna i podlega – w drugim 
aspekcie – narcystycznym uzupełnieniom. Sądzę jednak, że wszystkie trzy wyli-
czone przez Gombrowicza poziomy funkcjonują wyłącznie w obrębie „piękna 
dla innych”. Sztuka okazuje się znakomitym sposobem, aby osobowość pisa-
rza zyskała szeroką aprobatę (poziom pierwszy); aby jedna warstwa – szlachta, 
spodobała się wszystkim współobywatelom (poziom drugi); i aby tak skonso-
lidowany estetycznie naród zyskał międzynarodowe uznanie (poziom trzeci). 

Jednakże porównanie z poprzednim sformułowaniem dostarcza cennej suge-
stii dotyczącej scenariusza negatywnego. Gdyby bowiem ów efekt „piękna dla 
innych” nie zadziałał, wówczas zamiast miłości pojawiłoby się prześladowanie. 
Oznacza to, iż stawką tego uwodzenia jest lęk przed wykluczeniem – przed 
ekspulsją, która umieści pisarza, warstwę czy naród poza obrębem kultury czy 
wręcz – egzystencji. 

Dopiero istnienie tego zagrożenia – wraz z potężną siłą rodzimej tradycji 
literackiej [por. S, 358] – pozwala wyjaśnić genezę Sienkiewiczowskiego kom-
promisu. Gombrowicz zresztą niezbyt wnikliwie przedstawia samą istotę tego 
projektu, więcej uwagi poświęcając jego rozmaitym konsekwencjom. Trzeba 
zatem sprecyzować, że strategia podobania się innym zmusiła autora Trylogii 
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do wprowadzenia i grzechu, i – tryumfującej w fi nale – cnoty jednocześnie. Ale 
z wcześniejszych wypowiedzi wynika, że takie dialektyczne połączenie nie jest 
jeszcze zabronione czy nieuchronnie skazane na porażkę. Jednakże Sienkiewicz 
zamiast wypracować jakąś własną wartość, wprowadził – chcąc zyskać uznanie 
– cnoty jak najbardziej tradycyjne, z którymi polski czytelnik był już zazna-
jomiony. 

Jest więc oczywiste, że tak sfunkcjonalizowanemu kodeksowi etycznemu nic 
nie może sprostać, dlatego już sam zamiar przeciwstawienia mu nowoczesnego 
grzechu jest podejrzany, a przynajmniej – sztuczny, obliczony na kontrastowy efekt. 

Główna linia ataku Gombrowicza dotyczy zatem statusu czy „jakości” grze-
chu w dziele Sienkiewicza. Nie przypadkiem bowiem jedyne – i nader skąpe6 – 
przykłady, które przywołuje eseista, dotyczą postaci dynamicznych, zmiennych, 
czyli – przechodzących przez ową „fazę” grzechu. Bohaterowie statyczni, jedno-
znacznie pozytywni – tacy jak wzmiankowany Wołodyjowski [por. S, 352] czy 
Skrzetuski [por. S, 358] – zostają wręcz uznani za typy „nie-sienkiewiczowskie” 
[por. S, 358]. Nie jest wykluczone, że analogiczną tezę należałoby postawić 
również względem charakterów jednoznacznie i stale negatywnych (np. wobec 
Bohuna czy Bogusława Radziwiłła). 

Gombrowiczowskie egzemplifi kacje oraz snute na ich kanwie refl eksje 
wykazują wyraźną tendencję do polaryzacji. Na jednym biegunie znajduje się 
osoba Janusza Radziwiłła: 

Jeżeli teatr jego [tj. Sienkiewicza – C.Z.] pełny jest postaci tytanicznych, o potędze blasku 
– w rodzaju pana hetmana wielkiego i wojewody wileńskiego – nie spotykanym gdzie indziej, to 
właśnie ponieważ to jest czysty teatr i czyste aktorstwo. [S, 359]

I dalej autor dopowiada, jak ową teatralizację należy rozumieć: polega ona 
na eksponowaniu wyłącznie sensualnych walorów (konstrukcji postaci, a nawet 
samej narracji), które okazują się niezwykle atrakcyjne. Równocześnie zaś usu-
nięte zostaje wszystko, „co może zmęczyć, znudzić” [S, 359], czyli – jak należy 
domniemywać – kwestie problemowe. 

Interpretacja tych ustaleń nie jest oczywista, ale można by pokusić się tu o nastę-
pującą wykładnię. Jeżeli losy Janusza Radziwiłła byłyby przykładem ewolucji od 
cnoty (patriotyzm) do – obszernie prezentowanego – grzechu (zdrada), wówczas 
zarzut Gombrowicza polegałby nie tylko na braku u Sienkiewicza psychologii 
zdrady. Teatralność i wynikająca z niej wyolbrzymiona sensualność powodują 
bowiem, iż ów grzech okazuje się niewiarygodnym, nieprawdopodobnym zjawi-
skiem, które „zdarza się” jedynie przy sztucznej – tzn. nie-życiowej – aranżacji. 

6 Ich niewielka ilość wywołała krytyczne uwagi Andrzeja Stoffa, który stwierdził: „Dla ni-
niejszych rozważań ważne jest to, że nawet najuważniejsza lektura tego tekstu nie przyniesie od-
powiedzi na pytanie, czy autor Ferdydurke czytał Trylogię […]”. A. S t o f f, „Ogniem i mieczem”. 
Prus o Sienkiewiczu – „wtedy” i „dzisiaj”, w zb.: Polska krytyka literacka w XIX wieku, pod 
red. M. Strzyżewskiego, Toruń 2005, s. 275. 
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Drugi biegun tworzą postacie par excellence sienkiewiczowskie: Kmicic 
i Winicjusz. Gombrowicz stwierdza: 

Grzech sympatyczny, grzech poczciwy, grzech uroczy, czy grzech „czysty” – oto specjalność 
tej kuchni. Nie rzymianin Skrzetuski, ale grzesznik Kmicic jest typowym bohaterem Sienkiewicza. 
Kmicicom i Wicnicjuszom pozawala się grzeszyć pod warunkiem, aby grzech pochodził z nad-
miaru sił żywotnych i czystego serca. [S, 358]

Wydaje się także, iż kontynuacją tego stwierdzenia są uwagi o cierpieniu: 

Dlaczegóż ten bezmiar tortur i okropności, jakimi wypełniona jest Trylogia czy Quo vadis, nie 
wzbudzają protestu we wrażliwych dziewicach […]? Gdyż wiadomo, że tortury sienkiewiczowskie 
opisane są „dla przyjemności”, tu nawet ból fi zyczny staje się cukierkiem. [S, 360]

Wejście w sferę grzechu odbywa się zatem jakby mimowolnie, wręcz przy-
padkowo: u bohaterów popełniających zło nie pojawia się bowiem wybór zła 
dla niego samego. Taka koncepcja jest Sienkiewiczowi niezbędna, aby mógł 
on doprowadzić do wyzwalającej przemiany, której efektem będzie efektowny 
powrót do cnotliwej egzystencji. I tylko z tej fi nalnej perspektywy „męki”, przez 
jakie muszą przechodzić sienkiewiczowskie postacie, są nie tylko akceptowalne, 
ale i możliwe do przetrzymania. Ich minimalizacja – przynajmniej w odniesieniu 
do takich konwertytów, jak Kmicic i Winicjusz – jest wynikiem nie tyle estety-
zacji (będącej już zjawiskiem wtórnym), ile – jak sądzę – apriorycznej funkcjo-
nalizacji. Jeśli bowiem są one wyłącznie niezbędnym etapem, to nie mogą tej 
trajektorii w sposób istotny zaburzyć, a zatem – nie mogą także okazać się zbyt 
silne, zbyt destrukcyjne, i – ostatecznie – zbyt realne. 

Dopiero teraz staje się wyraźne, dlaczego Gombrowicz tak rzadko dotykając 
tu konkretów, stale krąży wokół dynamicznych postaci Sienkiewicza. W nich 
bowiem koncentruje się kwestia dialektycznego przejścia od grzechu do cnoty 
(lub odwrotnie); przejścia, które teoretycznie jest wykonalne, ale w praktyce 
okazuje się niezwykle trudne. Wedle przyjętych przez Gombrowicza założeń 
konieczna jest tu symetryczna pozycja obu ścierających się wartości, tymcza-
sem dla Sienkiewicza autentyczna bywa tylko cnota, a grzech – im bardziej jest 
atrakcyjny, tym mniej pozostaje rzeczywisty. 

SIENKIEWICZ: RELIGIA I ETOS

Zastanawiając się nad niniejszą asymetrią, autor Kosmosu dochodzi do kon-
kluzji, zgodnie z którą koncesja Sienkiewicza na rzecz nowoczesności również 
jest pozorna. Pozycja cnoty wskazuje bowiem na dalszą kontynuację historycz-
noliterackiego procesu, który od dawna kształtuje rodzimą twórczość. Sztuka 
autora Trylogii to: 
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pisarstwo par excellence moralne, oparte mocno na światopoglądzie katolickim, literatura „czysta”. 
Z czego okazuje się, że punkty wyjściowe Sienkiewicza zgodne są z naszą wiekową tradycją: 
wszystko, co się pisze, pisze się w imię Narodu i Boga, Boga i Narodu. [S, 360]

Postawiwszy taką tezę, Gombrowicz znowu dokonuje wolty, wprowadzając 
kontrargumentację. Na jej potrzeby redukuje metafi zyczny wymiar religii i spro-
wadza ją do „moralności absolutnej”. Tę z kolei zestawia z polskim, narodowym 
etosem, dochodząc do wniosku, iż obie kwestie pozostają w stosunku alterna-
tywnym. Tak przynajmniej wskazywałaby logika, chociaż pisarstwo Sienkiewi-
cza dokonuje w tym zakresie jeszcze jednej symplifi kacji. 

Jeżeli zatem jego religijność jest nieautentyczna, to dzieje się dlatego, że 
została zdominowana przez narodową pragmatykę, która – w ówczesnych warun-
kach historycznych – była nadrzędnym priorytetem7. Autor Potopu sprowadził 
moralność religijną do wymagań „walki o zbiorową egzystencję” [S, 361], pod-
czas gdy uniwersalny charakter tej pierwszej polega właśnie na indywidualnym, 
czyli ponad- i poza-narodowym wymiarze. Eseista konkluduje więc, iż: 

Na pozór więc tylko jest Sienkiewicz pisarzem katolickim i ładna jego cnota jest o sto mil od 
prawdziwej cnoty katolickiej, bolesnej, niewdzięcznej, będącej kategorycznym odepchnięciem zbyt 
łatwych uroków – cnota jego nie tylko godzi się z ciałem, ale nawet zdobi je jak uśmiech. [S, 361]

Pisarz nie precyzuje wszakże, jaki to model religijności okazał się dla Sien-
kiewicza (i – w następstwie – dla Polaków) nieosiągalny. Niewątpliwie zawiera 
on silny element jednostkowy, jak również ascetyczny i antyestetyczny; wydaje 
się także, że jego praktykowanie wymaga koncentracji i wysiłku, które wszakże 
nie prowadzą automatycznie do usunięcia wątpliwości. Dla Gombrowicza waż-
niejszy jest zresztą fakt, iż rezygnacja z – rozumianego autentycznie – doświad-
czenia religijnego natychmiast prowadzi do sekularyzacji, w której porządek 
etyczny nie posiada już sakralnej sankcji. 

SIENKIEWICZ: INNA LEKTURA

Dokonawszy radykalnej krytyki Sienkiewicza, Gombrowicz – wedle rozpo-
znanej już dialektycznej strategii odrzucenia i przyswojenia8 – stara się wskazać 
na pożytki płynące z tej lektury. Jest bowiem przekonany, że tego pisarstwa nie 
można zlekceważyć czy zapomnieć, gdyż lekcja, jakiej dostarczyło, jest zbyt 
ważna i wymaga wyciagnięcia wniosków. 

7 Te właściwości sienkiewiczowskiej religijności potwierdzają także współczesne rozpozna-
nia teologów i historyków literatury (zob. np. J. M. B o c h eń s k i  OP, Religia w Trylogii, Kraków 
1993, s. 103; T. B u j n i c k i, Sienkiewicza „Powieści z lat dawnych”, Kraków 1996, s. 150–151). 

8 Zob. J. B łoń s k i, Forma, śmiech i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu, Kraków 
1994, s. 244. 
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Projekt ten jest więc analogiczny do pierwszej wolty: tak jak cnota może 
być przekroczeniem grzechu, tak wartość Sienkiewicza pojawi się po przezwy-
ciężeniu Sienkiewicza. Jego pisarstwo czytane bez namaszczenia – i oczywiście 
wbrew autorskim intencjom – dostarcza bowiem najlepszej diagnozy narodo-
wych (chociaż starannie skrywanych) ułomności. 

Jak nikt, wprowadza on w te zakamarki naszej duszy, gdzie się urzeczywistnia polskie wymi-
giwanie się życiu, polskie uchylanie się prawdzie. Nasza „powierzchowność”, nasza „lekkość”, 
nasz w gruncie rzeczy nieodpowiedzialny, dziecinny stosunek do życia i kultury, nasza niewiara 
w pełną rzeczywistość egzystencji […] ujawnia się tutaj tym gwałtowniej, im bardziej się tego 
wstydzi. [S, 363]

Znowu jednak Gombrowicz nie potrafi  precyzyjnie owego przekroczenia 
opisać. Powtarza, że nie zależy mu na zorganizowanej, antysienkiewiczowskiej 
walce z narodowymi wadami; i jest tak zapewne dlatego, że należałoby ją prze-
prowadzić z perspektywy pewnych – prawdopodobnie należących do zachod-
niego kanonu – cnót. Pisarz chciałby raczej, aby to sami czytelnicy wyciągnęli 
konsekwencje ze swych sienkiewiczowskich fascynacji i w efekcie potrafi li 
przeciwstawić im inne – własne, indywidualne – wymagania czy koncepcje. 

WNIOSKI 

Jest kwestią oczywistą, że autor Trylogii nie jest dla Gombrowicza pisarzem 
dziewiętnastowiecznym, którego dzieła bezpowrotnie przeszły już na własność 
historii literatury. W krótkim eseju kilkakrotnie pojawia się wątek aktualnej 
i niesłabnącej popularności, jaką ten twórca darzony jest przez polskich odbior-
ców. Wszelako ów – zauważany niejednokrotnie – fakt należałoby powiązać 
z pozycją samego Gombrowicza, zwłaszcza że jego esej dostarcza wyraźnych 
tropów dotyczących właśnie kwestii czytelniczego rezonansu. 

Zacząć trzeba od końca, czyli od apelu o „przekroczenie” Sienkiewicza. 
Pozytywny aspekt tego procesu – tzn. „piękność zgoła odmienna od dotychcza-
sowej” [S, 363] – wciąż jest, jak zresztą uczciwie autor przyznaje [por. S, 362] 
– poza zasięgiem polskiej literatury. W tej sytuacji ważniejszy jest wymiar 
negatywny: należy wykorzystać Sienkiewicza w celu demaskatorskiej wiwisek-
cji narodowej kultury. Można przyjąć, że ten postulat jest bezinteresowny; ale 
można również dostrzec koincydencję między datą publikacji eseju a datą publi-
kacji Trans-Atlantyku; można nawet zauważyć, jak to przekonująco pokazał Sta-
nisław Balbus9, istnienie wysokiego stopnia koherencji między eseistycznymi 
tezami a parodystyczną strategią tejże powieści. 

9 Zob. S. B a l b u s, Między stylami, Kraków 1996, s. 387–398. 
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Nie jest więc wykluczone, że Gombrowicz pisze o Sienkiewiczu dlatego, aby 
zmienić jego recepcję – i tym samym, niepostrzeżenie, przygotować pozytywny 
rezonans dla swego najnowszego utworu. Zaryzykowałbym nawet przypuszcze-
nie, iż polemiczna pasja Gombrowicza zmierza tu – na dłuższą metę – do „prze-
jęcia” sienkiewiczowskich czytelników. O tym, jak bardzo autor Trans-Atlan-
tyku był wyczulony na kwestię odbioru swych prac, wiadomo powszechnie. 
Wszelako esej o Sienkiewiczu wskazuje na pewien ukryty mechanizm, kierujący 
tym procesem. 

Istota problemu tkwi we wprowadzonej niemal na samym początku dychoto-
mii, dzielącej piękno na zależne i autonomiczne. Niemal cały dyskurs eseistyczny 
– jakby Gombrowicz już wówczas wiedział, że był pierwszym strukturalistą – 
został zorganizowany wokół tej opozycji, której rozmaite aspekty są wytrwale 
dookreślane. Nie uniknął przy tym podstawowego założenia, zgodnie z którym 
dychotomiczna różnica generuje wartościującą hierarchię. Wiele wysiłku wkłada 
bowiem autor, aby przekonać czytelnika o wyższości „piękna dla siebie” nad 
„pięknem dla innych”; postawy narcystycznej nad postawą kokieterii, czyli 
pisarstwa – między innymi – własnego nad pisarstwem – między innymi – Sien-
kiewicza. 

Gdyby do tych dystynkcji przyłożyć redukcyjną optykę, okazałoby się, iż 
różnica między nimi polega na odmiennej trajektorii pragnienia: podmiot, który 
kocha się w sobie, wychodzi od siebie i bezpośrednio do siebie wraca; podmiot, 
który jest kochany, otrzymuje pragnienie od innego. Dychotomia ta jest więc 
różnicą między układem samozwrotnym a binarnym. 

Esej o Sienkiewiczu pokazuje, że Gombrowicz opracował teoretycznie 
ten podział; i pokazuje również, że nad owym podziałem nie jest w stanie – 
w praktyce – panować. Kim bowiem jest pisarz-narcyz, przekonujący o swej 
niezależności, który zarazem aktywnie stara się zapewnić sobie jak najszer-
szy krąg czytelników? Jest kimś, kto nie może pokochać siebie, bez miłości 
ze strony innych. Opozycja między układem samozwrotnym a binarnym jest 
zatem iluzoryczna, gdyż prawda tkwi w ich połączeniu; w stworzeniu struktury 
trójczłonowej, czyli zmediatyzowanej, w której podmiot intryguje, kokietuje, 
a uzyskawszy odpowiednią reakcję wraca do siebie owszem, ale – już dzięki 
zainteresowaniu innego. 

Trudno jest przypuszczać, aby Gombrowicz nie zdawał sobie z tego sprawy; 
chociaż uporczywie udaje, że tak właśnie jest. Ale jego teksty literackie zawie-
rają zbyt wiele przykładów w ten sposób zapośredniczonych relacji10. Jeśli tak, 

10 Kwestia ta jest widoczna i w przedwojennej, i w powojennej twórczości Gombrowicza 
(zob. np. J. M a rg ań s k i, Monolog narracyjny jako projekt świata. „Ja”, „inny” i „ten trzeci” 
w „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza, w zb.: Formy i strategie wypowiedzi narracyjnej, pod 
red. Cz. Niedzielskiego i J. Speiny, Toruń 1991; A. Z i e n i e w i c z, Osoba między kokieterią, 
manipulacją i opowieścią, czyli Gombrowicz jako prekursor teorii autoprezentacji, w zb.: Witold 
Gombrowicz. Nasz współczesny, pod red. J. Jarzębskiego, Karków 2010). 
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to sienkiewiczowski esej byłby klasycznym przykładem dyskursu, którym ste-
ruje ten rodzaj autoiluzji, jaki Sartre nazwał „złą wiarą”. Ona bowiem: 

wymaga, abym nie był tym, czym jestem […]. Ale zła wiara nie ogranicza się do odrzucenia nie-
których moich cech i niedostrzegania bytu, jakim jestem. Usiłuje także mnie ukonstytuować jako 
będącego tym, czym nie jestem.11 

O ile zatem Sienkiewicz jest „jawną żądzą podobania się” [S, 359]; o tyle 
w przypadku Gombrowicza zamiar podobania się jest nie mniejszy i – masko-
wany rzekomą obojętnością12. Dlatego ta różnica jest pozorna: obaj są tacy sami, 
chociaż pierwszy okazuje to spontanicznie, a drugi – zgodnie z wymaganiami 
nowoczesnej ascezy – konstruuje liczne strategie braku zaangażowania. 

Z tej perspektywy można także spojrzeć na obie wolty, jakich pisarz doko-
nuje w tym eseju. W tym przypadku strukturalistyczny zmysł został utracony, 
a zamiast niego pojawia się – zupełnie nieoczekiwana – dialektyka. Jej wpro-
wadzenie zdecydowanie nie służy temu dyskursowi: stanowisko Gombrowicza 
byłoby czytelniejsze, gdyby jednoznacznie przeciwstawił literaturę tradycyjną, 
w której piękno nie istnieje poza cnotą; literaturze nowoczesnej – w której 
piękno istnieje wyłącznie poza cnotą. Tymczasem pisarz nie tylko postuluje 
dialektykę grzechu i cnoty, ale w ostatnim zdaniu swego eseju stawia sprawę 
jeszcze dobitniej: 

Prędzej czy później ukaże się nam prawdziwy diabeł i wówczas dopiero dowiemy się do 
jakiego Boga mamy się modlić. [S, 364]

Jeżeli sformułowanie to nie zostało wymuszone prawami stylistyki czy reto-
ryki, wówczas można by je odczytać jako brakujący element w moralistycznym 
dyptyku. Eseista uzupełniałby bowiem aksjologiczną dialektykę – wymiarem 
prawdziwie transcendentnym13. 

11 J.-P. S a r t r e, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, przełożyli: J. Kiełbasa, 
P. Mróz, R. Abramiców, R. Ryziński, P. Małochleb, Kraków 2007, s. 107. Notabene Gombrowicz 
znał doskonale to pojęcie i omówił je w swoim Przewodniku po fi lozofi i (zob. W. G o m b r o -
w i c z, Przewodnik po fi lozofi i w sześć godzin i kwadrans [w:] Gombrowicz fi lozof, wybór i oprac. 
F. M. Cataluccio, J. Illg, Kraków 1991, s. 107). 

12 Zaryzykowałbym nawet przypuszczenie, że inna charakterystyka Sienkiewicza, jaka poja-
wia się w Dzienniku (z 1955 roku) jest – nader adekwatnym autoportretem jej autora: „Był esen-
cjonalnie towarzyski, garnął się do ludzi i chciał się podobać, dla niego zespolenie z ludźmi było 
ważniejsze od zespolenia z prawdą, był z tych, którzy szukają potwierdzenia własnej egzystencji 
w cudzym bycie” (W. G o m b r o w i c z, Dziennik 1953–1956, Kraków 1986, s. 240). 

13 Projekt ten można by porównać z podobnym (chociaż znamiennie odwracającym gombro-
wiczowską kolejność) stwierdzeniem Martina Heideggera: „Tylko Bóg mógłby nas jeszcze ura-
tować. Jedyne, co możemy zrobić, to przygotować w poezji i myśleniu gotowość na pojawienie 
się Boga albo w upadku – gotowość na brak Boga, na to, że w obliczu nieobecnego Boga czeka 
nas upadek” (M. H e i d e g g e r, Tylko Bóg mógłby nas uratować, przeł. M. Łukasiewicz, „Teksty” 
1977, nr 3, s. 154). Francuski antropolog, René Girard, skomentował to stwierdzenie następująco: 
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Ta hipoteza ważna jest dlatego, iż natychmiast buduje właściwe odniesienie. 
Tak oto Gombrowicz „poprawia” tu Sienkiewicza, któremu zarzucał separację 
etyki i metafi zyki. Zresztą już samą koncepcję przechodzenia od grzechu do 
cnoty uznać należy za pomysł, który powstał pod wyraźnym wpływem autora 
Trylogii. Na poziomie teoretycznym Gombrowicz jest w stanie jedynie sfor-
mułować taki postulat, którego ani bliżej nie wyjaśnia, ani nie egzemplifi kuje. 
Wiele więc wskazuje na to, że owa propozycja zrodziła się z refl eksji nad sien-
kiewiczowskim sukcesem, czyli – de facto – z zamiaru podobania się. 

Do takiego wniosku skłaniają chociażby utwory Gombrowicza, w których 
nie był on w stanie przeprowadzić nawet namiastki owego projektu, który tu 
zaprezentował. W swej twórczości pozostał bowiem wierny i sobie, i zupełnie 
innej koncepcji. Zdradził ją zresztą na marginesie swej diatryby, przeciwstawiając 
pisarstwu Sienkiewicza – „wszystkie antynomie, którymi krwawi się poważna 
literatura” [S, 360]. „Poważna literatura” to zatem nieustanna gra sprzeczności, 
to budowanie opozycji, które stają się antynomiami, czyli – starciami praw, racji, 
postaw, podmiotów. Czytelnik Gombrowicza wie, że w jego świecie najważniej-
szą rolę odgrywa konfl ikt, który nie zostaje w żaden – chociażby dialektyczny 
– sposób przekroczony czy „zniesiony”. A jeśli niekiedy owe napięcia znikają, 
to dlatego że zastępuje je – krew. 

Z tego też powodu tak bardzo irytują Gombrowicza sienkiewiczowscy kon-
wertyci, którzy unaoczniają owo przejście od grzechu do cnoty. Ponieważ autor 
Pornografi i nie akceptuje warunków, które Sienkiewiczowi tę operację umoż-
liwiają, więc zamierza stworzyć własne; zamierza – i nie potrafi . Nie potrafi , 
ponieważ musiałby wtedy wymyślić inną „cnotę” czy innego „Boga”, a to, jak 
wiadomo, nie udało się nawet – przywoływanemu tu aprobatywnie [por. S, 357, 
360] – Dostojewskiemu. 

Nie potrafi  jeszcze dlatego, ponieważ jest zbyt skoncentrowany na bólu, 
któremu taka dialektyka ewidentnie zagraża. Sienkiewiczowskie epilogi przyno-
szące zwycięstwo cnoty anulują tragiczny – gdyż nierozwiązywalny – problem 

„Aby nasz świat naprawdę uciekł od chrześcijaństwa, musiałby zrezygnować z troski o ofi ary. 
[…] Heidegger nigdy nie porzucił nadziei na całkowite wygaśnięcie wpływów chrześcijaństwa 
i zaczęcie od zera, od nowego cyklu mimetycznego. Taki jest – jak myślę – sens najsłynniej-
szego zdania z wywiadu, opublikowanego w »Spieglu« po śmierci fi lozofa: »Tylko jakiś bóg 
może nas zbawić«” (R. G i r a r d, Widziałem szatana spadającego z nieba jak błyskawica, przeł. 
E. Burska, Warszawa 2002, s. 194). Gdyby oczekiwanie ponownej epifanii było dla Gombrowicza 
i Heideggera wspólne, to należałoby ją rozumieć – jak sugeruje Girard – w kategoriach powrotu 
do pierwotnego, poza-chrześcijańskiego sacrum ofi arniczego. Do podobnej konkluzji dotyczącej 
autora Kosmosu dochodzi także Łukasz Tischner (zob. Ł. Ti s c h n e r, Gombrowicza milczenie 
o Bogu, Kraków 20013, s. 260–263). Notabene autor ten komentując esej o Sienkiewiczu (tamże, 
s. 85–86), stawia pytanie o związek krytyki polskiej formy z europejskimi przeobrażeniami wizji 
kosmosu. Wydaje się, iż owo „metafi zyczne zapóźnienie” naszej kultury polega tu właśnie na jej 
„odporności” względem poza-chrześcijańskiego sacrum, które od XIX wieku fascynuje Europę 
(i – jak dowodzi przywoływana rozprawa – także samego Gombrowicza). 
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cierpienia, dla Gombrowicza będący przecież samą esencją nowoczesności. Naj-
bardziej krytyczna opinia o autorze Trylogii brzmi bowiem: 

Dlatego literaturę Sienkiewicza można by zdefi niować jako zlekceważenie wartości absolut-
nych w imię życia […]. [S, 361] 

Gdyby tylko termin „życie” został tu zastąpiony „cierpieniem”, powstałaby 
równie precyzyjna charakterystyka wielu dzieł adwersarza. Ta symetria nasuwa 
zresztą kolejną: w tym zdaniu można bowiem doszukać się ironii względem teo-
rii, zgodnie z którą historia, jeśli nadal ma istnieć, musi służyć życiu i tylko życiu. 
Nie jest więc wykluczone, że w historycznych utworach Sienkiewicza (a tylko 
takie są w eseju przywoływane) autor Pornografi i odnalazł kolejną realizację 
– lub tylko jej refl eks – stale irytujących go pomysłów Nietzschego, którym 
wielokrotnie przeciwstawiał – zaczerpnięty od Schopenhauera – doloryzm14. 

Wydaje się zresztą, iż kwestia ta dotyczy nie tylko samego bólu, ale sięga 
jeszcze głębiej – do koncepcji (literackiego i nie tylko) podmiotu. Jeśli przyjmie 
się, iż nowoczesne kontrowersje na ten temat polegają na przeciwstawieniu mię-
dzy – z jednej strony – „powrotem do siebie”, a z drugiej – „pęknięciu w sobie 
samym”15, to jest oczywiste, że Sienkiewicz i Gombrowicz znajdują się po prze-
ciwnych stronach tej opozycji. 

Trudno wszakże oprzeć się wrażeniu, że autor Trans-Atlantyku w znaczniej 
mierze sam tę opozycję zbudował, wyostrzając kontrast między „dziewiętna-
stowieczną tradycją” a „dwudziestowieczną nowoczesnością”16. Wszelako już 
jeden z pierwszych komentatorów sienkiewiczowskiego eseju – Andrzej Sta-
war17 – zwrócił uwagę na fakt, iż współczesna powieść (w tym także – Gom-
browicza) wywodzi się w bezpośredniej linii z Bez dogmatu Sienkiewicza. Nie 
tylko zresztą tej pozycji brakuje w tych dociekaniach. Awangardowa inspiracja 
nie pozwala tu – i nigdzie indziej również – sięgnąć do klasyka polskiej dziewięt-
nastowiecznej prozy, jakim jest Bolesław Prus. U niego Gombrowicz znalazłby 
ową „poważną literaturę”, łącznie z tragicznym agonem; wszelako twórczości 

14 Temat opozycji Nietzsche–Schopenhauer u Gombrowicza był już podejmowany 
(zob. J. B łoń s k i, dz. cyt., s. 227; J.-P. S a l g a s, Witold Gombrowicz lub ateizm integralny, 
przeł. J. M. Kłoczowski, Warszawa 2004, s. 245–251; Ł. Ti s c h n e r, dz. cyt., s. 262); wszelako 
najbardziej pod tym względem instruktywne jest zestawienie odpowiednich fragmentów w Prze-
wodniku po fi lozofi i (zob. W. G o m b r o w i c z, Przewodnik po fi lozofi i w sześć godzin i kwadrans, 
s. 84–90 i 121–123). 

15 Zob. A. Z a w a d z k i, Autor. Podmiot literacki. W zb.: Kulturowa teoria literatury. Główne 
pojęcia i problemy, pod red. M.P. Markowskiego i R. Nycza, Kraków 2006, s. 231. 

16 Trzeba jednak dodać, iż później, w Dzienniku, Gombrowicz nieco ten kontrast złagodził, 
określając Sienkiewicza – ze względu na brak wartości absolutnych i relatywizację – „prekurso-
rem rewolucyjnej dzisiejszości” (W. G o m b r o w i c z, Dziennik, s. 240). 

17 Zob. A.  S t a w a r, Z tematyki sienkiewiczowskiej. Od strony Gombrowicza, „Nowa Kultu-
ra” 1960, nr 14, s. 4. 
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autora Lalki nie cenił18, poza znaczącym wyjątkiem: zarzuty przeciwko Sien-
kiewiczowi są w dużej mierze powtórzeniem tego, co już w recenzji z Ogniem 
i mieczem napisał Prus….19

Nasuwa się więc wniosek, że Sienkiewicz w tym eseju jest Sienkiewiczem 
specjalne spreparowanym. Gombrowicz mierzy go własnymi kategoriami, 
dlatego otrzymuje obraz pisarza „staroświeckiego”: wyłącznie historycznego, 
wyłącznie zainteresowanego polskim élan vital (i jego nieodzownym warun-
kiem – cnotą). 

Nawet jeśli ten obraz nie jest do końca pozbawiony racji, to niewątpliwie 
sam jest kwestią już historyczną. Najnowsze odczytania Sienkiewicza wyraź-
nie wskazują, że to ówczesnym zadaniem Trylogii było uwolnienie Polaków 
od traumatycznego brzemienia najnowszych dziejów; a autor nie próbował 
stawiać tu aktualnych czy prospektywnych diagnoz dotyczących sytuacji nowo-
czesnej20. 

Nie próbował, ale – jak zapewne dopowiedziałby Gombrowicz – postawił. 
Drugim – i niekiedy ważniejszym – bohaterem tego eseju jest bowiem współ-
czesny polski czytelnik, który nieustannie po Trylogię sięga. Za każdym razem, 
kiedy to czyni, oddala się jednak nie tylko od „poważnej literatury”, ale i od 
tego, co dla zrozumienia nowoczesności istotne. Wszystko więc u Gombrowicza 
zaczyna się i kończy na modulowaniu zachowań – przynajmniej potencjalnego 
– odbiorcy.  

Reasumując. Esej o Sienkiewiczu czytać należy w kategoriach Gombrowi-
czowskiej „walki o sławę”. Autorowi Trans-Atlantyku marzy się pozycja Sien-
kiewicza, dlatego własne propozycje są tu zaledwie ulepszonym przeciwień-
stwem tego, co w tej twórczości (jak też w jej recepcji) dostrzegł. Ów projekt 
jest jednak utopijny i niewykonalny. Gombrowicz nigdy nie będzie „drugim 
Sienkiewiczem”, ponieważ nie przeprowadzi własnej dialektyki grzechu i cnoty, 
nie wydostanie się spod tyranii cierpienia (i podmiotowej dezintegracji) oraz 
nie pozbędzie się takiej koncentracji na sobie, która każe mu zjawiska kultu-
rowe odpowiednio „preparować”. Te trzy ograniczenia – nihilistyczne, masochi-

18 Zob. T. K ęp iń s k i, Witold Gombrowicz i świat jego młodości, Kraków, 1974, s. 102. 
19 Zob. A. S t o f f, dz. cyt., s. 275. 
20 Zob. np. R. K o z i o ł e k, Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy, Katowice 2010. 

Autor stwierdza m.in.: 
„Inaczej niż Wyspiański w Weselu, Sienkiewicz chce i potrafi  wyzyskać afi rmatywną i popę-

dową siłę polskiej historii jako źródło krzepy dla wyczerpanej własnymi dziejami świadomości 
Polaka końca XIX w. daje czytelnikom obraz jego przebudzonych popędów, używa literatury, 
aby zaaplikować mu upojną używkę, rozkołysać fantazje skarłowaciałe przez życie w niewoli. 
[…] W świetle przemieszczeń tradycji historycznych, jakich dokonała Trylogia, okazuje się ja-
sno, że dla Sienkiewicza to nie poznanie, ale życie jest najważniejszym sędzią historii, dlatego 
jeśli opowieść o przeszłości nie stymuluje woli życia, być może lepiej na jakiś czas o niej za-
pomnieć (choćby był to tylko czas lektury). Nadając tej innej przeszłości fabularny kształt, ład, 
piękno i szczęśliwe zakończenie, uwalniał na chwilę umysł czytelnika z brzemienia historii bli-
skiej, oczywiście jego świadomość i wyobraźnię, ale nie jego pozalekturowe istnienie” (tamże, 
s. 388 i 389). 
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styczne, egocentryczne – pokazują niemoc pisarza; niemoc która z dzisiejszej 
perspektywy okazuje się niezwykle odkrywcza. 

Cezary Zalewski

“EXISTENCE IS A COMPLEX ISSUE”: 
WITOLD GOMBROWICZ’S DIFFICULTIES WITH READING HENRYK SIENKIEWICZ

S u m m a r y

This is an analysis of Witold Gombrowicz’s essay ‘Sienkiewicz’. After carefully reconstruct-
ing Gombrowicz’s argument and premises, the article examines his strategy, aimed at establishing 
his superiority and claim for greater recognition than the 19th century classic Polish novelist. 




