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ISTNIENIE JEST RZECZA SKOMPLIKOWANA,

GOMBROWICZOWSKIE KELOPOTY
Z LEKTURA HENRYKA SIENKIEWICZA*

CEZARY ZALEWSKI**

Annie Siedleckiej udato si¢ zarejestrowa¢ wspomnienie Mieczystawa Skib-
niewskiego dotyczace mtodego Itka, ktéry niejednokrotnie:

Dziwit si¢ [...] Ze kuzyn Mieczystaw czyta i zachwyca si¢ Sienkiewiczem, a juz szczegdlnie
Trylogig. Cho¢ sam byt takze Sienkiewiczem wyraZnie zafascynowany — czytal go z zaintereso-
waniem, mial nawet w swoim pokoju jego portret (wprawdzie, jak utrzymywat, tylko po to, azeby
kpi¢ z pisarza).

— Patrzcie na pathiotycznego i cnotliwego dziadka! — podSmiewat si¢'.

Wydaje si¢, iz najlepszym komentarzem do tego wspomnienia beda jedne
z ostatnich zdanf, jakie pojawiaja si¢ w opublikowanym znacznie pdZniej eseju
Witolda Gombrowicza pt. Sienkiewicz. Autor bowiem stwierdza:

Istnienie jest rzecza skomplikowang. Za kulisami pierwszoplanowych zdarzefi odbywa si¢
nieustanna praca psychiczna na dalsza obliczona metg. [S, 364]°

Zwigzek tego, co oficjalne z tym, co poufne, wprowadza wigc napigcie, ambi-
walencje czy nawet — pewng dozg¢ hipokryzji. Jak bowiem nalezatoby ttumaczy¢
przedwojenne zachowania pisarza, ktory ironizuje z wizerunku Sienkiewicza,
a jednocze$nie w swoim warszawskim mieszkaniu prawie ze nie posiada innych
obrazéw (poza wlasnymi portretami)?; i ktéry bezkompromisowo kontestuje lek-
ture Trylogii u innych, chociaz sam nie moze tejze lektury przerwac, a nastepnie
— postuguje si¢ aluzjami do niej w Ferdydurke*?

* Projekt zostal sfinansowany ze $rodkéw Narodowego Centrum Nauki przyznanych na

podstawie decyzji numer DEC-2012/06/A/HS2/00252.
** Cezary Zalewski — dr hab., Wydzial Polonistyki UJ w Krakowie.

''J. Siedlecka, Jasniepanicz, Krakéw 1987, s. 134—135.

2 W ten sposéb odsytam do: W. Gombrowicz, Sienkiewicz [w:] Dziennik 1953—1956.
Krakéw 1986; cyfra w nawiasie oznacza numer strony.

3 Zob. P. Millati, Gombrowicz wobec sztuki. (Wybrane zagadnienia), Gdansk 2002, s. 185.

4 Zob. J. Jarzebski, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 273.
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Niniejszy artykut jest proba rekonstrukcji Gombrowiczowskiego dyskursu
na temat Sienkiewicza; rekonstrukcji, ktora takg dwuznaczno§¢ zaktada, ponie-
waz tylko jej przyjecie pozwala, jak sadze, wyjasni¢ luki czy wolty, jakie si¢
W nim pojawiaja.

LITERATURA: ETOS

Gombrowicz kresli swoisty antywzor polskiej literatury, ujmujac sumarycz-
nie jej histori¢ od XVI wieku do Mickiewiczowskiego romantyzmu. Autorowi
Dziadow przyznaje zreszta nader niewdzigczng role polegajaca na powstrzyma-
niu dajacej si¢ juz — tzn. w XVIII wieku — zauwazy¢ ewolucji, ktéra mogtaby
doprowadzi¢ do radykalnych zmian i przeobrazefi.

Zasadnicza wlaSciwoScia owego antywzoru jest skrajnie niesamodzielny
status literatury (i sztuki w ogéle) wzgledem innych elementéw czy porzadkéw
polskiej kultury. Takim nadrzednym poziomem okazuje si¢ etyka i jej hierarchia
wartoSci. Gombrowicz stwierdza jednoznacznie:

Weicie do reki literature nasza z XVI i XVII stulecia, a przekonacie si¢, Ze ona prawie zawsze
utozsamiala urode z cnotg. Nie byto w niej miejsca na piekno$¢, zrodzona wyltacznie z Zycia, wrecz
przeciwnie, zycie ukazywalo sig tutaj okietznane moralnoscia i tylko mtodzieniec zacny, bogobojny
i poczciwy mogt dostapi¢ kanonizacji estetycznej w sztuce. [...] [Olwczesne; literaturze wydawata
sie nie do pomyslenia my§l bluzniercza, aby Pigkno mogto istnie¢ poza Cnota. [S, 353-354]

Prymat kodeksu jest przez pisarza ujmowany az w trzech aspektach. Pierw-
szy mnozna okresli¢ mianem genetycznego: porzadek moralny ,,zawsze juz”
jest obecny, dlatego literacka kreacja za kazdym razem powstaje p6Zniej. Drugi
wymiar ma charakter funkcjonalny: je§li przekaz wartoSci pozostaje nadrzedny,
to najwazniejszym i jedynym zadaniem literatury jest wspotuczestniczy¢ w tym
procesie (w postaci dziel dydaktycznych, parenetycznych itp.) I wreszcie kwe-
stia zasadnicza: zalezno$¢ funkcjonalna wymusza rozstrzygniecia estetyczne,
prowadzac do supremacji pigkna (a tym samym — do wykluczenia brzydoty),
ktore zgodnie z klasyczng tradycja® jest tylko inng strong dobra (tj. cnoty).

Gombrowicz przywotuje tu szereg kontrargumentéw majacych zdyskredy-
towaé¢ 6w model, ale o wiele ciekawsza jest tu — niemal zupetnie przemilczana
— kwestia sytuacji literata, ktéra w dalszych rozwazaniach okaze si¢ tak zasad-
nicza. Gombrowicz wydaje si¢ bowiem zaktadal, Ze sukces autorski — taki jak
ten, ktory stat si¢ udziatem Mickiewicza — wymaga ,,jedynie” bezinteresownosci
wzgledem moralnego kodeksu [por. S, 358], ktérego propagowanie czy powie-

> Warto w tym miejscu zauwazy¢, iz Gombrowicz pomija fakt, zgodnie z ktérym utozsamie-
nie piekna z cnotg (tzw. kalokagatia) nie bylo wytacznie polska specjalnoscia; i ze poczatki tej
koncepcji w estetyce Zachodu siegaja ustalen poczynionych przez Arystotelesa (zob. np. F. Co-
pleston, Historia filozofii. Grecja i Rzym, przet. H. Bednarek, Warszawa 1998, s. 407—408).
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lanie dostarcza ostatecznego uzasadnienia dla literackiej kreacji. Piekno (i efekty
pisarskiej pracy) bowiem zostanie przez odbiorcéw zaakceptowane tylko wtedy,
jezeli bedzie oparte na powszechnie uznanych cnotach.

LITERATURA: UWODZENIE I GRZECH

Podstawowa teza, od ktérej Gombrowicz rozpoczyna swéj dyskurs koncen-
truje si¢ wokot stwierdzenia, zgodnie z ktérym nowoczesna kultura niweluje 6w
Scisty zwigzek literatury i etosu. Mozna by zapewne oczekiwagé, iz przekonanie
takie zostanie uzasadnione kryzysem lub — przynajmniej — zbyt duzym plurali-
zmem etycznym. Pisarz wszelako zaktada inng eksplikacje:

To wilasnie nam si¢ dzisiaj nie podoba — to nas nudzi — to wydaje si¢ nam niezywotne, niepo-
ciggajace. Gdyz cnota, sama w sobie, jest nieciekawa i z géry wiadoma, cnota jest zalatwieniem
sprawy, to jest Smiercig; grzech jest zyciem. [S, 354]

Wedle poetyk po-romantycznych, a zwtaszcza po-awangardowych, poziom
literackiego dokonania jest mierzony kryteriami oryginalnoSci, niepowtarzalno-
Sci, nieprzewidywalnoSci itp. Tylko przy takim zatozeniu stwierdzenie Gombro-
wicza o nudzie — czyli: o efekcie powtarzania tego samego — uzyskuje pelny
sens. JeSli utwér ma skutecznie przycigga¢ uwage odbiorcy, musi kusi¢ tym,
co dla niego jeszcze nieznane i nieczytane. Separacja migdzy etyka a litera-
turg jest dla tej ostatniej niezbgdna; w innym bowiem wypadku pojawienie si¢
nowego dzieta, ktérego recepcja bytaby odporna na efekt déja vu, okazuje si¢
wykluczone.

Warunek ten jest tylez konieczny, ile niewystarczajacy. Literatura nie potrze-
buje juz cnoty, wymaga natomiast czego$§, co Gombrowicz nazywa ,,wytwa-
rzaniem urody” [por. S, 353]. Pickno powstaje w wyniku sztucznych, skom-
plikowanych zabiegéw, ktérych celem jest — przycigganie, uwodzenie, czyli
— wzbudzenie trwatego zainteresowania. Poglad ten pisarz wyprowadza z innych
zatozen, przywolujac je az dwukrotnie:

By¢ urodziwym, pociggajacym, pongtnym — to pragnienie nie tylko kobiety i, by¢ moze, im
nardd jest stabszy i bardziej zagrozony, tym dotkliwiej odczuwa potrzebe urody, ktdra jest wezwa-
niem do §wiata: patrz, nie prze$§laduj mnie, kochaj! Lecz pigkno§¢ potrzebna jest nam takze, aby
moc zakochac si¢ w sobie i w swoim narodzie — i w imi¢ tej mitoSci stawic¢ opér Swiatu. Narody
zatem zwracajg si¢ do swoich artystow, aby oni wydobyli z nich pigkno$¢ i stad w sztuce pigkno$é
francuska, angielska, polska lub rosyjska. [S, 353]

Kiedy jednak pisarz ponownie wprowadzi t¢ tez¢, dokona istotnego podziatu:

Réznica pomiedzy istotnym dazeniem do urody a kokieterig polega na tym, ze w pierwszym
wypadku pragniemy podobac si¢ sobie, a w drugim wystarcza abySmy innych oczarowali. [S, 358]
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Istnieje wigc ,,piekno dla innych” i ,,pickno dla siebie” — estetyka kokie-
terii i estetyka narcyzmu. Wyzszo§¢ drugiej jest dla Gombrowicza oczywista.
Podczas gdy pierwsza wyrasta z autentycznego braku, dla drugiej 6w brak jest
pozorny: to dzigki sztuce (i artyScie) niezauwazone dotad pigkno wreszcie uzy-
skuje ekspresje, dajac w ten sposéb — narodom lub jednostkom — solidny powdd
dla zaspokojenia mitoSci wiasnej. Estetyka narcyzmu zapewnia takg autonomi¢
i wolno$¢, ktére umozliwiaja konfrontacje; podczas gdy estetyka kokieterii
zaklada uzaleznienie od podziwu (i jego ewentualnych efektéw), jaki otrzymuje
si¢ od innych; i — tylko od innych.

Kazda z tych estetyk jest ,,estetyka wyzwolona”, tj. niepodlegta wzgledem
jakiegokolwiek kodeksu. Dla Gombrowicza wynika z tego, ze terenem ich eks-
ploracji bedzie sfera tego, co nie-cnotliwe, grzeszne. Ona bowiem zdominowata
nowoczesne zachodnie pisarstwo, gdyz — jak przekonuje eseista — jej penetracja
pozwala nie tylko odkrywaé to, co dotad nieznane, ale zapewnia bliski zwig-
zek sztuki i egzystencji, ktadac przy tym nacisk na wszelkie aspekty indywi-
dualizujace.

Wolta, na jaka w tym wywodzie zdecydowal si¢ Gombrowicz, polega na
tym, iz ponownie wprowadzit pojecie cnoty. Jej ,,wykorzystanie” przedstawia
zresztg nader lakonicznie:

I cnota moze staé si¢ zywotna tylko jako przezwycigezenie grzechu, ktdry, poza tym, jest ory-
ginalny, jest czyms§, co nas wyodrebnia i okre§la. [S, 354]

A cnota nie polega na ukrywaniu grzechéw, ale na ich przezwyciezaniu, cnota prawdziwa nie
tylko nie boi si¢ grzechu, ale go szuka — gdyz on jest racjq jej istnienia. [S, 355]

Pisarz nie wyklucza zatem jakiej$ — mniej lub bardziej dialektycznej — wiezi
miedzy grzechem a cnotag w obrebie nowoczesnego pigkna. Propozycja ta nie
zostata rozwinieta, wigc pewny wydaje si¢ w niej tylko rozktad proporcji: zasad-
nicza materig jest grzech, a jego przeciwiefistwo pojawia si¢ jako finalny, zaled-
wie zarysowany, punkt dojscia.

Jednak nawet przy takim zatozeniu istnieje w tym dyskursie pewna luka.
Wydaje si¢ bowiem, ze ten wzajemny, dialektyczny uktad moze przybierad
inng posta¢ w przypadku estetyki narcyzmu i estetyki kokieterii. Gombrowicz
ewidentnie preferuje te pierwsza, dlatego moze przekonywaé, iz wielki arty-
sta przebrnawszy przez wlasne otchfanie, samodzielnie dochodzi do wartosci,
ktére nastgpnie narzuca innym [por. S, 359]. Tak jak grzech, tak i cnota jest tu
wynikiem prywatnych poszukiwan i nie opiera si¢ na apriorycznych kodeksach.

Wszelako jakie stanowisko aksjologiczne powinien zajaé pisarz, dla ktérego
najwazniejsza strategia pozostaje kokieteria? Analogiczne do poprzedniego
rozwigzanie jest — ipso facto — wykluczone. Zostaje alternatywa: albo podobac
si¢ poza obrebem jakiejkolwiek cnoty, albo — wykorzysta¢ w tym celu wartoSci
dawne, zastane. Ten wta$nie casus analizuje Gombrowicz na przyktadzie pisar-
stwa Henryka Sienkiewicza.



. Istnienie jest rzeczq skomplikowanq” . Gombrowiczowskie ktopoty z lekturq... 601

SIENKIEWICZ: GRZECH I UWODZENIE

Pisarz rozpoczyna argumentacje od tezy, zgodnie z ktdra:

Dylemat cnota—zywotno$¢ pozostat zatem niezatatwiony i nurtowat tym bole$niej, ze nie-
oficjalnie, calg literature polska pomickiewiczowskiego czasu. [...] Sienkiewicz zrealizowat to
wyzwolenie do grzechu, ktére od dawna byto koniecznoscig polskiego rozwoju... [S, 357-358].

Nie jest to twierdzenie zaktadajace funkcjonowanie bezosobowego, histo-
rycznoliterackiego fatum. Gombrowicz natychmiast dodaje, ze to sam Sienkie-
wicz ,,doskonale wyczul” te sytuacje [por. S, 358], a zatem mniej lub bardziej
intuicyjnie dostrzegt zwigzek miedzy dotychczasowa — nader stabilng — linig
rozwoju polskiej literatury a — zmiennym, spragnionym nowosci — zapotrzebo-
waniem odbiorcéw.

Sam kierunek literackich eksploracji Gombrowicz w petni akceptuje, ale —
nie moze zaakceptowaé jego konkretnych efektéw. Powodem jest oczywiscie
strategia dotyczaca sukcesu. Sienkiewiczowski projekt jest bowiem

juz jawng zadza podobania si¢ za wszelka cene. Ten [tj. Sienkiewicz — C.Z.], naprzdd, pragnat
podobaé sie czytelnikowi. Po wtére, pragnat, aby jeden Polak podobat si¢ drugiemu Polakowi
i aby nardéd podobat si¢ wszystkim Polakom. Po trzecie, pragnat, aby naréd podobat si¢ innym
narodom. [S, 359]

Poréwnanie tego stwierdzenia z zacytowanym wczes$niej rozréznieniem doty-
czacym wytwarzania urody [por. S, 353] mogloby nasuwac pewng sprzecznosc,
sugerujaca, iz strategia kokieterii nie jest tu konsekwentna i podlega — w drugim
aspekcie — narcystycznym uzupelnieniom. Sadz¢ jednak, ze wszystkie trzy wyli-
czone przez Gombrowicza poziomy funkcjonuja wytacznie w obrebie ,,pigkna
dla innych”. Sztuka okazuje si¢ znakomitym sposobem, aby osobowo$¢ pisa-
rza zyskata szerokg aprobatg (poziom pierwszy); aby jedna warstwa — szlachta,
spodobata si¢ wszystkim wspélobywatelom (poziom drugi); i aby tak skonso-
lidowany estetycznie nardéd zyskat migdzynarodowe uznanie (poziom trzeci).

Jednakze poréwnanie z poprzednim sformutowaniem dostarcza cennej suge-
stii dotyczacej scenariusza negatywnego. Gdyby bowiem 6w efekt ,,pigckna dla
innych” nie zadziatat, wéwczas zamiast mifoSci pojawiloby si¢ prze§ladowanie.
Oznacza to, iz stawka tego uwodzenia jest lgk przed wykluczeniem — przed
ekspulsja, ktéra umiesci pisarza, warstwe czy nardd poza obrgbem kultury czy
wrecz — egzystencii.

Dopiero istnienie tego zagrozenia — wraz z potgzng sifa rodzimej tradycji
literackiej [por. S, 358] — pozwala wyjasni¢ geneze Sienkiewiczowskiego kom-
promisu. Gombrowicz zresztg niezbyt wnikliwie przedstawia samg istote tego
projektu, wigecej uwagi poSwigcajac jego rozmaitym konsekwencjom. Trzeba
zatem sprecyzowac, ze strategia podobania si¢ innym zmusita autora Trylogii
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do wprowadzenia i grzechu, i — tryumfujacej w finale — cnoty jednoczesnie. Ale
z wezeSniejszych wypowiedzi wynika, ze takie dialektyczne potaczenie nie jest
jeszcze zabronione czy nieuchronnie skazane na porazke. Jednakze Sienkiewicz
zamiast wypracowac jaka$ wlasng wartoS$¢, wprowadzit — chcac zyskaé uznanie
— cnoty jak najbardziej tradycyjne, z ktérymi polski czytelnik byt juz zazna-
jomiony.

Jest wigc oczywiste, Ze tak sfunkcjonalizowanemu kodeksowi etycznemu nic
nie moze sprosta¢, dlatego juz sam zamiar przeciwstawienia mu nowoczesnego
grzechu jest podejrzany, a przynajmniej — sztuczny, obliczony na kontrastowy efekt.

Gtéwna linia ataku Gombrowicza dotyczy zatem statusu czy ,,jakoSci” grze-
chu w dziele Sienkiewicza. Nie przypadkiem bowiem jedyne — i nader skape® —
przykiady, ktére przywotuje eseista, dotycza postaci dynamicznych, zmiennych,
czyli — przechodzacych przez owa ,,faze” grzechu. Bohaterowie statyczni, jedno-
znacznie pozytywni — tacy jak wzmiankowany Wotodyjowski [por. S, 352] czy
Skrzetuski [por. S, 358] — zostaja wrecz uznani za typy ,,nie-sienkiewiczowskie”
[por. S, 358]. Nie jest wykluczone, ze analogiczng tez¢ nalezatoby postawic
réwniez wzgledem charakter6w jednoznacznie i stale negatywnych (np. wobec
Bohuna czy Bogustawa Radziwitta).

Gombrowiczowskie egzemplifikacje oraz snute na ich kanwie refleksje
wykazuja wyrazng tendencje do polaryzacji. Na jednym biegunie znajduje si¢
osoba Janusza Radziwitta:

Jezeli teatr jego [tj. Sienkiewicza — C.Z.] pelny jest postaci tytanicznych, o potedze blasku
— w rodzaju pana hetmana wielkiego i wojewody wilefiskiego — nie spotykanym gdzie indziej, to
wtla$nie poniewaz to jest czysty teatr i czyste aktorstwo. [S, 359]

I dalej autor dopowiada, jak owg teatralizacj¢ nalezy rozumieé: polega ona
na eksponowaniu wytacznie sensualnych waloréw (konstrukcji postaci, a nawet
samej narracji), ktére okazujg si¢ niezwykle atrakcyjne. Réwnocze$nie za$ usu-
niete zostaje wszystko, ,,co moze zmeczyé, znudzi¢” [S, 359], czyli — jak nalezy
domniemywacé — kwestie problemowe.

Interpretacja tych ustalefi nie jest oczywista, ale mozna by pokusic si¢ tu o naste-
pujaca wyktadnie. Jezeli losy Janusza Radziwitta bylyby przyktadem ewolucji od
cnoty (patriotyzm) do — obszernie prezentowanego — grzechu (zdrada), wéwczas
zarzut Gombrowicza polegatby nie tylko na braku u Sienkiewicza psychologii
zdrady. Teatralno§¢ i wynikajaca z niej wyolbrzymiona sensualno$¢ powoduja
bowiem, iz 6w grzech okazuje si¢ niewiarygodnym, nieprawdopodobnym zjawi-
skiem, ktore ,,zdarza si¢” jedynie przy sztucznej — tzn. nie-zZyciowej — aranzacji.

¢ Ich niewielka ilo§¢ wywotata krytyczne uwagi Andrzeja Stoffa, ktdry stwierdzit: ,,Dla ni-
niejszych rozwazan wazne jest to, ze nawet najuwazniejsza lektura tego tekstu nie przyniesie od-
powiedzi na pytanie, czy autor Ferdydurke czytat Trylogie [...]”. A. Stoff, ,, Ogniem i mieczem”.
Prus o Sienkiewiczu — ,,wtedy” i ,,dzisiaj”, w zb.: Polska krytyka literacka w XIX wieku, pod
red. M. Strzyzewskiego, Torun 2005, s. 275.
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Drugi biegun tworza postacie par excellence sienkiewiczowskie: Kmicic
1 Winicjusz. Gombrowicz stwierdza:

Grzech sympatyczny, grzech poczciwy, grzech uroczy, czy grzech ,,czysty” — oto specjalno$¢
tej kuchni. Nie rzymianin Skrzetuski, ale grzesznik Kmicic jest typowym bohaterem Sienkiewicza.
Kmicicom i Wicnicjuszom pozawala si¢ grzeszy¢ pod warunkiem, aby grzech pochodzit z nad-
miaru sit zywotnych i czystego serca. [S, 358]

Wydaje si¢ takze, iz kontynuacja tego stwierdzenia sa uwagi o cierpieniu:

Dlaczegdz ten bezmiar tortur i okropnosci, jakimi wypelniona jest Trylogia czy Quo vadis, nie
wzbudzaja protestu we wrazliwych dziewicach [...]? Gdyz wiadomo, ze tortury sienkiewiczowskie
opisane s3 ,,dla przyjemnosci”, tu nawet bél fizyczny staje sie cukierkiem. [S, 360]

Wejscie w sfere grzechu odbywa si¢ zatem jakby mimowolnie, wrecz przy-
padkowo: u bohateréw popetniajacych zto nie pojawia sie bowiem wybdr zta
dla niego samego. Taka koncepcja jest Sienkiewiczowi niezbedna, aby mégt
on doprowadzi¢ do wyzwalajacej przemiany, ktérej efektem bedzie efektowny
powr6t do cnotliwej egzystencji. I tylko z tej finalnej perspektywy ,,meki”, przez
Jjakie musza przechodzi¢ sienkiewiczowskie postacie, sg nie tylko akceptowalne,
ale i mozliwe do przetrzymania. Ich minimalizacja — przynajmniej w odniesieniu
do takich konwertytéw, jak Kmicic i Winicjusz — jest wynikiem nie tyle estety-
zacji (bedacej juz zjawiskiem wtérnym), ile — jak sadz¢ — apriorycznej funkcjo-
nalizacji. JeSli bowiem sg one wytgcznie niezbednym etapem, to nie mogg tej
trajektorii w sposéb istotny zaburzy¢, a zatem — nie moga takze okazaé si¢ zbyt
silne, zbyt destrukcyjne, i — ostatecznie — zbyt realne.

Dopiero teraz staje si¢ wyrazne, dlaczego Gombrowicz tak rzadko dotykajac
tu konkretow, stale krazy wokdot dynamicznych postaci Sienkiewicza. W nich
bowiem koncentruje si¢ kwestia dialektycznego przejScia od grzechu do cnoty
(lub odwrotnie); przejScia, ktére teoretycznie jest wykonalne, ale w praktyce
okazuje si¢ niezwykle trudne. Wedle przyjetych przez Gombrowicza zatozen
konieczna jest tu symetryczna pozycja obu Scierajacych si¢ wartoSci, tymcza-
sem dla Sienkiewicza autentyczna bywa tylko cnota, a grzech — im bardziej jest
atrakcyjny, tym mniej pozostaje rzeczywisty.

SIENKIEWICZ: RELIGIA I ETOS

Zastanawiajac si¢ nad niniejszg asymetrig, autor Kosmosu dochodzi do kon-
kluzji, zgodnie z ktdéra koncesja Sienkiewicza na rzecz nowoczesnosci réwniez
jest pozorna. Pozycja cnoty wskazuje bowiem na dalsza kontynuacje historycz-
noliterackiego procesu, ktory od dawna ksztattuje rodzima tworczo$¢. Sztuka
autora Trylogii to:
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pisarstwo par excellence moralne, oparte mocno na §wiatopogladzie katolickim, literatura ,,czysta”.
Z czego okazuje si¢, ze punkty wyjSciowe Sienkiewicza zgodne s3a z nasza wiekowa tradycja:
wszystko, co si¢ pisze, pisze si¢ w imi¢ Narodu i Boga, Boga i Narodu. [S, 360]

Postawiwszy taka tez¢, Gombrowicz znowu dokonuje wolty, wprowadzajac
kontrargumentacj¢. Na jej potrzeby redukuje metafizyczny wymiar religii i spro-
wadza jg do ,,moralnosci absolutnej”. T¢ z kolei zestawia z polskim, narodowym
etosem, dochodzac do wniosku, iz obie kwestie pozostaja w stosunku alterna-
tywnym. Tak przynajmniej wskazywataby logika, chociaz pisarstwo Sienkiewi-
cza dokonuje w tym zakresie jeszcze jednej symplifikacji.

Jezeli zatem jego religijno$¢ jest nieautentyczna, to dzieje si¢ dlatego, ze
zostata zdominowana przez narodowg pragmatyke, ktéra — w 6wczesnych warun-
kach historycznych — byfa nadrzgdnym priorytetem’. Autor Potopu sprowadzit
moralno$¢ religijng do wymagan ,,walki o zbiorowa egzystencj¢” [S, 361], pod-
czas gdy uniwersalny charakter tej pierwszej polega wtasnie na indywidualnym,
czyli ponad- i poza-narodowym wymiarze. Eseista konkluduje wigc, iz:

Na pozér wigce tylko jest Sienkiewicz pisarzem katolickim i fadna jego cnota jest o sto mil od
prawdziwej cnoty katolickiej, bolesnej, niewdzigcznej, bedacej kategorycznym odepchnigciem zbyt
fatwych urokéw — cnota jego nie tylko godzi si¢ z cialem, ale nawet zdobi je jak uSmiech. [S, 361]

Pisarz nie precyzuje wszakze, jaki to model religijnoSci okazat si¢ dla Sien-
kiewicza (i — w nastepstwie — dla Polakéw) nieosiggalny. Niewatpliwie zawiera
on silny element jednostkowy, jak réwniez ascetyczny i antyestetyczny; wydaje
si¢ takze, ze jego praktykowanie wymaga koncentracji i wysitku, ktére wszakze
nie prowadzg automatycznie do usunigcia watpliwoSci. Dla Gombrowicza waz-
niejszy jest zresztg fakt, iz rezygnacja z — rozumianego autentycznie — do§wiad-
czenia religijnego natychmiast prowadzi do sekularyzacji, w ktorej porzadek
etyczny nie posiada juz sakralnej sankcji.

SIENKIEWICZ: INNA LEKTURA

Dokonawszy radykalnej krytyki Sienkiewicza, Gombrowicz — wedle rozpo-
znanej juz dialektycznej strategii odrzucenia i przyswojenia® — stara si¢ wskazac
na pozytki ptynace z tej lektury. Jest bowiem przekonany, Ze tego pisarstwa nie
mozna zlekcewazy¢ czy zapomnieé, gdyz lekcja, jakiej dostarczyto, jest zbyt
wazna i wymaga wyciagniecia wnioskow.

7 Te wtasciwosci sienkiewiczowskiej religijnoSci potwierdzajg takze wspéiczesne rozpozna-
nia teologéw i historykéw literatury (zob. np. J. M. Bochefiski OP, Religia w Trylogii, Krakéw
1993,s.103; T. Bujnicki, Sienkiewicza ,,Powiesci z lat dawnych”, Krakéw 1996, s. 150-151).

8 Zob. J. Btonski, Forma, §miech i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu, Krakéw
1994, s. 244.
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Projekt ten jest wigc analogiczny do pierwszej wolty: tak jak cnota moze
by¢ przekroczeniem grzechu, tak warto$¢ Sienkiewicza pojawi si¢ po przezwy-
cigzeniu Sienkiewicza. Jego pisarstwo czytane bez namaszczenia — i oczywiscie
wbrew autorskim intencjom — dostarcza bowiem najlepszej diagnozy narodo-
wych (chociaz starannie skrywanych) ufomnosci.

Jak nikt, wprowadza on w te zakamarki naszej duszy, gdzie si¢ urzeczywistnia polskie wymi-
giwanie si¢ zyciu, polskie uchylanie si¢ prawdzie. Nasza ,,powierzchownos$¢”, nasza ,,lekkoS¢”,
nasz w gruncie rzeczy nieodpowiedzialny, dziecinny stosunek do zycia i kultury, nasza niewiara
w pelng rzeczywisto§¢ egzystencji [...] ujawnia si¢ tutaj tym gwaltowniej, im bardziej si¢ tego
wstydzi. [S, 363]

Znowu jednak Gombrowicz nie potrafi precyzyjnie owego przekroczenia
opisaé. Powtarza, Ze nie zaleZy mu na zorganizowanej, antysienkiewiczowskiej
walce z narodowymi wadami; i jest tak zapewne dlatego, Ze nalezatoby ja prze-
prowadzié¢ z perspektywy pewnych — prawdopodobnie nalezacych do zachod-
niego kanonu — cnét. Pisarz chciatby raczej, aby to sami czytelnicy wyciagneli
konsekwencje ze swych sienkiewiczowskich fascynacji i w efekcie potrafili
przeciwstawi¢ im inne — wilasne, indywidualne — wymagania czy koncepcje.

WNIOSKI

Jest kwestig oczywista, ze autor Trylogii nie jest dla Gombrowicza pisarzem
dziewigtnastowiecznym, ktérego dzieta bezpowrotnie przeszty juz na wtasnos§é
historii literatury. W krétkim eseju kilkakrotnie pojawia si¢ watek aktualnej
1 niestabnacej popularnosci, jakg ten twérca darzony jest przez polskich odbior-
cOw. Wszelako 6w — zauwazany niejednokrotnie — fakt nalezatoby powigzad
z pozycja samego Gombrowicza, zwlaszcza ze jego esej dostarcza wyraznych
tropéw dotyczacych wiasnie kwestii czytelniczego rezonansu.

Zaczaé trzeba od konca, czyli od apelu o ,,przekroczenie” Sienkiewicza.
Pozytywny aspekt tego procesu — tzn. ,,pickno$¢ zgota odmienna od dotychcza-
sowej” [S, 363] — wciaz jest, jak zreszta uczciwie autor przyznaje [por. S, 362]
— poza zasiggiem polskiej literatury. W tej sytuacji wazniejszy jest wymiar
negatywny: nalezy wykorzysta¢ Sienkiewicza w celu demaskatorskiej wiwisek-
cji narodowej kultury. Mozna przyjaé, ze ten postulat jest bezinteresowny; ale
mozna réwniez dostrzec koincydencj¢ miedzy datg publikacji eseju a datg publi-
kacji Trans-Atlantyku; mozna nawet zauwazy¢, jak to przekonujaco pokazat Sta-
nistaw Balbus’, istnienie wysokiego stopnia koherencji migdzy eseistycznymi
tezami a parodystyczng strategia tejze powiesci.

® Zob. S. Balbus, Miedzy stylami, Krakéw 1996, s. 387-398.
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Nie jest wigc wykluczone, ze Gombrowicz pisze o Sienkiewiczu dlatego, aby
zmieni¢ jego recepcje — i tym samym, niepostrzezenie, przygotowaé pozytywny
rezonans dla swego najnowszego utworu. Zaryzykowatbym nawet przypuszcze-
nie, iz polemiczna pasja Gombrowicza zmierza tu — na dluzszg metg — do ,,prze-
jecia” sienkiewiczowskich czytelnikéw. O tym, jak bardzo autor Trans-Atlan-
tyku byl wyczulony na kwesti¢ odbioru swych prac, wiadomo powszechnie.
Wszelako esej o Sienkiewiczu wskazuje na pewien ukryty mechanizm, kierujacy
tym procesem.

Istota problemu tkwi we wprowadzonej niemal na samym poczatku dychoto-
mii, dzielgcej pigkno na zalezne i autonomiczne. Niemal caty dyskurs eseistyczny
— jakby Gombrowicz juz wéwczas wiedziat, ze byt pierwszym strukturalistg —
zostal zorganizowany wokét tej opozycji, ktérej rozmaite aspekty sa wytrwale
dookreslane. Nie uniknat przy tym podstawowego zatozenia, zgodnie z ktérym
dychotomiczna réznica generuje wartoSciujaca hierarchie. Wiele wysitku wktada
bowiem autor, aby przekona¢ czytelnika o wyzszoSci ,,pickna dla siebie” nad
»picknem dla innych”; postawy narcystycznej nad postawg kokieterii, czyli
pisarstwa — migdzy innymi — wlasnego nad pisarstwem — miedzy innymi — Sien-
kiewicza.

Gdyby do tych dystynkcji przylozy¢ redukcyjna optyke, okazaloby sig, iz
réznica mi¢dzy nimi polega na odmiennej trajektorii pragnienia: podmiot, ktéry
kocha si¢ w sobie, wychodzi od siebie i bezpoSrednio do siebie wraca; podmiot,
ktéry jest kochany, otrzymuje pragnienie od innego. Dychotomia ta jest wiec
réznicg mi¢dzy uktadem samozwrotnym a binarnym.

Esej o Sienkiewiczu pokazuje, ze Gombrowicz opracowal teoretycznie
ten podzial; i pokazuje réwniez, Zze nad owym podziatem nie jest w stanie —
w praktyce — panowa¢. Kim bowiem jest pisarz-narcyz, przekonujgcy o swej
niezaleznoS$ci, ktéry zarazem aktywnie stara si¢ zapewni¢ sobie jak najszer-
szy krag czytelnikéw? Jest kim§, kto nie moze pokochaé siebie, bez mifoSci
ze strony innych. Opozycja mig¢dzy uktadem samozwrotnym a binarnym jest
zatem iluzoryczna, gdyz prawda tkwi w ich potaczeniu; w stworzeniu struktury
tréjcztonowej, czyli zmediatyzowanej, w ktérej podmiot intryguje, kokietuje,
a uzyskawszy odpowiednig reakcje wraca do siebie owszem, ale — juz dzigki
zainteresowaniu innego.

Trudno jest przypuszczaé, aby Gombrowicz nie zdawal sobie z tego sprawys;
chociaz uporczywie udaje, ze tak wlasnie jest. Ale jego teksty literackie zawie-
raja zbyt wiele przyktadéow w ten sposob zaposredniczonych relacji'. Jesli tak,

10 Kwestia ta jest widoczna i w przedwojennej, i w powojennej tworczo§ci Gombrowicza
(zob. np. J. Marganski, Monolog narracyjny jako projekt Swiata. ,,Ja”, . inny” i , ten trzeci”
w ,, Ferdydurke” Witolda Gombrowicza, w zb.: Formy i strategie wypowiedzi narracyjnej, pod
red. Cz. Niedzielskiego i J. Speiny, Torun 1991; A. Zieniewicz, Osoba miedzy kokieteriq,
manipulacjq i opowiesciq, czyli Gombrowicz jako prekursor teorii autoprezentacji, w zb.: Witold
Gombrowicz. Nasz wspotczesny, pod red. J. Jarzebskiego, Karkéw 2010).
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to sienkiewiczowski esej bytby klasycznym przyktadem dyskursu, ktérym ste-
ruje ten rodzaj autoiluzji, jaki Sartre nazwat ,,z13 wiarg”. Ona bowiem:

wymaga, abym nie byt tym, czym jestem [...]. Ale zta wiara nie ogranicza si¢ do odrzucenia nie-
ktérych moich cech i niedostrzegania bytu, jakim jestem. Usituje takze mnie ukonstytuowac jako
bedacego tym, czym nie jestem.'

O ile zatem Sienkiewicz jest ,.jawna zadza podobania si¢” [S, 359]; o tyle
w przypadku Gombrowicza zamiar podobania si¢ jest nie mniejszy i — masko-
wany rzekoma obojegtnoscia'?. Dlatego ta roznica jest pozorna: obaj sg tacy sami,
chociaz pierwszy okazuje to spontanicznie, a drugi — zgodnie z wymaganiami
nowoczesnej ascezy — konstruuje liczne strategie braku zaangazowania.

Z tej perspektywy mozna takze spojrze¢ na obie wolty, jakich pisarz doko-
nuje w tym eseju. W tym przypadku strukturalistyczny zmyst zostat utracony,
a zamiast niego pojawia si¢ — zupelnie nieoczekiwana — dialektyka. Jej wpro-
wadzenie zdecydowanie nie stuzy temu dyskursowi: stanowisko Gombrowicza
byloby czytelniejsze, gdyby jednoznacznie przeciwstawit literature tradycyjna,
w ktorej piekno nie istnieje poza cnota; literaturze nowoczesnej — w ktdrej
piekno istnieje wytacznie poza cnota. Tymczasem pisarz nie tylko postuluje
dialektyke grzechu i cnoty, ale w ostatnim zdaniu swego eseju stawia sprawe
jeszcze dobitnie;j:

Predzej czy pdzniej ukaze si¢ nam prawdziwy diabet i wéwczas dopiero dowiemy si¢ do
jakiego Boga mamy si¢ modli¢. [S, 364]

Jezeli sformutowanie to nie zostato wymuszone prawami stylistyki czy reto-
ryki, wéwczas mozna by je odczytaé jako brakujacy element w moralistycznym
dyptyku. Eseista uzupetnialby bowiem aksjologiczng dialektyke — wymiarem
prawdziwie transcendentnym'.

" J-P. Sartre, Byt i nico$¢. Zarys ontologii fenomenologicznej, przetozyli: J. Kietbasa,
P. Mréz, R. Abramicéw, R. Ryzinski, P. Matochleb, Krakéw 2007, s. 107. Notabene Gombrowicz
znat doskonale to pojecie i omowit je w swoim Przewodniku po filozofii (zob. W. Gombro-
wicz, Przewodnik po filozofii w szes¢ godzin i kwadrans [w:] Gombrowicz filozof, wybdr i oprac.
F. M. Cataluccio, J. Illg, Krakéw 1991, s. 107).

12 Zaryzykowalbym nawet przypuszczenie, Ze inna charakterystyka Sienkiewicza, jaka poja-
wia si¢ w Dzienniku (z 1955 roku) jest — nader adekwatnym autoportretem jej autora: ,,.Byt esen-
cjonalnie towarzyski, garnat si¢ do ludzi i chciat si¢ podobaé, dla niego zespolenie z ludZmi byto
wazniejsze od zespolenia z prawda, byt z tych, ktérzy szukaja potwierdzenia wlasnej egzystencji
w cudzym bycie” (W. Gombrowicz, Dziennik 1953—-1956, Krakéw 1986, s. 240).

13 Projekt ten mozna by poréwnaé z podobnym (chociaz znamiennie odwracajacym gombro-
wiczowska kolejno$¢) stwierdzeniem Martina Heideggera: ,,Tylko Bég méglby nas jeszcze ura-
towaé. Jedyne, co mozemy zrobié, to przygotowa¢ w poezji i mySleniu gotowo$¢ na pojawienie
si¢ Boga albo w upadku — gotowo$¢ na brak Boga, na to, ze w obliczu nieobecnego Boga czeka
nas upadek” (M. Heidegger, Tylko Bog mogtby nas uratowad, przet. M. Lukasiewicz, ,, Teksty”
1977, nr 3, s. 154). Francuski antropolog, René Girard, skomentowal to stwierdzenie nastepujaco:
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Ta hipoteza wazna jest dlatego, iz natychmiast buduje wtaSciwe odniesienie.
Tak oto Gombrowicz ,,poprawia” tu Sienkiewicza, ktéremu zarzucat separacje
etyki i metafizyki. Zreszta juz sama koncepcj¢ przechodzenia od grzechu do
cnoty uznaé nalezy za pomyst, ktéry powstat pod wyraZznym wptywem autora
Trylogii. Na poziomie teoretycznym Gombrowicz jest w stanie jedynie sfor-
mutowac taki postulat, ktérego ani blizej nie wyjasnia, ani nie egzemplifikuje.
Wiele wigc wskazuje na to, Ze owa propozycja zrodzifa si¢ z refleksji nad sien-
kiewiczowskim sukcesem, czyli — de facto — z zamiaru podobania si¢.

Do takiego wniosku skfaniaja chociazby utwory Gombrowicza, w ktérych
nie byt on w stanie przeprowadzi¢ nawet namiastki owego projektu, ktory tu
zaprezentowal. W swej tworczoSci pozostal bowiem wierny i sobie, i zupetnie
innej koncepcji. Zdradzit ja zreszta na marginesie swej diatryby, przeciwstawiajac
pisarstwu Sienkiewicza — ,,wszystkie antynomie, ktérymi krwawi si¢ powazna
literatura” [S, 360]. ,,Powazna literatura” to zatem nieustanna gra sprzecznosci,
to budowanie opozycji, ktére staja si¢ antynomiami, czyli — starciami praw, racji,
postaw, podmiotéw. Czytelnik Gombrowicza wie, ze w jego Swiecie najwazniej-
szg role odgrywa konflikt, ktéry nie zostaje w zaden — chociazby dialektyczny
— spos6b przekroczony czy ,,zniesiony”. A jeSli niekiedy owe napigcia znikaja,
to dlatego Ze zastgpuje je — krew.

Z tego tez powodu tak bardzo irytuja Gombrowicza sienkiewiczowscy kon-
wertyci, ktérzy unaoczniaja owo przejScie od grzechu do cnoty. Poniewaz autor
Pornografii nie akceptuje warunkéw, ktére Sienkiewiczowi t¢ operacje umoz-
liwiaja, wigec zamierza stworzy¢ wlasne; zamierza — i nie potrafi. Nie potrafi,
poniewaz musialby wtedy wymy§li¢ inng ,,cnote” czy innego ,,Boga”, a to, jak
wiadomo, nie udato si¢ nawet — przywotywanemu tu aprobatywnie [por. S, 357,
360] — Dostojewskiemu.

Nie potrafi jeszcze dlatego, poniewaz jest zbyt skoncentrowany na bdlu,
ktéremu taka dialektyka ewidentnie zagraza. Sienkiewiczowskie epilogi przyno-
szgce zwycigstwo cnoty anuluja tragiczny — gdyz nierozwigzywalny — problem

,-Aby nasz §wiat naprawde uciekt od chrzescijafistwa, musiatby zrezygnowac z troski o ofiary.
[...] Heidegger nigdy nie porzucit nadziei na catkowite wygaSnigcie wptywdéw chrzeScijanstwa
i zaczecie od zera, od nowego cyklu mimetycznego. Taki jest — jak myS§le — sens najstynniej-
szego zdania z wywiadu, opublikowanego w »Spieglu« po S$mierci filozofa: »Tylko jaki§ bog
moze nas zbawi¢«” (R. Girard, Widziatem szatana spadajqcego 7z nieba jak btyskawica, przet.
E. Burska, Warszawa 2002, s. 194). Gdyby oczekiwanie ponownej epifanii byto dla Gombrowicza
i Heideggera wspdlne, to nalezatoby ja rozumie¢ — jak sugeruje Girard — w kategoriach powrotu
do pierwotnego, poza-chrzescijaniskiego sacrum ofiarniczego. Do podobnej konkluzji dotyczacej
autora Kosmosu dochodzi takze t.ukasz Tischner (zob. L.. Tischner, Gombrowicza milczenie
o0 Bogu, Krakow 20013, s. 260-263). Notabene autor ten komentujac esej o Sienkiewiczu (tamze,
s. 85-86), stawia pytanie o zwigzek krytyki polskiej formy z europejskimi przeobrazeniami wizji
kosmosu. Wydaje si¢, iz owo ,,metafizyczne zapdZnienie” naszej kultury polega tu wtasnie na jej
,,odpornosci” wzgledem poza-chrzedcijanskiego sacrum, ktére od XIX wieku fascynuje Europe
(i — jak dowodzi przywotywana rozprawa — takze samego Gombrowicza).
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cierpienia, dla Gombrowicza bedacy przeciez samg esencja nowoczesnoSci. Naj-
bardziej krytyczna opinia o autorze Trylogii brzmi bowiem:

Dlatego literature Sienkiewicza mozna by zdefiniowa¢ jako zlekcewazenie wartoSci absolut-
nych w imig zycia [...]. [S, 361]

Gdyby tylko termin ,,zycie” zostat tu zastgpiony ,.cierpieniem”, powstalaby
réwnie precyzyjna charakterystyka wielu dziet adwersarza. Ta symetria nasuwa
zreszta kolejng: w tym zdaniu mozna bowiem doszukac si¢ ironii wzgledem teo-
rii, zgodnie z ktdra historia, jesli nadal ma istnie¢, musi stuzy¢ zyciu i tylko zyciu.
Nie jest wigc wykluczone, ze w historycznych utworach Sienkiewicza (a tylko
takie sa w eseju przywolywane) autor Pornografii odnalazt kolejng realizacje
— lub tylko jej refleks — stale irytujacych go pomystéw Nietzschego, ktérym
wielokrotnie przeciwstawiat — zaczerpniety od Schopenhauera — doloryzm'.

Wydaje si¢ zreszta, iz kwestia ta dotyczy nie tylko samego bélu, ale sigga
jeszcze glebiej — do koncepcji (literackiego i nie tylko) podmiotu. Je§li przyjmie
si¢, iZ nowoczesne kontrowersje na ten temat polegaja na przeciwstawieniu mie-
dzy — z jednej strony — ,,powrotem do siebie”, a z drugiej — ,,peknigciu w sobie
samym”'®, to jest oczywiste, ze Sienkiewicz i Gombrowicz znajduja si¢ po prze-
ciwnych stronach tej opozycji.

Trudno wszakze oprze¢ si¢ wrazeniu, ze autor Trans-Atlantyku w znaczniej
mierze sam t¢ opozycj¢ zbudowal, wyostrzajac kontrast migdzy ,.dziewigtna-
stowieczng tradycjy” a ,,dwudziestowieczng nowoczesnos$cig”'é. Wszelako juz
jeden z pierwszych komentatoréw sienkiewiczowskiego eseju — Andrzej Sta-
war'’ — zwrécit uwage na fakt, iz wspélczesna powies¢ (w tym takze — Gom-
browicza) wywodzi si¢ w bezpoSredniej linii z Bez dogmatu Sienkiewicza. Nie
tylko zresztg tej pozycji brakuje w tych dociekaniach. Awangardowa inspiracja
nie pozwala tu — i nigdzie indziej réwniez — siggna¢ do klasyka polskiej dziewigt-
nastowiecznej prozy, jakim jest Bolestaw Prus. U niego Gombrowicz znalaziby
owa ,,powazng literatur¢”, tacznie z tragicznym agonem; wszelako twdrczosci

4 Temat opozycji Nietzsche-Schopenhauer u Gombrowicza byl juz podejmowany
(zob. J. Btonski, dz. cyt., s. 227; J.-P. Salgas, Witold Gombrowicz lub ateizm integralny,
przet. J. M. Kloczowski, Warszawa 2004, s. 245-251; L. Tischner, dz. cyt., s. 262); wszelako
najbardziej pod tym wzgledem instruktywne jest zestawienie odpowiednich fragmentéw w Prze-
wodniku po filozofii (zob. W. Gombrowicz, Przewodnik po filozofii w sze$¢ godzin i kwadrans,
s. 84-901 121-123).

15 Zob. A. Zawadzki, Autor. Podmiot literacki. W zb.: Kulturowa teoria literatury. Gtowne
pojecia i problemy, pod red. M.P. Markowskiego i R. Nycza, Krakéw 2006, s. 231.

1o Trzeba jednak dodaé, iz pézniej, w Dzienniku, Gombrowicz nieco ten kontrast ztagodzit,
okreslajac Sienkiewicza — ze wzgledu na brak wartoSci absolutnych i relatywizacje — ,,prekurso-
rem rewolucyjnej dzisiejszoSci” (W. Gombrowicz, Dziennik, s. 240).

7 Zob. A. Stawar, Z tematyki sienkiewiczowskiej. Od strony Gombrowicza, ,,Nowa Kultu-
ra” 1960, nr 14, s. 4.
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autora Lalki nie cenil'®, poza znaczacym wyjatkiem: zarzuty przeciwko Sien-
kiewiczowi sa w duzej mierze powtdérzeniem tego, co juz w recenzji z Ogniem
i mieczem napisat Prus...."

Nasuwa si¢ wiec wniosek, ze Sienkiewicz w tym eseju jest Sienkiewiczem
specjalne spreparowanym. Gombrowicz mierzy go wlasnymi kategoriami,
dlatego otrzymuje obraz pisarza ,,staro§wieckiego”: wylacznie historycznego,
wylacznie zainteresowanego polskim élan vital (i jego nieodzownym warun-
kiem — cnota).

Nawet jeSli ten obraz nie jest do kofica pozbawiony racji, to niewatpliwie
sam jest kwestig juz historyczng. Najnowsze odczytania Sienkiewicza wyraz-
nie wskazuja, ze to 6wczesnym zadaniem Trylogii bylo uwolnienie Polakéw
od traumatycznego brzemienia najnowszych dziejéw; a autor nie prébowat
stawia¢ tu aktualnych czy prospektywnych diagnoz dotyczacych sytuacji nowo-
czesnej”.

Nie probowal, ale — jak zapewne dopowiedzialby Gombrowicz — postawit.
Drugim — i niekiedy wazniejszym — bohaterem tego eseju jest bowiem wspot-
czesny polski czytelnik, ktéry nieustannie po Trylogie siega. Za kazdym razem,
kiedy to czyni, oddala si¢ jednak nie tylko od ,,powaznej literatury”, ale i od
tego, co dla zrozumienia nowoczesnoSci istotne. Wszystko wigc u Gombrowicza
zaczyna si¢ 1 konczy na modulowaniu zachowan — przynajmniej potencjalnego
— odbiorcy.

Reasumujac. Esej o Sienkiewiczu czyta¢ nalezy w kategoriach Gombrowi-
czowskiej ,,walki o stawe”. Autorowi Trans-Atlantyku marzy si¢ pozycja Sien-
kiewicza, dlatego wtasne propozycje sa tu zaledwie ulepszonym przeciwien-
stwem tego, co W tej tworczosci (jak tez w jej recepcji) dostrzegt. Ow projekt
jest jednak utopijny i niewykonalny. Gombrowicz nigdy nie bedzie ,,drugim
Sienkiewiczem”, poniewaz nie przeprowadzi wtasnej dialektyki grzechu i cnoty,
nie wydostanie si¢ spod tyranii cierpienia (i podmiotowe] dezintegracji) oraz
nie pozbedzie si¢ takiej koncentracji na sobie, ktéra kaze mu zjawiska kultu-
rowe odpowiednio ,,preparowac”. Te trzy ograniczenia — nihilistyczne, masochi-

18 Zob. T. Kepinski, Witold Gombrowicz i Swiat jego mtodosci, Krakéw, 1974, s. 102.

9 Zob. A. Stoff, dz. cyt., s. 275.

2 Zob. np. R. Koziotek, Ciala Sienkiewicza. Studia o pkci i przemocy, Katowice 2010.
Autor stwierdza m.in.:

,Inaczej niz Wyspiafiski w Weselu, Sienkiewicz chce i potrafi wyzyska¢ afirmatywna i pope-
dowga sife polskiej historii jako Zrédlo krzepy dla wyczerpanej wlasnymi dziejami §wiadomosci
Polaka kofica XIX w. daje czytelnikom obraz jego przebudzonych popedéw, uzywa literatury,
aby zaaplikowaé mu upojng uzywke, rozkotysa¢ fantazje skarfowaciate przez zycie w niewoli.
[...] W Swietle przemieszczen tradycji historycznych, jakich dokonata Trylogia, okazuje si¢ ja-
sno, ze dla Sienkiewicza to nie poznanie, ale zycie jest najwazniejszym sedzig historii, dlatego
jesli opowies¢ o przesztosci nie stymuluje woli zycia, by¢ moze lepiej na jaki§ czas o niej za-
pomnie¢ (chocby byt to tylko czas lektury). Nadajac tej innej przesztosci fabularny ksztatt, tad,
piekno i szczedliwe zakonczenie, uwalnial na chwile umyst czytelnika z brzemienia historii bli-
skiej, oczywiscie jego §wiadomo$¢ i wyobraznig, ale nie jego pozalekturowe istnienie” (tamze,
s. 3881 389).
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styczne, egocentryczne — pokazuja niemoc pisarza; niemoc ktéra z dzisiejszej
perspektywy okazuje si¢ niezwykle odkrywcza.

Cezary Zalewski

“EXISTENCE IS A COMPLEX ISSUE”:
WITOLD GOMBROWICZ’S DIFFICULTIES WITH READING HENRYK SIENKIEWICZ

Summary
This is an analysis of Witold Gombrowicz’s essay ‘Sienkiewicz’. After carefully reconstruct-

ing Gombrowicz’s argument and premises, the article examines his strategy, aimed at establishing
his superiority and claim for greater recognition than the 19th century classic Polish novelist.





