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Obraz likantropa 
we współczesnej rosyjskojęzycznej fantastyce grozy 

(na podstawie utworów Aleksieja Atiejewa, 
Anny Starobiniec, Henry’ego Liona Oldi)

Horror to odmiana fantastyki, podporządkowana jednemu celowi: wywołaniu 
u odbiorcy konkretnych stanów emocjonalnych: strachu, grozy, obrzydzenia oraz 
przerażenia1. Świat przedstawiony ulega tu często schematyzacji, a pisarze korzy-
stają chętnie ze stereotypowych instrumentów wywoływania grozy i niezmiennego 
kanonu motywów2. W rozważaniach nad istotą literatury grozy Ksenia Olkusz  pisze:

Choć główna zasada wzbudzania strachu pozostaje niezmieniona (odwołanie do 
kluczowych instynktów) i podstawowe metody wywoływania lęku zostają zachowa-
ne, to dynamicznie zmieniają się warunki i przestrzeń, która może przeobrazić się 
w zagrożenie. Stąd znamienne odwołanie się do zjawisk, przedmiotów czy w ogóle 
wytworów współczesności3. 

 1 Teorie z zakresu psychoanalizy, filozofii oraz badań religijnych i socjologicznych, objaśniające 
fenomen horroru, zostały szczegółowo omówione przez Noëla Carrolla w monografii Filozofia hor-
roru albo paradoksy uczuć. Według filozofa „[…] w kulturze pozytywistycznej, materialistycznej, 
burżuazyjnej, w jakiej żyjemy, lęki powszechnie doznawane przez naszych przodków są rzadkością. 
Dzięki horrorom można je niejako odtworzyć. Strach czy przerażenie (choćby i estetyczne) usuwa 
miałkość emocjonalną współczesnego życia. W rozumowaniu tym tkwi ukryte założenie, że przeży-
wanie emocji ożywia, więc jeśli nie płacimy za to ceny (takiej jak w wypadku rzeczywistego strachu), 
to rzecz jest warta zachodu. Może być prawdą, że stany emocjonalne ożywiają (zapewniając dodatko-
wą porcję adrenaliny), więc poszukujemy ich, jeśli nie wiąże się to z ryzykiem. Możliwe też, że jest to 
jedna z przyczyn popularności horrorów”. Zob.: N. Carroll, Filozofia horroru albo paradoksy uczuć, 
przeł. M. Przylipiak, Gdańsk 2004, s. 282.
 2 Por. N. Carroll, Filozofia horroru…; A. Gemra, Od gotycyzmu do horroru. Wilkołak, wampir 
i Monstrum Frankensteina w wybranych utworach, Wrocław 2008; M. Kruszelnicki, Oblicza strachu 
– Tradycja i współczesność horroru literackiego, Toruń 2003; K. Olkusz, Współczesność w zwiercia-
dle horroru, Racibórz 2010; M. Wydmuch, Gra ze strachem, Warszawa 1975.
 3 K. Olkusz, Współczesność w zwierciadle…, s. 7–8.
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Potwory występujące w fantastyce grozy uosabiają zazwyczaj uniwersalne, 
niezależne od różnic kulturowych czy religijnych, problemy i niepokoje człowie-
ka. Istoty magiczne ściśle związane z dawnymi, dziś już nieaktualnymi rytuałami 
i elementami życia codziennego, zostały praktycznie wyparte z podświadomości 
zbiorowej. Przetrwały one jako motywy fi kcji literackiej, jednakże ich symbolika 
oraz cechy charakterystyczne uległy istotnym modyfi kacjom, zgodnym z oczeki-
waniami odbiorców. Najpopularniejsze obecnie ikony grozy nie nawiązują właści-
wie do folkloru czy też kultury magicznej, a ich wygląd oraz zachowanie opisać 
można w sposób racjonalny, korzystając z ustaleń współczesnej nauki (monstrum 
może być na przykład przedstawicielem nowego gatunku lub nowej odmiany rasy 
ludzkiej bądź ofi arą rzadkiego wirusa lub mutacji genetycznej).

Współczesna rosyjskojęzyczna fantastyka grozy łączy wzorce fabularne auto-
rów zachodnioeuropejskich i amerykańskich z wątkami obecnymi w wierzeniach 
słowiańskich. Potwory wykreowane w powieściach i opowiadaniach autorów rosyj-
skojęzycznych są nie tylko metaforyzacją określonych lęków – to reinterpretowane 
postaci i wątki z bestiariusza słowiańskiego. Inspiracja wierzeniami przodków jest 
widoczna choćby w utworach likantropicznych. Na terenach słowiańskich wierzo-
no w istnienie małoletnich wilkołaków, którymi stawały się naznaczone klątwą 
noworodki czy też nieco starsze dzieci4. Godnym uwagi w tym kontekście wydaje 
się również stopień rozpowszechnienia fantazmatu metamorfozy zwierzęcej w mi-
tologiach całego świata. Większość współczesnych bohaterów rosyjskojęzycznych 
powieści grozy w momencie pierwszego przeistoczenia jest małoletnia. Postacie te 
ulegają różnym transformacjom zwierzęcym, łączą je wszakże cechy typowe dla 
wilkołactwa (kanibalizm, drapieżność, agresja, siła fi zyczna). 

W artykule niniejszym postarano się odpowiedzieć na pytanie: w jaki sposób 
pewne motywy, obecne w folklorze ludów słowiańskich, funkcjonują we współ-
czesnej rosyjskojęzycznej literaturze grozy? Do analizy wybrano najbardziej re-
prezentatywne teksty „likantropiczne”, których autorzy podjęli się reinterpretacji 
podobnych aspektów wilkołaczego mitu, stosując przy tym różne zabiegi fabularne 
oraz stylistyczne: Черное дело Aleksieja Atiejewa, Переходный возраст Anny 
Starobiniec i Вложить душу Henry’ego Liona Oldi5. 

 4 [Без автора], Оборотни в славянском язычестве, [w:] http://vurdal.at.ua/publ/hist_n_myth/
mythology/oborotni_v_slavjanskom_jazychestve/4-1-0-4, 12 września 2014.
 5 Henry Lion Oldi to pseudonim dwóch pisarzy pochodzących z Ukrainy (Olega Ładyżeńskiego 
i Dmitrija Gromowa). Ich powieści i opowiadania grozy pisane były pierwotnie po rosyjsku i uzna-
wane są za część współczesnej rosyjskiej fantastyki grozy. Aby uniknąć nieporozumień, w artykule 
stosowany jest termin „rosyjskojęzyczny”.
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Wystarczyło się urodzić – folklor słowiański

W naszej cywilizowanej rzeczywistości nie istnieje nic bardziej fi zjologicznie 
zwierzęcego niż poród. Ludzie mogą wierzyć, że są najbardziej rozwiniętymi inte-
lektualnie i duchowo stworzeniami na Ziemi, ale nie neguje to faktu, że proces na-
rodzin zrównuje nas w swej fi zjologii ze światem fauny. Egzystencję zawdzięcza-
my odwiecznym prawom przyrody, a chęć posiadania potomstwa jest biologicznie 
motywowana przez instynkt przetrwania gatunku. Co więcej, każdy nowonarodzo-
ny człowiek jest animalistyczny w swych odruchach, ponieważ rozpoczyna życie 
wydając donośny krzyk. 

Transformację likantropa także można rozpatrywać jako symboliczne narodzi-
ny „nowego gatunku”: dziecka ludzkości i świata przyrody. Akt narodzin poprzez 
silne naznaczenie pierwotnością łączy noworodka z postacią wilkołaka6. 

W dawnych wierzeniach i przesądach niemowlę mogło stać się ofi arą klątwy 
likantropicznej zanim zdążyło przyjść na świat. Poczęcie czy narodziny dziecka 
w chrześcijańskie dni święte, takie jak niedziela7, Boże Narodzenie lub Wielkanoc, 
uznawano nie tylko za skutek czarów, lecz także za przekroczenie tabu. W tych 
dniach należało bowiem zachować powściągliwość seksualną8. Poprzez akt naro-
dzin nowy człowiek naruszał ustalony porządek, okazywał jakoby pychę i uczucie 
wyższości wobec Syna Bożego. Wilkołactwo było więc nie tylko karą dla rodziców 
za złamanie zakazu religijnego, ale także dla dziecka za próbę dezawuacji potęgi 
bóstwa9. Jedną z konsekwencji przekroczenia sfery sacrum było w tym przypadku 
pojawienie się u nowonarodzonego elementów fi zjonomii zwierzęcej, np. wilczego 
łba zamiast ludzkiej głowy10. Nawet narodziny w dzień powszedni nie zapewnia-
ły ochrony przed niebezpieczeństwem metamorfozy – likantropem mógł stać się 
siódmy syn w rodzinie11. Odpowiedzialność za przemianę noworodka mogli także 
ponosić ci, którzy go nie ochrzcili12 lub przeprowadzili tę ceremonię z naruszeniem 
obowiązujących reguł13. Niemowlę mogło być przeklęte także wtedy, gdy jego ro-
dzice chrzestni przed lub w trakcie rytuału pomyśleli o wilkołakach14. 

 6 P. Ciećwierz, Synowie Kaina, córy Lilith… Rzecz o wampirach w fantasy, Warszawa 2009, s. 60.
 7 J. Bar, Wilkołak w różnych postaciach, „Literatura Ludowa” 1997, t. 41, s. 41.
 8 E. Petoia, Wampiry i wilkołaki. Żródła, historia, legendy od antyku do współczesności, przeł. 
N. Korzycka, Kraków 2012, s. 188.
 9 A.M. di Nola, Wstęp, [w:] Wampiry i wilkołaki. Żródła, historia, legendy od antyku do współ-
czesności, Kraków 2012, s. 24
 10 E. Petoia, Wampiry…, s. 188.
 11 L. Słupiecki, Wojownicy i wilkołaki, Warszawa 2011, s. 146.
 12 С. Максимов, Оборотни, [в:] В. Даль, Поверья, суеверия и предрассудки русского народа, 
Москва 2011, с. 512.
 13 B. Baranowski, W kręgu upiorów i wilkołaków, Łódź 1981, s. 151
 14 L. Słupiecki, Wojownicy…, s. 146.
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W podaniach słowiańskich istnieją opisy przypadków, kiedy likantropia była 
swoistym „atutem” przemienionego. W eposie Słowo o wyprawie Igora oraz w nie-
których bylinach książę połocki Wszesław Briaczysławowicz, realna postać histo-
ryczna i bojownik o czystość wiary prawosławnej, przedstawiany jest jako władca 
– wilkołak15. W Powieści minionych lat znajduje się interesująca wzmianka o jego 
narodzinach: Wszesław urodził się z błoną na głowie, jego matka podejrzewana 
była o praktykowanie magii. Książę posiadał nadprzyrodzone zdolności, przypisy-
wane wszystkim dzieciom „w czepku urodzonym”: talenty magiczne, odporność 
na klątwy oraz dar transformacji w wilka16. W Słowie o wyprawie Igora Wszesław 
wielokrotnie porównywany jest do dzikiej bestii.

Termin „wilkołactwo” utożsamiany jest głównie z przemianą człowieka w przed-
stawiciela rodziny psowatych (wilka, psa, kojota, szakala), jednakże obejmuje 
 znaczeniowo także transformacje w inne dzikie lub udomowione zwierzęta:

[…] zwierzę, w które zamienia się człowiek w opowieści mitycznej, w niezwy-
kłych okolicznościach, należy do świata fauny, do kręgu zwierząt domowych lub 
dzikich, właściwych poszczególnym kulturom. Określanie zjawiska uogólnionym 
terminem wilkołactwa, czyli likantropii […], przyjętym w aktualnej klasyfi kacji 
tych zjawisk nawet wtedy, gdy punkt odniesienia stanowi zwierzę inne niż wilk, 
odzwierciedla dobrze znaną postawę mentalności zachodniej, która po zaobserwo-
waniu szczególnej formy zjawiska na swoim obszarze geografi cznym i we własnym 
kręgu tradycji, podnosi je do rangi modelu, charakteryzując poprzez jego pryzmat 
analogiczne przypadki w innych kulturach17.

Cechą wspólną tego rodzaju metamorfoz jest zanegowanie obowiązujących norm 
kulturowych i moralnych przez ulegającą przemianie osobę, jej „dzikość”, zwięk-
szona agresja oraz ponadprzeciętna siła fi zyczna18. 

W folklorze rosyjskim „оборотень” to każda istota, potrafi ąca zmieniać swą po-
stać, a więc nie tylko ofi ara klątwy, lecz również przedstawiciele bestiariusza słowiań-
skiego, np. domowik19, leszy, wiedźma20. Transformacja nie ogranicza się tylko do 
przemiany w żywe stworzenie. Można się było przeistoczyć „[…] в клубок ниток, 
в кучу пакли и в камень, в копну сена и прочее”, a nawet w zjawiska pogodowe21.

 15 Б.В. Сапунов, Всеслав Полоцкий в «Слове о полку Игореве», „Труды Отдела древнерус-
ской литературы” 1961, т. 17, с. 77.
 16 L. Słupiecki, Wojownicy…, s. 66–67.
 17 A.M. di Nola, Wstęp…, s. 6.
 18 Ibidem, s. 159.
 19 В. Даль, Поверья, суеверия и предрассудки русского народа, Москва 2011, с. 509.
 20 Ibidem, с. 508.
 21 Ibidem, с. 509.
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Zjawisko likantropii niezależnie od jego przyczyny, wiąże się zawsze z bra-
kiem lub utratą wpływu na własny los. Nie istnieje istota bardziej „bezwolna” niż 
niemowlę. Słabe i uzależnione od pomocy innych ludzi dziecko jest zawsze ofi arą 
błędów swoich rodziców. Współczesna rosyjskojęzyczna fantastyka grozy podjęła 
ten motyw ukazując noworodka jako potomka zmiennokształtnej bestii.

Tylko niedźwiedzie mogą być wolne 
– Черное дело Aleksieja Atiejewa

W Rosji, szczególnie na obszarach Syberii22, popularny był mitologiczny obraz 
niedźwiedzia jako człowieka ukaranego przez Boga za naruszenie norm kulturo-
wych i moralnych. Według powstałych na terenach słowiańskich legend apokry-
fi cznych, pierwsze dzieci Adama i Ewy miały zostać przemienione w niedźwiedzie. 
Ponadto istnieje wiele podań starosłowiańskich o ludziach, których przeobrażono 
w to zwierzę za takie występki jak: zabójstwo rodziców, odmówienie noclegu mni-
chowi, oszustwa (np. podanie zawyżonej ceny za mąkę), próby okłamania Jezusa 
Chrystusa, przebranie się za dzikie zwierzę itp.23. 

Słowianie odczuwali pewnego rodzaju więź z niedźwiedziem, traktując go jako 
członka swej społeczności. Symbolizował on fi zyczną i duchową siłę oraz potęgę 
i płodność natury. W odróżnieniu od wilka, którego do dziś Rosjanie postrzegają 
jako „obcego” czy „wroga”, niedźwiedź od zawsze percypowany jest jako „jeden 
z nas”, „swój”. W wierzeniach i baśniach opisywano go jako gospodarza, władcę 
lasu24. Nic zatem dziwnego, że od wieków niedźwiedź jest jednym z symboli Rosji25. 
Atiejew, nazywany przez swoich fanów „ojcem współczesnego rosyjskiego horroru”, 
w Черное дело26 przedstawił własną interpretację symboliki tego zwierzęcia. 

W powieści występują dwa wątki główne: jeden dotyczy przedwojennych lo-
sów rodziny Pantielejewów, drugi – prowadzonego czterdzieści lat później śledz-
twa w sprawie serii brutalnych morderstw. Głównym bohaterem wydarzeń z lat 
trzydziestych jest Sierioża Pantielejew, chłopiec, który wraz z rodziną z przyczyn 
politycznych ukrywa się w tajdze. Matka Sierioży i jego siostra Żenia nie potrafi ą 

 22 L. Słupiecki, Wojownicy…, s. 171.
 23 А. Гура, Медведь, [в:] Славянская мифология, сост. В. Иванов, В. Топоров, Москва 1995, 
с. 256.
 24 Е. Мозоль, Сравнительный анализ культов волка и медведя в древнерусской языче-
ской традиции, „Известия Российского государственного педагогического университета им. 
А.И. Герцена” 2008, нр 63-1, с. 212.
 25 Obraz niedźwiedzia jako metafory państwa rosyjskiego został szczegółowo przeanalizowany 
przez znanego politologa i rosjoznawcę, Andrzeja de Lazariego. Zob.: A. Lazari,O. Riabov, M. Ża-
kowska, Europa i niedźwiedź, Warszawa 2013; „Русский медведь”: История, семиотика, поли-
тика, под ред. А. де Лазари и О.В. Рябова, Москва 2012.
 26 Książka ta była wielokrotnie wznawiana także pod tytułem Серебряная пуля.
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zaakceptować nowych warunków, przebywanie na Syberii traktują jako koszmar 
na jawie. Inaczej warunki życia w tajdze postrzega chłopiec, który sądzi, że to 
świat cywilizowany jest niebezpieczny:

Но вот почему им не нравилось жить именно здесь, не укладывалось в его го-
лове. Ну что, скажите, может быть лучше леса? Да, здесь нет людей. Но так ли 
это плохо? По его, Сережиному, мнению, вовсе даже нет. Он вспоминал класс, 
в котором учился. Гомонящую, вечно дерущуюся толпу, всегда полуголодную 
и оттого злую, устраивающую друг другу мелкие пакости. Даже во время игр 
они оставались такими же гадкими и нетерпимыми […] Впрочем, и взрослые 
были не лучше. Они пьянствовали, беспрерывно выясняя между собой отно-
шения, иногда дрались так же ожесточенно и свирепо, как и их сыновья. Они 
сплетничали друг о друге, завидовали, унижались, лебезили и лицемерили. Они 
казались Сереже тусклыми и скучными, словно давно не мытые окна27.

Sierioża sądzi, że ludzie są słabi i tchórzliwi. Świat natury oferuje mu wolność 
wyboru oraz życie bez hipokryzji. Pod względem osobowościowym postać ta ma 
wiele cech likantropicznych: pogardza gatunkiem ludzkim, preferuje samotność, 
akceptuje surowe prawa przyrody. Paradoksalnie, fi zyczna transformacja w niedź-
wiedzia nie jest wynikiem świadomej decyzji chłopca, lecz karą za przekroczenie 
granicy sacrum – miejsca pogańskiego kultu. Na psychiczną przemianę Sierioży 
mają wpływ także dalsze losy członków jego rodziny. Ojciec zostaje zamordo-
wany przez żołnierzy, matka skazana na zesłanie, a on wraz z siostrą trafi a do 
domu dziecka. 

Bohaterowie powieści Atiejewa wielokrotnie wyrażają przeświadczenie, że 
w Rosji tylko niedźwiedzie mogą być wolne, gdyż ludzie są zbyt ulegli i bojaźliwi, 
by móc o sobie decydować. Autor tworzy wizję kraju, w którym władza nagradza 
obywateli za uległość, wzbudza lęk, a sobie wyznacza rolę wszechmogącego wo-
dza, wskazującego jednostce jedyną słuszną drogę28. Mieszkańcy stopniowo oswa-
jają się z nowymi wzorcami kulturowymi, przeistaczając się w obywateli biernych 
i bezwolnych. Mentalność postaci stworzonych przez Atiejewa celnie ilustruje 
łowca wilkołaków, który zamiast aktywnie walczyć z dziką bestią, pisze donos 
do władz, w którym pomawia Sieriożę jako przebierającego się za niedźwiedzia 
seryjnego mordercę. 

Likantrop z powieści Черное дело jest królem swojego świata. Posiada on du-
chową i fi zyczną siłę, której tak bardzo brakuje innym postaciom, wykreowanym 
przez pisarza. Człowiek – niedźwiedź staje się totemicznym symbolem pierwotnej, 

 27 А. Атеев, Черное дело, Москва 1995, с. 51–52.
 28 Z. Bauman, Płynny lęk, przeł. J. Margański, Kraków 2008, s. 273–275.
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nieujarzmionej potęgi Rosji oraz jej przyrody29. Sierioża nie może zaakceptować 
reguł sowieckiego systemu, gdyż są one sprzeczne z aprobowanymi przez niego 
prawami natury. Bez pomocy siostry Żeni nie mógłby zatem przetrwać wśród ludzi.

Dwoje rodzeństwa z powieści Atiejewa charakteryzuje odmienność w postrze-
ganiu otaczającej ich rzeczywistości. Siostra Sierioży nie czuje jedności z przyro-
dą, utożsamia się wyłącznie ze światem ludzi i doskonale potrafi  dostosowywać 
się do zmieniających się warunków. W domu dziecka wyrzeka się ona swoich nie-
poprawnych ideologicznie rodziców, a w dorosłym życiu zostaje żoną ważnego 
generała, dzięki czemu oboje z bratem zyskują nietykalność osobistą. Sierioża jako 
likantrop jest uosobieniem pierwotnych sił ojczyzny, natomiast Żenia prezentuje 
cywilizowane, komunistyczne jej oblicze. Wspólnie są symbolem ówczesnej Rosji, 
połączeniem wszystkich jej cech. 

Zawiązanie akcji powieści rozpoczyna się od śmierci syna Żeni, Walentina So-
kolskiego. To homoseksualista o rozwiniętym pierwiastku żeńskim – w relacjach 
seksualnych oraz towarzyskich jest chimeryczny i pasywny, a zmiennokształtna 
bestia musi cechować się pragnieniem dominacji, agresywnością i buntowniczo-
ścią. Sierioża nie może przekazać siostrzeńcowi daru niedźwiedziej przemiany, bo-
wiem mężczyzna, który dobrowolnie rezygnuje z tych przymiotów i szuka oparcia 
u innych przedstawicieli płci męskiej, jest dla likantropa wynaturzeniem. Śmierć 
Walentina traktuje on zatem jako „[…] санитарную миссию. Знаешь, как хищни-
ки: волки, медведи там, слабых и больных животных добивают”30 i nie odczu-
wa żadnych wyrzutów sumienia. Syn Żeni musi zginąć, ponieważ jak większość 
postaci z powieści – jest słaby. Autor każe więc swojemu antagoniście unicestwić 
niedoskonałego siostrzeńca i zastąpić go własnym potomkiem. Rok po śmierci Wa-
lentina generałowa rodzi syna – hybrydę człowieka i niedźwiedzia. 

W powieści Atiejewa, podobnie jak w słowiańskich wierzeniach likantropicz-
nych, narodziny dziecka – wilkołaka są konsekwencją złamania tabu. Potomek Żeni 
i Sierioży posiada elementy zwierzęcej fi zjonomii (ciało pokryte sierścią), ponieważ 
jego rodzice naruszyli jedną z ważniejszych norm kulturowych – zakaz kazirodztwa. 
Przemiana noworodka w powieści Черное дело odwołuje się także do rozpowszech-
nionego w wierzeniach słowiańskich oraz baśniach rosyjskich motywu związku ko-
biety i niedźwiedzia. Dziecko takiej pary miało wyrosnąć na bohatera obdarzonego 
nadludzką siłą31. U Atiejewa narodziny likantropa zyskują status zwiastuna niebez-
piecznych czasów, w których zmiennokształtna bestia, pozbawiona słabości swoich 
rodziców, zyska wszelkie predyspozycje, by przejąć kontrolę nad Rosją.

 29 А. Коробейникова, Ю. Пыхтина, О пространственных архетипах в литературе, „Вест-
ник Оренгбурского государственного универститета” 2010, № 11, с. 49.
 30 А. Атеев, Черное…, с. 47.
 31 А. Гура, Медведь…, с. 256.
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Samotność wśród mrówek – Okres dojrzewania Anny Starobiniec

Na Słowiańszczyźnie rozpowszechnione były wierzenia w ludzi, obdarzonych 
dwiema duszami. Cechą tą charakteryzowały się istoty półdemoniczne, np. wiedź-
my, wiedźmaki, wampiry i wilkołaki32. Naruszenie obrządku chrztu powodowało, 
że noworodek posiadał tylko jedną duszę ludzką, pobłogosławioną, zaś drugą – nie-
ochrzczoną, pogańską33. Zawsze istniało ryzyko, że demoniczna część osobowości 
zwycięży i przejmie całkowitą kontrolę nad ofi arą, przeistaczając ją w dziką bestię. 
Starobiniec w mikropowieści Okres dojrzewania przedstawia uwspółcześnioną wi-
zję podanego wątku. Autorka prezentuje sytuację, kiedy dziecko wskutek nieszczę-
śliwego zbiegu okoliczności obdarzone zostaje nie jedną duszą zwierzęcą, a całym 
ich rojem. Główny bohater, ośmioletni Maksym, przeobraża się w żywe mrowisko.

Mrówki posiadają zazwyczaj pozytywne konotacje w kulturze – od wieków 
utożsamiano je z takimi cechami, jak: pracowitość, uczciwość, sprawiedliwość, 
a organizację ich życia społecznego wielokrotnie porównywano do wzorowej 
utopii34. Starobiniec natomiast koncentruje się na negatywnym aspekcie symbo-
liki tych owadów – utożsamia je z bezimiennym tłumem. Eksponowana w wielu 
wierzeniach równość i zdolność mrówek do niesienia pomocy bliźnim35 zostaje 
zastąpiona w mikropowieści bezdusznością, uległością oraz bezwarunkowym pod-
porządkowaniem się rządzącemu. Toteż w Okresie dojrzewania system społeczny 
tych owadów przypomina państwo totalitarne, kontrolujące wszystkie aspekty życia 
obywateli. Królowa ucieleśnia intelekt i wolę swojego „ludu”. Potrzeby władczyni 
utożsamiane są z potrzebami mrowiska, zatem pojedynczy osobnik pozbawiony 
jest praw oraz przywilejów. Maksym nie posiada możliwości obrony przed mrów-
kami, które traktują jego ciało jak siedlisko. Chłopiec usiłuje ocalić swoją świado-
mość, walczyć z najeźdźcami, ale ponosi klęskę, ponieważ mrówki przewyższają 
go nie tylko liczebnością, ale i poziomem intelektu. Postępująca dehumanizacja 
głównego bohatera dostrzegalna jest choćby w jego rozmyślaniach o matce:

Иногда мне ее даже жалко
нам ее жалко

 32 Zob.: А. Афанасьев, Поэтическое воззрения славян на природу: Опыт сравнительного 
изучения славянских преданий и верований в связи с мифическими сказаниями других род-
ственных народов, Москва 2013, т. I–III; В. Даль, Поверья, суеверия и предрассудки русского 
народа, Москва 2011; Славянская мифология, сост. В.В. Иванов, В.Н. Топоров, Москва 1995; 
Словарь славянской мифологии, сост. И.А. Мудрова, Москва 2010. 
 33 B. Baranowski, W kręgu…, s. 151.
 34 P. Kowalski, Kulturа…, s. 327−328.
 35 D. Forstner, Mrówka, [w:] eadem, Świat symboliki chrześcijańskiej. Leksykon. Przeł. W. Za-
krzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński, Warszawa 2001, s. 283.
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Она думает, в доме живет ее сын.
А в доме живет Муравейник.
А в доме живет Королевство36. 

Sprytne i nieustępliwe, szybko pozbawiają Maksyma resztek indywidualności.
Wskutek działań owadów Maksym przechodzi zaskakującą dla otoczenia meta-

morfozę – to pogodne i towarzyskie dziecko staje się mizantropem. Ogranicza kon-
takty z ludźmi do niezbędnego minimum, stopniowo zatraca wszelkie pozytywne 
emocje wobec członków swej rodziny. Transformacji ulega także powierzchow-
ność chłopca – znacznie przybiera on na wadze, pogarsza się też stan jego zdrowia. 
Zmiany te widzą inni bohaterowie mikropowieści, ale nie potrafi ą, lub nie chcą, im 
przeciwdziałać. Przyjaciel matki boi się Maksyma, sam jego widok go odstręcza: 

Он приходит поздно, когда дети уже спят, а уйти старается как можно рань-
ше – и она знает, почему. В узком коридорчике, ведущем в ванную, в маленькой 
опрятной кухне он боится столкнуться с ее сыном. С жирным, потным, по-
крытым коркой угрей существом. Он не хочет браться за те же дверные ручки, 
к которым прикасались эти липкие руки, или сидеть на стуле, нагретом этой 
распухшей задницей. Он не хочет вспоминать, как близок был когда-то к тому, 
чтобы заменить этому уродцу отца37. 

Marinа, matka chłopca, wykazuje szczególną bierność. Pomimo sygnałów 
ostrzegawczych (rozmowa ze szkolnym psychologiem, skargi córki), kobieta nie 
próbuje wezwać lekarza ani zabrać Maksyma do szpitala, przez co nieświadomie 
staje się wspólniczką mrówek. Zdobycze współczesnej medycyny umożliwiłyby 
bowiem eliminację owadów z ciała chłopca. Przeobrażenie dziecka należy do rzad-
kiego przypadku likantropii, kiedy to natura odgrywa rolę negatywną, a cywiliza-
cja daje ofi erze szansę przeżycia38.

Transformacja chłopca w żywe mrowisko doprowadza go stopniowo do sta-
nu agonalnego: owady szacują, że umrze on w wieku osiemnastu lat. Jedyna na-
dzieja na przetrwanie stworzonego w ludzkim ciele mrowiska, tkwi w możliwości 
zjednoczenia Maksyma z Wiką jego siostrą bliźniaczką. W wielu kulturach wierzy 
się, że bliźnięta stanowią tak naprawdę tylko jedno dziecko, które w wyniku dzia-

 36 А. Старобинец, Переходный возраст, [в:] eadem, Переходный возраст, Москва 2011, с. 74.
 37 Ibidem, с. 25.
 38 „Wilkołak wyjątkowo źle radzi sobie w świecie ludzi. Po okresie zachwytu nowymi zmysłami 
i nadprzyrodzoną potencją zostaje wmanipulowany w jakąś intrygę, kończącą się rozlewem wilczej 
i ludzkiej krwi. Wówczas pozostaje mu umrzeć (jak u Blisha) lub ucieczka w jedyne miejsce, z jakim 
czuje emocjonalną więź: do lasu. Tylko pierwotny świat przyrody przygarnie uciekiniera, tym bar-
dziej, że czekają tam na niego bracia”. Zob.: P. Ciećwierz, Synowie Kaina, córy…, s. 62–63.
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łań magicznych rozdzieliło się w fazie płodowej na dwa osobne ciała, obdarzone 
wspólną duszą. Takie rodzeństwo miało cierpieć z powodu mistycznego wybrako-
wania, spowodowanego posiadaniem połowy duszy w ciele, i dążyć do ponowne-
go zespolenia39. Maksym jest „niekompletny” bez siostry, toteż nie może pełnić 
funkcji nowego siedliska dla mrówek. Odbierając chłopcu człowieczeństwo, owa-
dy pozbawiają go równowagi psychofi zycznej. Wika może stanowić uzupełnienie 
brata – on reprezentuje królestwo fauny i fl ory, ona – świat ludzi i cywilizację. 
Mrówki nie ingerują w psychikę dziewczyny, ale fi zycznie poddają ją procesowi 
uprzedmiotowienia. Postrzegają siostrę chłopca jako idealny inkubator dla swego 
przyszłego potomstwa. Związek przeobrażonego Maksyma i Wiki nie tylko łamie 
tabu kazirodztwa, narusza też wolność i nietykalność dziewczyny: 

Она визжала и пыталась сбежать. Мы связали. Мы заклеили рот пласты-
рем. Потом мы сделали, как ты велела. С отвращением. Без желания. Это 
было так неприятно. Мы ведь любим только тебя, я люблю только тебя, моя 
Королева! […] Мы будем приносить ей пищу. Мы будем приносить ей воду. 
Мы даже будем разговаривать с ней. Пока не наступит срок40.

Wika, osłabiona fi zycznie i psychicznie, umiera natychmiast po urodzeniu bliź-
niąt. Noworodki z mikropowieści Starobiniec posiadają cechy typowe dla dzieci-li-
kantropów znanych z folkloru słowiańskiego. Ich narodziny są wynikiem złamania 
zakazów kulturowych. Podobnie jak wspomniany wcześniej Wszesław, książę po-
łocki, obdarzone są zdolnościami, pozwalającymi im w przyszłości przejąć władzę 
nad ludźmi. Nowonarodzeni stają się Adamem i Ewą nowego gatunku: mogą bez-
piecznie egzystować w mrówczej społeczności, której są pełnoprawnymi członka-
mi, a zarazem wśród istot ludzkich. Rodzeństwo nigdy więcej nie będzie cierpieć 
z powodu mistycznego „wybrakowania”, gdyż w przyszłości brat i siostra połączą 
się i wydadzą na świat kolejne pokolenia udoskonalonych hybryd.

Bezduszność rekinów – Вложить душу Henry’ego Liona Oldi

Bohaterowie powieści Черное дело oraz mikropowieści Вложить душу ule-
gają przemianie wilkołaczej wbrew swej woli, tracąc przez to ludzką część oso-
bowości. Niepełnoletni likantrop z opowiadania Вложить душу, autorstwa Oldi, 
jest innym rodzajem zmiennokształtnej bestii, bowiem dobrowolnie współpracuje 
z siłami nadprzyrodzonymi. 

Całość zdarzeń przedstawionych w utworze koncentruje się wokół białego re-
kina, schwytanego przez lokalnych rybaków. Nie zabijają oni drapieżnika, lecz de-
cydują się odsprzedać go naukowcom, a do tymczasowej opieki nad zwierzęciem 

 39 P. Kowalski, Kultura…, s. 29.
 40 А. Старобинец, Переходный…, с. 91–92.
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przyjmują Paula. Nastolatek jest pozbawiony wsparcia rodziny oraz nieakceptowa-
ny przez miejscową społeczność. Broni się przed skutkami przemocy psychicznej, 
zamykając się w sobie. Opieka nad drapieżnikiem zapewnia mu spokój i równo-
wagę ducha.

Rekiny w kulturze popularnej są niemal zawsze nacechowane negatywnie. Kie-
dy w 1975 roku pojawiła się w kinach pierwsza część fi lmu Szczęki w reżyserii Ste-
vena Spielberga, pogłębiła się tendencja do utożsamiania tych zwierząt z bezdusz-
nymi potworami, żywiącymi się ludzkim mięsem. W kolejnych fi lmach i książkach 
bestie te zaczęły coraz bardziej przypominać mordercę z fi lmów dla nastolatków 
typu slasher, czyli istotę praktycznie nieśmiertelną, zabijającą dla przyjemności 
oraz wykazującą się uporem w dążeniu do celu – uśmiercenia wszystkich boha-
terów. Epatowanie rzekomą „nienawiścią” rekinów do ludzi z czasem zmalało, 
obecnie drapieżniki te przedstawiane są jako rodzaj klęski żywiołowej, czego przy-
kładem jest fi lm Rekinado reżyserii Anthony C. Ferrante (2013). W opowiadaniu 
Вложить душу dostrzegalne jest nawiązanie do fantazmatu rekina-zabójcy. Wod-
ne bestie przedstawione są bowiem jako niebezpieczni przeciwnicy. Nowością jest 
jednakże fakt, że rekiny w utworze Oldi przejawiają pewnego rodzaju szlachetność 
i mają bardziej „ambitne” plany niż pożeranie ludzi.

W folklorze słowiańskim występuje kilka odmian wilkołactwa, m.in. taka, która 
jest formą pośmiertnej pokuty. Grzesznik stawał się po śmierci likantropem i skaza-
ny był na wieczną egzystencję w postaci zwierzęcej. Tego rodzaju zmiennokształt-
ne bestie wyróżniały się spośród zwykłych zwierząt deformacjami fi zycznymi oraz 
nadnaturalną wielkością ciała. Człowiek przemieniony pośmiertnie w wilkołaka 
posiadał cechy demoniczne41, utożsamiano go zatem także z diabłem. Metamorfo-
za zwierzęca w opowiadaniu Oldi nawiązuje do tej właśnie transformacji likantro-
picznej. Pilnowany przez Paula drapieżnik okazuje się bowiem N’daku-wangiem, 
bogiem mieszkańców wyspy Fidżi, który może bytować w świecie materialnym 
wyłącznie po zawarciu paktu z człowiekiem. Chłopiec zaprzyjaźnia się ze stwo-
rzeniem mitycznym i zgadza się oddać mu swoją duszę. Motyw nadprzyrodzonej 
transakcji między dwiema istotami oraz niechrześcijański charakter bóstwa wywo-
łują konotacje z mocami diabelskimi, co jednoczy postać człowieka-rekina z pier-
wotnym obrazem „złego” wilkołaka. W konsekwencji przymierza z bóstwem Paul 
stopniowo upodabnia się do rekina: długo wytrzymuje pod wodą bez zaczerpnięcia 
powietrza, staje się bardzo silny fi zycznie, a kontakt z jego skórą powoduje takie 
same obrażenia, jakie daje kontakt z ciałem drapieżnika: 

[…] Повернитесь – ка…да, лицом к свету. Именно так и выглядят послед-
ствия прямого контакта человека с акульей кожей! Классический образец! 

 41 B. Baranowski, W kręgu…, s. 153.
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– Флаксман вертел Барри перед собой, словно экспонат, демонстрируя сетку 
шрамов на левой половине лица парня всем собравшимся в баре. […]

– Вы ошиблись, мистер, – выдавил вдруг Барри. – Это не акула. Это меня 
Пол ударил42.

Podobnie jak ofi ary wilkołactwa opisane w legendach i podaniach słowiańskich, 
nastolatek przechodzi kompletną metamorfozę dopiero po śmierci. Paul łączy się 
z N’daku-wangiem w jedną istotę i wraca do życia jako w pełni przeobrażony li-
kantrop, rekin z ludzką duszą. Transformacja działa na zasadzie sprzężenia zwrot-
nego bo osobowość chłopca ma wpływ na zachowanie stworzenia mistycznego 
i sprawia, że ratuje tonącego człowieka. W odróżnieniu od wilkołaka demonicz-
nego z wierzeń słowiańskich Paul, likantrop z opowiadania Вложить душу, jest 
szlachetną postacią, kieruje się w życiu przejrzystym systemem wartości i najlepiej 
jak potrafi  opiekuje się swoim ojcem alkoholikiem. Przemiana nie jest dla niego 
karą, lecz nobilitacją. Konsekwencją asymilacji osobowości chłopca przez bóstwo 
jest uwiedzenie Amy, która darzy Paula głębszym uczuciem. 

Relacje istoty magicznej z dziewczyną przypominają powtarzający się w wielu 
mitach topos uwiedzenia śmiertelniczki przez podszywające się pod jej ukocha-
nego bóstwo i poczęcia półboga, herosa obdarzonego wielką mocą i żywotnością. 
W motywie związku Amy i przeobrażonego chłopaka dostrzegalna jest również 
reinterpretacja słowiańskich przesądów likantropicznych. Poczęcie nowego „zwie-
rzozmiennego” jest bowiem konsekwencją naruszenia tabu – nekrofi lii. Paul, jako 
istota wskrzeszona przez N’daku-wanga i posiadająca cechy wspólne z demoniczną 
odmianą wilkołaka, należy do tzw. „powracających zmarłych” – chłopak umiera na 
skutek działań osób trzecich. Już w okresie kultury magicznej wierzono, że zmarli 
przedwczesną, nienaturalną śmiercią, nawiedzają ludzi i przynoszą im zgubę43. Na 
skutek działań Paula, Amy zostaje matką zmiennokształtnej bestii, która poprowa-
dzi w przyszłości świat fauny wodnej do zwycięstwa nad ludzką cywilizacją. 

Podsumowanie

Analiza podań i legend słowiańskich oraz prozy Atiejewa Черное дело, Sta-
robiniec Okresu dojrzewania i Oldi Вложить душу pozwala dostrzec zbieżności, 
występujące między tzw. horrorem ludowym44 a współczesną rosyjskojęzyczną 
fantastyką grozy. 

 42 Л.Г. Олди, Вложить душу, [в:] Книга Тьмы, сост. Д. Громов, О. Ладыженский, Харьков, 
Белгород, 2012, с. 119.
 43 Ю. Васильев, Проблема лиминальности фольклорных персонажей в контексте бинар-
ной оппозиции «живое – мертвое», „Вопросы культурологии” 2009, нр 2, с. 75–76.
 44 Termin podaję za: D. Simonides, Śląski horror. O diabłach, skarbnikach i utopcach, Opole 2013, s. 4.
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W omawianych powieściach i opowiadaniach metamorfoza zwierzęca po-
zbawiona jest konotacji z religią chrześcijańską, charakterystycznej dla ludowej 
kultury duchowej – postacie ulegają transformacji likantropicznej na skutek nie-
szczęśliwego zbiegu okoliczności bądź kontaktu z bóstwami pogańskimi. Zmia-
ny w postrzeganiu seksualności i ludzkiego ciała oraz laicyzacja i rozwój nauk 
ścisłych przyczyniły się współcześnie do zwiększenia roli sfery seksualnej oraz 
marginalizacji religii w życiu społecznym. W analizowanych utworach likantro-
picznych udaje się odtworzyć jednakże ów pierwotny lęk poprzez odwołanie do 
odwiecznego strachu przed obcym i irracjonalnym (magia i bóstwa pogańskie) oraz 
poprzez przypomnienie zakazów kulturowych, których naruszenie wzbudza w lu-
dziach wstręt i obrzydzenie (kazirodztwo, nekrofi lia). Tworząc obrazy niepełnolet-
nich likantropów autorzy nadają im cechy charakterystyczne dla kilku rodzajów 
przemiany wilkołaczej, znanej z wierzeń słowiańskich. Chłopcy przed okresem 
dojrzewania oraz nastolatki – przypominają najbardziej rozpowszechniony w okre-
sie kultury magicznej typ zmiennokształtnej bestii, jednostkę wykluczoną społecz-
nie. Skazani są na samotność, brak wsparcia rodziny i bliskich. Można by zatem 
przypuszczać, że los noworodka naznaczonego zwierzęcą klątwą będzie jeszcze 
bardziej tragiczny. Współczesne postacie przeobrażonych niemowląt łączą w sobie 
jednakże cechy wilkołaka klasycznego oraz władcy – likantropa. W odróżnieniu 
od postaci nowonarodzonych z dawnych wierzeń, niemowlęta we współczesnej 
rosyjskojęzycznej literaturze grozy nie budzą sympatii. Otoczone opieką mrocz-
nych mocy, wyzbyte słabości swoich rodziców, przejmą w przyszłości kontrolę 
nad światem. 

S U M M A RY

Image of the Lycanthrope in the Contemporary Russian-Language Horror 
Literature (Based on Alexey Ateev’s, Anna Starobinets’s and Henry Lion 

Oldi’s Works of Fiction)

The article discusses a motive of lycanthropy as a symbolical birth of a new species, ap-
pearing in the Slavic folklore and in the contemporary Russian horror literature (e.g.,  Alexey 
Ateev, Anna Starobinets and Henry Lion Oldi). Shape-shifting beast, a creature capable of 
changing into an animal, becomes a descendant both of the human civilization and the 
kingdom of fauna and fl ora. Birth is, clearly, the most atavistic phase of human develop-
ment. American and Western European popculture created the image of a lycanthrope as 
a fully grown human male, without any references to the child form. Authors endow their 
characters with characteristics like the ability to shape-shift into a wolf, savagery and ab-
sence of their own offspring. Representatives of Russian horror literature do not limit them-
selves to this image of lycanthropy. The novel Черное дело by Alexey Ateev portraits the 
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shape-shifting of another animal into a bear, the micro-novel Awkward Age (Переходный 
возраст) by Anna Starobinets depicts metamorphosis into a live anthill, and the short story 
Вложить душу by Henry Lion Oldi – transformation into a shark. In the works mentioned 
above the fi rst transformation occurs, when the characters are children. Lycanthropy causes 
their spiritual incapacitation and loss of human features of their personality. The afore-
mentioned Russian authors show the shape-shifting beast as a creature incapable of living 
in the human world. Only their offspring, the perfected generation of lycanthropes, gain 
this ability.


