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Ashes (1904) is usually interpreted as a historical novel about the Napoleonic wars, but it is also a narrative 
about the destructiveness of colonialism on Polish territory. This paper argues that the adventures of two 
of Napoleon’s soldiers, Krzysztof Cedro and Rafał Olbromski, constitute bait concealing two dramatically 
different propositions about the organization of society: one represented by the aged landowner Nardzewski 
and the peasant soldier Michcik, and the other by the Austrian government offi cial Hibl. The fi rst proposition 
places liberty and the individual at the centre of social values, whereas the other opts for compulsion for the 
sake of power and order. The colonial intervention destroyed Polish republican liberty and replaced it with 
authoritarianism, thus prodding Poles to choose inferior social solutions rather than the task of perfecting the 
republican system their ancestors articulated and tried to put into practice. 
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W czasie podróży do Polski w latach 70. odwiedziłam siedzibę „Tygodnika Powszech-
nego” w Krakowie na Wiślnej. W gabinecie redaktora Jerzego Turowicza wisiał portret 
cesarza Austrii i Węgier Franciszka Józefa1. Z rozmowy z redaktorem wywnioskowałam, 
że był on wielkim wielbicielem cesarza. Według Turowicza, pod panowaniem Habs-
burgów Kraków był miastem prawdziwie międzynarodowym, a jego życie artystyczne 
i intelektualne znakomicie się rozwijało.

1 Fakt, że reżim komunistyczny na to pozwalał, nie pozwalając jednocześnie na wieszanie portretów 
Józefa Piłsudskiego, to przykład pielęgnowania w Polakach poczucia niezdolności do utrzymywania 
niezawisłego państwa.
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Turowicza nie interesowało, że Wiedeń był również stolicą imperium, zbudowanego 
nie przez proklamację multikulturalizmu, lecz w sposób znany od wieków: przemocą2. 
Nie brał pod uwagę, że Galicja była chronicznie niedofi nansowywana i eksploato-
wana przez wiedeńskich rozkazodawców3. Nie chciał też pamiętać, że, jak powiedział 
niedawno pewien zirytowany bloger, „w Polsce nie było nigdy żadnej Galicji! To 
 ahistoryczna, wydumana, narzucona administracyjnie, wstrętna Polakom nazwa zaboru 
austriackiego”4.

Turowicz był bowiem patriotą Oświecenia, nie zaś patriotą narodowym, i wyznawał 
oświeceniowe hasła wolności, braterstwa i równości oparte na przesłance, że tożsamość 
narodowa jest przeszkodą raczej niż warunkiem koniecznym do zbudowania sprawiedli-
wego i szczęśliwego społeczeństwa5. Za jego czasów można było jeszcze w takie utopie 
wierzyć, bo wschodnioeuropejscy intelektualiści nie uświadamiali sobie problemów euro-
pejskiego kolonializmu „białych przeciwko białym”. Trudno jednak podzielać je dzisiaj, 
gdy Weltanschauung nieomal wszystkich społeczeństw został przeorany przez badania 
postkolonialne, zaś politolodzy zaczynają sobie zdawać sprawę, że istnienie spójnej naro-
dowej wspólnoty jest warunkiem koniecznym, choć nie wystarczającym, realizacji praw 
człowieka na danym terytorium6.

Po wizycie w Krakowie pojechałam w polskie Tatry, ale nie do Zakopanego, lecz 
do miejscowości, których nazwy mówią same za siebie: Głodówka, Nędzówka, Obro-
chłówka7. Te nazwy wiosek kontrastują z radosnym utożsamianiem polskiej Galicji 
z Franciszkiem Józefem, wiedeńską kawiarnią i tą łagodną i szczęśliwą atmosferą, która 
rzekomo charakteryzowała nieistniejące już imperium Habsburgów. 

Podobną wymowę mają Popioły Stefana Żeromskiego — są deklaracją niezgody 
na idealizowanie zaboru austriackiego oraz modelu zarządzania państwem, który repre-
zentował. Z postkolonialnego punktu widzenia jest to powieść o ludziach i terytoriach 
zmuszonych siłą do stania się peryferiami imperium. Rzeczpospolita Polska była nie naj-
wspanialszą metropolią, ale jednak metropolią; kolonizacja przekształciła ją w prowincję 
trzech krajów imperialnych, ze wszystkimi tych przekształceń skutkami8. Sarmatyzm, 
z którego wywodzą sie bohaterowie Popiołów, stanowi wyznacznik bycia metropolią 
w opinii własnej i cudzej. Popioły to narracja o kulturze sarmackiej szlachty z rodowo-

2 Szczegóły zajęcia przez Austriaków Krakowa oraz woj. sandomierskiego i krakowskiego można 
znaleźć w książce Tadeusza M e n c l a Galicja Zachodnia 1795–1809, Lublin 1976, s. 14 i n.

3 Mencel konkluduje: „Brutalny system eksploatacji Galicji Zachodniej przez Austriaków powodo-
wał niechęć i nienawiść do nowej władzy, a okres 1806–1809 wykazał, że kiedy nadeszły sprzyjające 
okoliczności, niewygasłe uczucia narodowe wybuchły z całą siłą”. M e n c e l, dz. cyt., s. 450. Jak twier-
dzi Marc Ben-Joseph, sytuacja niewiele się zmieniła w drugiej połowie XIX wieku: Marc B e n-J o s e p h, 
„Adversities of Autonomy: Bank Krajowy Królestwa Galicyi i Lodomeryi and the Politics of Credit in 
Galicia, 1870–1913”, Kraków 1999. 

4 http://forum.fronda.pl/?akcja=pokaz&id=2977249.
5 B. Wildstein, Apologia Kaczyńskiego, „Rzeczpospolita”, Plus Minus, 5 grudnia 2009.
6 Margaret C a n o v a n, Nationhood and Political Theory, Cheltenham,1996. Współcześni Austriacy 

wydają się jednak być całkowicie nieczuli na problemy postkolonialne, jak wskazuje przegląd podręcz-
ników historii: M. A n d r z e j e w s k i, Obraz Polski w austriackich podręcznikach szkolnych do historii, 
[w:] Echa przeszłości, t. IX, pod red. W. G i e s z c z y ń s k i e g o, Olsztyn 2008, s. 241–254.

7 Popioły dorzucają do tego Mrzygłód. S. Ż e r o m s k i, Popioły, t. 2, Warszawa 1983, s. 300.
8 O metropolii i peryferiach patrz E. T h o m p s o n, Postkolonialne refl eksje. Na marginesie pracy 

zbiorowej „From Sovietology to Postcoloniality”, „Porównania”, 2008, t. 5, s. 113–126.
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dami i majątkami, oraz chłopów bez rodowodów i bez majątków. Powieść sugeruje, że 
nie trzeba koniecznie być szlachcicem, aby być Sarmatą. 

W Europie Środkowej i Wschodniej rozpoznawalność procesów i mechanizmów 
kolonialnych jest wciąż nikła. Nie odróżnia się ich od „zwykłych” podbojów, które miały 
miejsce przed uformowaniem się tożsamości narodowych i językowych i których skutki 
nie były tak traumatyczne jak w wypadku zawłaszczeń kolonialnych9. W przeciwieństwie 
do tych wcześniejszych podbojów, europejski kolonializm „białych przeciwko białym” 
odznaczał się wyjątkową siłą destruktywną. Zmuszał społeczeństwo do wydatkowania 
energii na obronę tożsamości lub pozbycie się jej, nie zaś na normalny wielokierun-
kowy rozwój. Podczas gdy wspólnoty niemieckie czy francuskie zużywały czas i siły 
na działalność gospodarczą i kulturalną, kraje takie jak Irlandia, Szkocja, Finlandia czy 
Polska „marnotrawiły” swój potencjał społeczny na ustosunkowanie się do narzuconych 
im przez obcych zmian. 

Popioły można odczytać jako rozpoznanie tego procesu. Ta trzytomowa powieść roz-
poczyna się sceną polowania w Górach Świętokrzyskich, już po trzecim rozbiorze Polski. 
Zarówno rodzice Rafała Olbromskiego, jak i jego wuj Nardzewski mieszkają na ziemiach 
zaanektowanych przez Habsburgów. Po powrocie z polowania Rafał z wujem zastają 
w domu cesarskiego urzędnika Hibla, który przyjechał w sprawie niezapłaconych przez 
Nardzewskiego podatków. 

Należy tu przypomnieć, że ściąganie podatków na ziemiach polskich w wielu XVIII 
było sprawą skomplikowaną. Po wkroczeniu armii austriackiej na ziemie Rzeczypo-
spolitej, dobra kościelne i królewskie zostały obłożone podatkami w sposób arbitralny 
i dotychczas w Polsce nieznany, przypominający bardziej rosyjskie samodzierżawie niż 
Europę. Niektóre posiadłości zostały odebrane właścicielom za uczestnictwo w powsta-
niach10. Pod rządami Rzeczypospolitej przychód z dóbr kościelnych szedł między 
innymi na działalność charytatywną: można sobie wyobrazić chaos, spowodowany nagłą 
koniecznością generowania podatkowej gotówki z tych dóbr czy sprzedawania ich na 
licytacji. Zaś dobra królewskie utrzymywały polską armię — teraz dochody z nich miały 
być wysyłane do Wiednia. Dobra szlacheckie zaś miały dostarczać podymne i łanowe, 
jak również ofi arę 10 grosza11. Ten ostatni podatek uchwalił Sejm Czteroletni, ale egze-
kwowany on był dopiero po utracie przez Polskę niepodległości, i oczywiście na korzyść 
zaborcy.

Za Rzeczypospolitej Nardzewski nie płacił podatków, bo upadające państwo nie zdą-
żyło wprowadzić w życie reform Sejmu Czteroletniego. Wieś, której był właścicielem, 
powołał do życia jego dziadek. Za zaoszczędzone z żołdu pieniądze zakupił on nigdy nie 
uprawiany kawałek ziemi i wraz z bezdomnymi chłopami go wykarczował. W wiosce 
panowały stosunki feudalne, tzn. w zamian za pańszczyznę rodzina Nardzewskich poczu-
wała się do obowiązku zapewnienia wieśniakom minimum egzystencji. Sam Nardzew-
ski służył w armii za Rzeczypospolitej. Po ostatecznej klęsce Polski wrócił do swojego 
majątku i już stamtąd nie wyjeżdżał. Jego sarmacka prostoduszność polegała na tym, 
że wierzył, iż świat również o nim zapomni. Ale pod pretekstem egzekwowania reform 
Sejmu Czteroletniego urzędnicy cesarscy zaczęli ściągać ze szlachty tzw. „ofi arę wie-

 9 Tamże, s. 113–126.
10 T. M e n c e l, Galicja Zachodnia 1795–1809, Lublin 1976.
11 Tamże, s. 27–29, 60–61. 
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czystą stanu rycerskiego Obojga Narodów na wojsko”12. Dodatkowo austriacki system 
gospodarczy ściśle ustalał obowiązki chłopa względem pana (liczbę dni do odpracowa-
nia) oraz nakładał na właścicieli ziemskich odpowiedzialność za rekrutację chłopów do 
wojska. O wszystkich tych obowiązkach Nardzewski został powiadomiony ofi cjalnymi 
listami, ale on listów nie czytał. Jak sugeruje narrator, Nardzewski czuł się człowie-
kiem wolnym i suwerenem swojej wsi. Żył w przekonaniu, że „nic o nas bez nas”, tzn. 
że podatki i inne zobowiązania mogą być uchwalone tylko na sejmikach szlacheckich 
i potwierdzone przez Sejm Rzeczypospolitej, nie zaś narzucone z Wiednia. W taki model 
społeczny wierzył, bo model ten sprawdzał się od pokoleń.

Jak dowiadujemy się z jego rozmowy z Hiblem, Nardzewski zalegał nie tylko z podat-
kami i rekrutacją do wojska, ale również z wypełnieniem innych obowiązków narzuco-
nych przez kolonialistę, takich jak „dobrowolny” przyjazd do Krakowa z okazji wizyty 
cesarza austriackiego Franciszka II13. Hibl jest zniemczonym Czechem, typem urzędnika 
usługującego „tym na górze” niezależnie od tego, kim są. Zlokalizowanie jego wizyty 
u Nardzewskiego na samym początku narracji jest sygnałem, że wizyta ta będzie grała zna-
czącą rolę w powieści. H i b l  j e s t  s y m b o l e m  o p c j i ,  k t ó r e j  p r z e c i w i eń s t w e m 
j e s t  o p c j a  s a r m a c k a. W centrum światopoglądu Hibla nie znajduje się wolność, jak 
w przypadku Nardzewskiego, lecz raczej porządek i kontrola. Podkreśla on, że akt przy-
sięgi Franciszkowi II w Krakowie „odbył się w największym porządku”14. Nie chodzi 
o to, czy był słuszny, lecz o to, czy zachowano przy tym odpowiednie dekorum. Redu-
kowanie tych dwóch opcji do trzeźwości realizmu i lekkomyślności romantyzmu spłyca 
problem do poziomu ściągi dla szkoły średniej. Korzenie wyboru sięgają głębiej i dotyczą 
wzorców samorealizacji opartych na fundamentalnie różnych założeniach fi lozofi cznych. 

Porządek Hibla jest płytki. Można go nazwać nominalistycznym. W tym porządku 
system wartości nie jest immanentny w stosunku do rzeczywistości, lecz raczej skon-
struowany przez ludzi. Zmienia się on w zależności od momentu historycznego i rodzaju 
ludzkiej wspólnoty. Idea porządku stanowi centrum, wokół którego należy sobie ułożyć 
życie. Wyliczając zaniedbania podatkowo-administracyjne Nardzewskiego, Hibl zdra-
dza oznaki satysfakcji, której doświadczają pedanci, mający wszystko uporządkowane 
w życiu, na biurku i wokół siebie. Nie interesują go długofalowe cele, porządek i zwią-
zana z nim kontrola stanowią cel sam w sobie. Hibl patrzy z wyższością na Nardzew-
skiego jak na kogoś, kto reprezentuje prymitywny polski chaos. 

Nie zapominajmy jednak, że fundamentem poczucia wyższości Hibla jest nie tylko 
jego predylekcja do utrzymywania porządku, lecz również stojące za nią prawo siły. Hibl 
wierzy w to, czym Nardzewski gardzi — że zawsze można się odwołać do siły, która 
pokona prawo do wolności. Tak więc porządek okazuje się czymś pochodnym i dru-
gorzędnym, zaś najwyższą wartością jest siła i gwałt. Uporządkowane społeczeństwo 
odgrywa rolę zasłony, za którą stoi prawo dżungli. Hibl jest jedyną postacią w powieści, 
która z góry wie, że Nardzewski jest skazany na przegraną, że jego majątek zostanie 
zniszczony lub nawet — w przypadku krańcowym, który wydaje się przewidywać sady-
styczna ironia Hibla — że zostanie uśmiercony przez austriackich żołnierzy.

12 A. A c h m a t o w i c z, Przypisy, [w:] Popioły, t. 1, s. 320–321; A. C h w a l b a, Historia Polski 
1795–1918, Kraków 2000, s. 506–507.

13 M e n c e l, dz. cyt., s. 56–57.
14 Popioły, t. 1, s. 46.
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Z kolei Nardzewski to typowy Sarmata. Traktuje nieproszoną wizytę austriackiego 
urzędnika jako naruszenie jego praw, przed czym pozwala mu się bronić przywilej nemi-
nem captivabimus. Przyznany został szlachcie Rzeczypospolitej w 1430 roku i zabraniał 
pozbawienia wolności bez wyroku sądowego15. Zwróćmy tu uwagę na fakt, że we współ-
czesnych demokratycznych społeczeństwach istnieje pewna odmiana neminem captiva-
bimus: państwo nie może wtargnąć do domu czy mieszkania obywatela bez poważnej 
przyczyny, i nie może go bez takiej przyczyny uwięzić. Obecnie w Stanach Zjednoczo-
nych, pozwolenie na wtargnięcie policji do domu musi wydać sędzia. W imperiach, które 
pokonały Polskę, takie prawa nie obowiązywały. Cesarz posiadał pełnię praw ustawo-
dawczych i sądowych. Tutaj więc sarmackie poczucie wolności osobistej zderzało się 
z samowładztwem16. Należy pamiętać, że sarmackie prawo do wolności nie było czymś 
narzuconym przemocą (jak w przypadku porządku Hibla) lub po prostu przegłosowanym, 
lecz wypływało (w opinii jego benefi cjentów) z nadanych człowiekowi przez Boga praw. 
Mimo że religia gra rolę znikomą w powieści Żeromskiego, trudno sobie wyobrazić sar-
matyzm bez zaplecza katolicyzmu. To religia daje Nardzewskiemu poczucie, że prawo 
do wolności jest czymś naturalnym i nie wymagającym dowodów czy dyskusji. Narrator 
prowadzi więc czytelnika w kierunku nieuniknionego konfl iktu. 

W życiu codziennym Nardzewski nie zadziera nosa: wraz z Kacprem niesie z polo-
wania zabitą zwierzynę, zaś sam Kacper częściej jest jego towarzyszem niż służącym. 
W rozmowie z Hiblem Nardzewski opowiada, w jaki sposób powstały Wyrwy — jego 
pradziad w zamian za „daninę z pracy” dał chłopom działki i budynki we władanie. Nikt 
w Wyrwach nie cierpi głodu — w razie nieszczęścia pomocy dostarcza dwór. Innymi 
słowy, Nardzewski szkicuje idealny obraz stosunków feudalnych, opartych na wzajem-
nych zobowiązaniach. 

Ten sposób życia, który narrator opisuje bez ironii, był tak często krytykowany 
i wyszydzany przez polskich i europejskich historyków, że trudno dziś o jego bezstronną 
ocenę. Przyjrzyjmy się jednak sarmackim porządkom pod kątem rozwiązań możliwych 
w owych czasach. W tym okresie historycznym alternatywą była nie nowoczesna demo-
kracja, lecz imperialny absolutyzm. Z zewnątrz autokracja prezentowała się korzystnie, 
gdyż krótkoterminowym jej rezultatem jest zwykle siła polityczna państwa oraz spraw-
ność w jego zarządzaniu. Trzeba jednak pamiętać, że absolutyzm pruski czy austriacki 
był bliższy rosyjskiemu samodzierżawiju niż demokratycznemu społeczeństwu ludzi wol-
nych. Nie mówiąc już o tym, że zmiana systemu politycznego i upaństwowienie mająt-
ków kościelnych nie zlikwidowały ubóstwa chłopów, lecz je powiększyły: to w czasach 
zaboru austriackiego powstały Nędzówki, Głodówki i Mrzygłody.

Nardzewski nie jest bogaty: jego serwis stołowy składa się z wyszczerbionych fajan-
sowych talerzy. I na nich właśnie podejmuje Hibla. Ale przyjęcie jest serdeczne i jedze-
nia nie brakuje, zaś wieśniak Kacper łyka ślinkę podczas kolacji, przy której usługuje, 
wiedząc, że za godzinę-dwie on też będzie te dania jadł. Nardzewski pozwala psom 
wchodzić do jadalni i nawet kłaść głowy na kolanach biesiadników — co wywołuje 
u Hibla strach i obrzydzenie. 

Nardzewski jednak posiada fatalną sarmacką słabość: nieumiejętność bycia przewidu-
jącym w stosunku do bliźniego, niezdolność wyobrażenia sobie, że ktoś go chce oszukać. 

15 Przywilej ten został szlachcie odebrany przez Austriaków. M e n c e l, dz. cyt., s. 78.
16 Popioły, t. 1, s. 48. 
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W powieści Dzikie palmy William Faulkner, opisując polskich górników w stanie Utah, 
napisał o nich dokładnie to samo: że są ludźmi niezdolnymi do zrozumienia nieuczci-
wości17. Filozofi a Nardzewskiego „żyj i daj żyć innym” nie przewiduje nieusprawiedli-
wionej moralnie wrogości. W praktyce oznacza to lekkomyślność w stosunku do świata 
poza granicami własnej wioski i wypełnianie tylko tych obowiązków, które człowiek 
ma w stosunku do swojego najbliższego otoczenia: rodziny, sąsiadów, podległych mu 
chłopów, ziemi, którą uprawia. Nardzewskiego nie obchodzi to, co się dzieje w powia-
towym miasteczku, a co dopiero w stolicy. Po utracie przez Polskę niepodległości zaszył 
się w swojej posiadłości i zapomniał o świecie. Niestety świat, czy raczej imperium, 
o nim nie zapomniało. Wykorzystało ono te sarmackie przywary, które Nardzewski tak 
klasycznie reprezentuje. Nardzewski bowiem to przykład tego fundamentalnego braku 
chytrości, bez której nie można przeżyć w nowoczesnym świecie. 

Gdy Hibl z sadystycznym entuzjazmem roztacza przed nim panoramę Krakowa, 
świętującego przyjazd austriackiego cesarza, komentarze Nardzewskiego stają się coraz 
bardziej lakoniczne. Kiedy cesarski urzędnik opowiada o sześciu tysiącach polskiej 
szlachty oddającej hołd Franciszkowi i przysięgającej wierność Habsburgom, Nardzew-
ski zaczyna strzelać do zawieszonej na ścianie karty. Zaś w odpowiedzi na uwagę Hibla, 
że w cesarstwie habsburskim właściciele ziemscy są obłożeni podatkami w gotówce, 
a pracę chłopa na roli pana kontroluje rząd, Nardzewski oświadcza, że nazajutrz wieśniak 
Tomek Zalesiak dostanie 150 uderzeń miotełką za próbę kradzieży. Hibl parę minut 
wcześniej zadeklarował, że prawo państwowe zakazuje panom bić swoich chłopów. Karę 
mogą wymierzać tylko urzędnicy państwowi (jak to ma miejsce w wypadku chłopskiego 
Sarmaty Michcika). Inaczej jest w feudalnym sarmackim systemie, któremu hołduje Nar-
dzewski. Nie ukarałby on być może Zalesiaka pod nieobecność Hibla. Jednak w sytuacji, 
w której go postawiono, czuje, że musi pokazać, czyje prawo tu rządzi.

Wymierzenie wieśniakowi chłosty jest dla Nardzewskiego jedynym możliwym spo-
sobem zademonstrowania lojalności w stosunku do sarmackiego porządku. Chce on 
pokazać Hiblowi, że w jego kodzie zachowania nie mieści się kategoria „posłuszeństwa 
biurokratom narzuconym siłą”. Nie jest to tromtadracja, do której wrogowie sarmaty-
zmu redukują tego rodzaju ostentacyjne wyznania sarmackiej wiary. Jest to akt rozpaczy 
człowieka, który stara się dochować wierności swojemu (polskiemu) państwu w sytu-
acji, gdy to państwo już nie istnieje i gdy zwycięskie imperium karze go za tę lojal-
ność. Wybiera to, co jest pod ręką — możliwość wychłostania chłopa. Chce pokazać, że 
gardzi rozporządzeniami zaborcy, który karze śmiercią za próbę nielegalnego przekro-
czenia austriacko-pruskiej granicy, jednocześnie odbierając panom prawo utrzymywania 
porządku publicznego w ich posiadłościach. 

Tego rodzaju kod zachowania jest całkowicie obcy Hiblowi. Zrozumiały jest jed-
nak dla Michcika — wieśniaka, którego Rafał Olbromski spotyka w Wygnance, miejscu 
osiedlenia jego starszego brata Piotra. Michcik walczył wraz z Piotrem w powstaniu 
kościuszkowskim, uratował go od śmierci na polu bitwy i został przy nim jako służący, 
niańka i towarzysz broni. To on zajmuje się gospodarstwem, usługuje, gotuje i podaje 
Piotrowi nędzne jedzenie, plon ziemi, którą wspólnie uprawiają.

17 „But they are queer people; they don’t understand dishonesty”. W. F a u l k n e r, The Wild Palms, 
Nowy York 1939, s. 188.
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W trakcie tej współpracy dokonuje się w nim przemiana. Z chłopa pańszczyźnianego 
przeobraża się w człowieka wolnego, Sarmatę nie mniej autentycznego niż jego pan. 
Staje się członkiem społeczności, o której Anna Grześkowiak-Krwawicz pisze:

Już od XVI wieku wolność, jej umiłowanie, troska o nią, niemal nieustająca obawa jej utraty to 
stałe elementy nie tylko dyskusji politycznych, ale wszystkich niemal wypowiedzi publicznych 
w  Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Wolność to słowo chyba najczęściej pojawiające się w trak-
tatach politycznych, aktualnych pisemkach propagandowych, w mowach sejmowych, sejmikowych 
i trybunalskich, w kazaniach i laudacjach. Jawiła się w nich jako wartość najwyższa, najdroższy 
skarb Polaków18.

Michcik ceni sobie tę wolność, na którą zarobił na polu bitwy. Z sarmackim brakiem 
zainteresowania dokumentami i urzędami wierzy on, że Piotr go uwolni od poddaństwa, 
czy raczej już uwolnił — bo Michcik usługuje Piotrowi dobrowolnie. Jest nie tylko słu-
żącym, ale i „bratem”, jak nazywa nazywa go Piotr19. Niestety, podobnie jak Nardzewski, 
Michcik odznacza się brakiem podejrzliwości w stosunku do świata, i tak jak Nardzewski 
drogo za to zapłaci.

W międzyczasie narrator relacjonuje rozmowę Piotra i Rafała, z której dowiadujemy 
się, że Weltanschauung Piotra ukształtował się w Szkole Rycerskiej, założonej przez 
ks. Stanisława Konarskiego i hołdującej zasadzie „świętej miłości kochanej ojczyzny” 
(wiersz Krasickiego był hymnem szkoły). Polscy historycy nadali Szkole Rycerskiej ety-
kietkę: „produktu Oświecenia”, zrywającego z dotychczasowym jezuickim szkolnictwem 
i wnoszącego postępowość. Zapewne tak, ale była to postępowość niezbyt odległa od 
szesnastowiecznego Wykładu cnoty Jana Kochanowskiego czy siedemnastowiecznego 
dziełka Andrzeja Radawieckiego Prawy szlachcic. Model zachowania, propagowany 
w Szkole Rycerskiej był uderzająco podobny do ideału życia w Polsce sarmackiej: reguł 
miłości Ojczyzny, uczciwości i szlachetności, gotowości do poświęceń uczono i w sie-
demnastym, i w osiemnastym wieku. To prawda, że w Korpusie Kadetów mniejszy nacisk 
kładziono na łacinę, a większy na arytmetykę i geometrię; zaś nad kwestię wolności per 
se (poczucie wolności u polskiej szlachty było już wtedy tak silnie zakorzenione, że nie 
potrzebowało dalszej pielęgnacji), przedkładano obowiązki wobec państwa. Reguły, które 
Szkoła wdrażała, oparte były na koncepcji wolnego wyboru, który od czasów Pawła 
Włodkowica był niepisanym i oczywistym fundamentem polskości. „Chcę być dobry 
nie dlatego, że mi każą, ale dlatego, że wybieram dobro”. Tę średniowieczną katolicką 
regułę propagowano i w Korpusie Kadetów, i w Polsce sarmackiej. 

Michcik przejął od Piotra jego poglądy na świat na zasadzie osmozy. Był tym chło-
pem, o którym Piotr tak pisał w swoich pamiętnikach, zwracając się do Boga: „Tyś 
wezwał chłopa z szeregu, który w popłochu uciekał, żeby się twarzą w twarz przeciwko 
idącej śmierci obrócił. Tyś włożył w jego piersi męstwo nadludzkie, na jego rękach 
udźwignąłeś mię z ziemi” (I:188). Rycerskość Michcika jest nie mniej oczywista, niż 
jego przekonanie o osobistej wolności. Michcik z chłopa staje się rycerzem.

18 A. G r z e ś k o w i a k-K r w a w i c z, Wolność jako zasada ustrojowa Rzeczypospolitej, [w:] Lex est 
Rex in Polonia et in Lithuania. Tradycje prawno-ustrojowe Rzeczypospolitej — doświadczenie i dziedzic-
two, Warszawa 2008, s. 25.

19 Popioły, t. 1, s. 181.
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Jak zauważył René Girard, sytuacja gwałtu, śmierci i ofi ary jest nieodłącznym 
aspektem uszlachetnienia ludzi20. Michcik jest tego przykładem. Z tchórzliwego chłopa 
przemienił się w duchowego arystokratę, z pańszczyźnianego niewolnika w wolnego 
człowieka. Nie dlatego, że go ktoś formalnie uwłaszczył, ale dlatego, że dobrowolnie 
podjął się wysiłku walki o wolność, nie cofnął się przed niebezpieczeństwem śmierci 
i potrafi ł wznieść się ponad swój własny mały i natychmiastowy interes. 

Piotr chciał swoich wieśniaków uwłaszczyć, ale nie był on stricto sensu właścicielem 
Wygnanki. Był dzierżawcą tej wioski. Po jego śmierci Michcik i cała reszta wygnańskich 
wieśniaków przeszła w ręce niejakiego pana Chłuki, dla którego „święta miłość kochanej 
ojczyzny” niewiele znaczyła. Jako człowiek bez rodziny i majątku, Michcik został zło-
żony w ofi erze austriackiemu prawu: kazano mu wrócić do pańszczyzny i płacić daninę 
Chłuce. Michcik stara się uciec, ale zostaje ujęty i ukarany chłostą. W przeciwieństwie 
do tej wymierzonej przez Nardzewskiego Zalesiakowi, jest to chłosta legalna, gdyż stoi 
za nią autorytet miejscowych austriackich urzędników. Oświeceniowa hipokryzja Hibla 
uwidacznia się tu w pełnej rozciągłości: cesarska biurokracja nie chroniła chłopa przed 
biciem, lecz prawo wymierzania kary zatrzymywała dla siebie. „Szanuj mnie psie, czło-
wieka wolnego!” wykrzykuje Michcik, zanim ból uniemożliwi mu wymawianie jakich-
kolwiek słów21. 

Scena chłosty i proklamacja godności osobistej naładowane są symboliką wolności 
i zniewolenia. Michcik uczestniczył w ośmiu bitwach. Za żołnierską odwagę przodkowie 
arystokratów w Europie uzyskiwali nobilitacje, tytuły i ziemie. Michcik to rozumie. Wie, 
że wolność, którą miał mu nadać Piotr, jest sprawiedliwą zapłatą za jego czyny. Chłosta 
jest dla niego oznaką, że porządek społeczny, w imię którego walczył, został pokonany 
i że ci, którzy wymierzają mu karę, reprezentują nie jego kraj, lecz najeźdźców i wro-
gów. Tragedia Michcika polega na tym, że w chwili, gdy staje się człowiekiem wolnym, 
zostaje pokonany i upokorzony.

Michcik, chłop z pochodzenia, przywraca szlacheckiej wolności godność i powagę. 
Przywraca godność tej rycerskości, o której pisze Marek Troszyński w swoich rozwa-
żaniach o Mickiewiczu, Słowackim, Miłoszu i Herbercie22. Michcik uważa się za oby-
watela, a obywateli nie karze się chłostą. Chłosta Michcika to alegoria gwałtu na Polsce 
sarmackiej dokonanego przez jej kolonizatorów. To raczej Michcik i Nardzewski, a nie 
Olbromski i Cedro, są najbardziej wyrazistymi symbolami tych wartości, które zgniótł 
kolonializm. 

Należy zauważyć, że ci dwaj bohaterowie pojawiają się w pierwszym tomie powieści, 
a potem znikają, aby znów się pojawić w tomie trzecim. W międzyczasie Żeromski raczy 
nas narracją o wojnach i uczestnictwie w nich Rafała Olbromskiego i Krzysztofa Cedry. 
Jest to narracja niekiedy znakomita, jak np. w opisie zdobycia Saragossy (nie brak tu 
ironii, bo podbój Hiszpanii przez Napoleona był aktem kolonializmu). Ale często jest 
to opowieść miernej jakości, obfi tująca w martwe młodopolskie manieryzmy. Na tym 

20 R. G i r a r d, Violence and the Sacred, Baltimore i Londyn 1977. Oczywiście nie każdy gwałt i nie 
w każdej postaci.

21 Popioły, t. 1, s. 220.
22 Referat został wygłoszony na konferencji „Herbert na językach“, Warszawa, 10–12 grudnia 2008 

i opublikowany w tłumaczeniu angielskim: M. T r o s z y ń s k i, On the Shoulders of Giants, „Sarmatian 
Review“, t. 30, 2009, nr 1, s. 1463–69. 
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aspekcie powieści koncentruje się większość negatywnych komentarzy o Popiołach23. Ja 
proponuję przyjrzeć się raczej początkowej i końcowej części dzieła, omijając to przy-
długie intermezzo, którym Żeromski nęcił współczesnego mu czytelnika. 

Michcik po chłoście wcielony zostaje do armii austriackiej, z której kilkakrotnie 
ucieka, za co znów jest karany biciem. W końcu udaje mu się przedostać do armii 
polskiej. W tomie trzecim powieści spotykamy go u boku Rafała. Wtedy po raz drugi 
Michcik jest nazwany „bratem”, tym razem przez Cedrę, co symbolicznie potwierdza 
przynależność tego prostego człowieka do wolnych obywateli sarmackiej Polski24.

Jedną ze standardowych technik powieściowych jest „przypadkowe” spotkanie 
bohaterów. W taki sposób Tołstoj prowadzi do spotkania Marii Bołkońskiej z Mikoła-
jem Rostowem w Wojnie i pokoju, powieści typowo imperialnej. W takich powieściach 
wszystko dobrze się kończy, więc małżeństwo Marii i Mikołaja nie tylko ma miejsce, ale 
zapewnia obu rodzinom dobrobyt i szczęście. 

Inaczej ma się sprawa w powieściach kolonialnych i postkolonialnych, gdzie bohate-
rowie co prawda się spotykają, ale nie po to, by pomnożyć szczęście swoje lub rodziny. 
Przy końcu tomu trzeciego Popiołów oddział kawalerii Rafała stacjonuje niedaleko 
majątku wuja Nardzewskiego i Rafał korzysta z okazji, aby krewnego odwiedzić. Tutaj 
fabuła zaczyna się rozwijać w sposób typowy dla powieści kolonialnych: subaltern zostaje 
ukarany za to, ze odmówił podporządkowania się kolonialiście. Ponieważ Nardzewski 
nie spełnił przedstawionych mu przez Hibla poleceń, przedstawiciele cesarskiego rządu 
zrobili to, co robiły wszystkie rządy kolonialne: wysłali do krnąbrnego Polaka oddział 
żołnierzy. Wątpliwe jest, czy narrator przedstawiłby podobnie niesubordynację jakiegoś 
rdzennego austriackiego wielmoży nie płacącego podatków. W takim wypadku opisałby 
zapewne negocjacje przedłużające sprawę i pozwalające krewnym nieposłusznego oby-
watela na załagodzenie incydentu. Ale terytorium ludzi podbitych można było niszczyć 
i brutalizować, i narracja powieści to odzwierciedla. Na rozkaz otworzenia spichrzów 
i stodół Nardzewski odpowiada ogniem. Rezultatem jest spalenie dworu i zabudowań 
oraz śmierć Nardzewskiego. Po przyjeździe do Wyrw Rafał zastaje ciało swego wuja 
posiekane na drobne kawałki. To oznaka nie tylko nieustraszonej obrony domu i mie-
nia, ale i sadyzmu napastników. Nie wystarczyło Nardzewskiego zabić: trzeba było go 
również upokorzyć.

Nardzewski zaś zachował się trochę jak adresat Przesłania Pana Cogito Zbigniewa 
Herberta: wiedząc, że nie wygra ze szwadronem Austriaków, wdał się jednak w walkę. 
Bronił tego, co uważał za najcenniejsze: swoich praw wolnego człowieka. Z typowo 
sarmackim brakiem wyrachowania zdecydował się bronić tej wolności, mimo że walka 
była beznadziejna: „bo tak zdobędziesz dobro którego nie zdobędziesz. […] a nagrodzą 
cię za to tym co mają pod ręką / chłostą śmiechu zabójstwem na śmietniku25”. 

23 Typowy jest tu komentarz Czesława M i ł o s z a o Popiołach, dotyczący jedynie wojen napo-
leońskich i romantyzmu bohaterów. Cz. M i ł o s z, The History of Polish Literature, London 1969, 
s. 367–368. Podobnie jak Miłosz, Artur Hutnikiewicz pomija motyw kolonialny w tomie Żeromski, 
Warszawa 1987.

24 Żeromski prowadzi dwóch innych wieśniaków w stronę sarmatyzmu: strzelca Kacpra, który wal-
czył wraz z Nardzewskim przeciwko austriackim intruzom z narażeniem własnego życia, oraz Gajkosia, 
towarzysza Krzysztofa Cedry w Hiszpanii. 

25 Zbigniew H e r b e r t, Przesłanie Pana Cogito, [w:] Pan Cogito, Wrocław 1997, s. 89.
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Nardzewski postąpił nieroztropnie; Niemcy i wielu innych powiedziałoby: głupio. Na 
jego miejscu reprezentanci reguły „przeżyć za wszelką cenę” inaczej oceniliby sytuację. 
Aby ocalić życie i mienie, otworzyliby spichlerze i oddaliby wojsku wszystko z wyjąt-
kiem zapasów przezornie ukrytych na własne potrzeby. Przeprosiliby też Władzę, zaczęli 
czytać urzędowe listy i płacić zaległe podatki. Z punktu widzenia zdrowego rozsądku tak 
właśnie należało postąpić. 

Czy zamiarem narratora było pokazanie, że Nardzewski jest głupi? Bez wprowadze-
nia do rozważań wolnościowej stawki, musielibyśmy odpowiedzieć „tak” na to pytanie. 
Ale narrator przedstawia Nardzewskiego jako Sarmatę w sytuacji granicznej, w której 
działanie „rozsądne” jest nieodpowiedzialnym luksusem. Imperium przemówiło do Nar-
dzewskiego: jedynym wyborem człowieka wolnego w tej sytuacji jest odpowiedzieć 
imperium26. „Przeżycie za wszelką cenę” nie wchodzi w rachubę. Można by powiedzieć, 
że w tym epizodzie powieści narrator Żeromskiego używa najcięższej artylerii i strzela 
z niej z najgłębszym przekonaniem. Czyni tak, bo te wartości, które Nardzewski ceni, 
ujawniają się jedynie w sytuacjach granicznych i nagradzane są przez ludzi „rozsądnych” 
„chłostą śmiechu zabójstwem na śmietniku”.

Po jego śmierci okazuje się, że spraw, które uważał za ważne, Nardzewski nie zanie-
dbał. Wiele lat wcześniej napisał testament i złożył go u prawnika. W testamencie prze-
kazywał majątek Rafałowi Olbromskiemu. W przyspieszonym tempie narrator opowiada 
o tym, jak Rafał sprowadził się do Wyrw, odbudowując je po całkowitym zniszczeniu 
przez Austriaków. Ale podczas gdy Wojna i pokój kończy się triumfalnym kazaniem 
o historii, faworyzującej Rosję ze względu na jej wielkość, Popioły sugerują, że tsunami 
kolonializmu w dalszym ciągu będzie niszczyć i zabijać. 

W czasie pisania Popiołów Żeromski czytał Wojnę i pokój. Użył w swojej powieści 
kilku wątków tołstojowskiego arcydzieła, ale wyliczanie tych podobieństw to praca dla 
studenta, ćwiczącego się w sztuce pisania referatów. Mnie raczej interesuje to, jakim ogra-
niczeniom podlegał pisarz narodu skolonizowanego w przeciwieństwie do pisarza narodu 
imperialnego. W swoim komentarzu do Popiołów Aleksander Achmatowicz podkreśla, że 
ze względu na potencjalnie największą ilość czytelników w zaborze rosyjskim, Żeromski 
chciał wydać swą powieść w Warszawie, a więc musiał się liczyć z carską cenzurą27. 
Wczesne wersje powieści zostały skonfi skowane przez policję carską i nigdy ich nie odna-
leziono. Tołstoj nie znał takich ograniczeń. Jego powieść była ważnym stadium budowy 
mitu rosyjskości i jej specjalnego znaczenia. Tołstojowska laudacja cesarza Aleksandra 
I przed bitwą pod Austerlitz pozostała w wyobraźni Rosjan na zawsze, nieczuła na zmiany 
polityczne i krytykę historyczną. Nieprzerywana klęskami ciągłość pozytywnych i optymi-
stycznych interpretacji budowała prestiż wewnętrzny i zewnętrzny (a prestiż, jak argumen-
tuje Nancy Fraser, jest ważną międzynarodową walutą28), który do dziś jest atutem Rosjan.

Zatrzymajmy się teraz nad fragmentem drugiego tomu Popiołów, w którym narrator 
opisuje przyjazd do Krakowa Cedry i Olbromskiego. Młodzi ludzie chcą się przekraść 
przez granicę prusko-austriacką, aby zaciągnąć się do armii Napoleona. W Krakowie 

26 „The empire writes back”, czyli o d p o w i e d z  i m p e r i u m, stało się standardowym wyrażeniem 
krytyki postkolonialnej w języku angielskim od czasu, gdy Bill A s h c r o f t wydał książkę pod tym 
tytułem: The Empire Writes Back, wyd. 2, Londyn 2002.

27 A. A c h m a t o w i c z, Poslowie, [w:] Żeromski, Popioły, t. 3, s. 350.
28 N. F r a s e r, Rethinking Recognition, „New Left Review“, t. 3, maj–czerwiec 2000.
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są świadkami przygotowań do egzekucji trzech Polaków, którzy próbowali zrobić to 
samo i zostali przez Austriaków schwytani. Znamy z historii nazwiska dwóch skazań-
ców: Bauma i Wysiekierskiego. Ze względu na koneksje ich rodziców zostają w ostatniej 
chwili ułaskawieni. Trzeciego skazańca, którego nazwiska nie znamy, powieszono. Ten 
epizod powieści oparty jest na fakcie historycznym: egzekucja rzeczywiście się odbyła, 
ale nazwiska powieszonego Austriacy nigdy Polakom nie przekazali29.

Przypatrzmy się opisowi egzekucji. Powieszenie odbywało się w obecności tłumów. 
Ludziom kazano na to widowisko przyjść. Narrator to podkreśla. Dlaczego? Bo opis 
takiego widowiska (potwierdzonego, powtarzam, przez historyków), którego widzami 
były tysiące mieszkańców kolonizowanej Galicji, sugeruje pewne prawidłowości. Zna-
nym psychologicznym argumentem, przemawiającym za karą śmierci, jest jej wpływ na 
potencjalnych przestępców. Obecność na egzekucji skłania do nieprzekraczania prawa. 
Narrator Żeromskiego w ten sposób sugeruje czytelnikowi, że nieuniknioną odpowiedzią 
gawiedzi będzie strach i odsunięcie się od skazanego; że różne grupy społeczne będą ze 
sobą rywalizować w podlizywaniu się Władzy, rozkładając w ten sposób społeczeństwo od 
wewnątrz. Że tłum zrozumie szaleństwo próby walki z Władzą, podporządkuje się autory-
tetom i będzie siedzieć cicho. Będzie „żyć byle jak, tak aby przeżyć, aby wykręcić się tanim 
kosztem”30 zamiast podejmować ryzyko na rzecz nieistniejącego już państwa polskiego. 

Historyczni widzowie egzekucji mogli oczywiście reagować inaczej. Możliwe było 
utożsamienie się ze skazańcami i umocnienie przekonania, że państwo Habsburgów to 
wróg. Takiej reakcji można się było spodziewać u niewielkiej mniejszości. Większość 
przyjmowała do wiadomości sugestię, że bunt jest nie do pomyślenia. Tutaj znajdujemy 
wylęgarnię tych wszystkich Jarzymskich, którymi narrator „ozdabia” stronice powieści 
i których odpowiedniki wśród ludności polskiej pod zaborami były prawdopodobnie licz-
niejsze niż w Popiołach. 

Bo tu znów powieść imituje życie społeczne. W wieku XIX we wszystkich posiadło-
ściach kolonialnych kolonialista starał się przekonać subalterna, że walka zbrojna się nie 
opłaca, natomiast tchórzostwo obywatelskie, cynizm i egoizm — tak. Takie konkluzje 
skolonizowani mieli przyswoić. I przyswajali. Przesłanie Pana Cogito Herberta jest skie-
rowane do nielicznych — lwia część każdego społeczeństwa podporządkowuje się suge-
stiom Władzy. Jak wszelka władza kolonialna, władza habsburska chciała wygenerować 
w Polakach poczucie marginalności i bezsiły, niepewność siebie i polityczną impotencję. 
W znacznej mierze jej się to udało. W sytuacji, gdy przytłaczająca większość społeczeń-
stwa jest zastraszona pamięcią o egzekucjach niepokornych, nawet najbardziej entuzja-
styczna mniejszość zaczyna się wahać i kurczyć. Tak więc władza kolonialna niszczyła 
społeczeństwo od wewnątrz przez promowanie postawy krótkowzrocznego oportunizmu. 
To właśnie wywołuje gniew pierwszych antykolonialistów, takich jak Franz Fanon i Ste-
fan Żeromski. Taki jest rodowód wprowadzenia wątku egzekucji do powieści.

Narrator Popiołów niedwuznacznie informuje, że rezultatem ofi arności jest cierpie-
nie, pogarda, egzekucja, klęska. Z punktu widzenia wychowania obywatelskiego, rozwój 
wypadków w habsburskim Krakowie (zarówno w powieści jak i w rzeczywistości histo-
rycznej) uczył Polaków cynizmu i tchórzostwa. Odczytanie Popiołów z postkolonial-

29 A. A c h m a t o w i c z, Przypisy, [w:] „Popioły”, t. 2, s. 370.
30 S. W y s z y ń s k i, S. Wyszyński, mowa inauguracyjna na rozpoczęcie nowego roku akademic-

kiego na KULu, 1975.
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nego punktu widzenia sugeruje, że polityka wiedeńskiej metropolii w zaborze austriackim 
podobna była do polityki innych metropolii w stosunku do krajów skolonizowanych: 
Polacy mieli nabrać cech ludzi skolonizowanych, widzieć siebie i swoich współplemień-
ców jako istoty słabsze, gorsze, nie nadające się do samodzielnego kierowania państwem 
i skazane na czyjeś zwierzchnictwo; nie nadające się do współzawodnictwa o to, co czyni 
narody i jednostki pierwszorzędnymi. 

Taki jest właśnie przekaz Popiołów: skolonizowane społeczeństwo marnieje, staje 
sie tchórzliwym, nijakim, byle jakim. Tego rodzaju lekcji nie pobierała młodzież krajów 
imperialnych. Ją uczono, między innymi za pośrednictwem Wojny i pokoju, że ofi arność 
w stosunku do własnego państwa i narodu jest wynagradzana i szanowana, że przy-
nosi zyski jednostce, jej rodzinie, a także całemu państwu. Triumfalna narracja Tołstoja 
schlebiała Rosjanom i uczyła ich pewności siebie, zaś narracja Żeromskiego wprawdzie 
mobilizowała jednostki wyjątkowe do wyjątkowego wysiłku, ale z pewnością nie mogła 
przysłużyć się rozwojowi polskiej społeczności. Kolonialny pesymizm unosi się nad 
Popiołami; aureola zwycięskiego optymizmu otacza Wojnę i pokój. Popioły pokazują, 
w jaki sposób kolonialna taksonomia zastępuje rodzimą: zamiast mówić „ta ziemia jest 
polska”, nowa władza uczy chłopów i szlachtę mówić „ta ziemia jest cesarska”. Wojna 
i pokój uczy czytelników, że pomiędzy Rosją a Niemcami nie było żadnych narodów, 
jedynie prowincje o etnicznym profi lu, coś w rodzaju Kaszubów w Polsce dzisiejszej; 
Popioły sugerują, że wprawdzie takie narody istnieją, ale doświadczyły one druzgocącej 
klęski. Podczas gdy u Żeromskiego Polacy tracą swe posiadłości, u Tołstoja Rosjanie 
je zyskują: Pierre Bezuchow otrzymuje w spadku wielkie dobra na Ukrainie, odebrane 
kiedyś przez Katarzynę Kościołowi katolickiemu oraz polskim i rusińskim arystokratom. 
Podczas gdy nawet książę Gintułt klepie biedę w ostatniej części Popiołów, rosyjskie 
rodziny u Tołstoja, nawet jeżeli zbiedniały w rezultacie najazdu Napoleona (rodzina 
Rostowów), odzyskują status społeczny i bogactwo przez dobry ożenek (Mikołaj Rostow) 
lub zamążpójście (Natasza Rostowa). Pierre Bezuchow bogaci się w rezultacie rozbio-
rów Polski, Nardzewski, Olbromscy i książę Gintułt biednieją w walce o niezawisłość 
swojego kraju. Podczas gdy Tołstoj konstruuje sielankową mitologię rodziny rosyjskiej 
przy pomocy powieściowej narracji o rodzie Rostowów, narracja Żeromskiego kreuje 
mit rozpadu polskiej rodziny z klęskami politycznymi w tle. Nikt w Popiołach nie koń-
czy życia jako człowiek bogaty, nikt się nie żeni w atmosferze szczęścia i optymizmu. 
U Tołstoja zaś na początku powieści Bezuchow jest obibokiem bez grosza i bez rodziny, 
ale kończy życie jako poważany, bogaty mąż i ojciec. Tołstoj stworzył mitologię narodu 
rosyjskiego, jego wielkości i wytrwałości, jego szczęśliwej teraźniejszości i przyszłości. 
U Żeromskiego zaś odbijają się echem słowa Norwida z Pieśni o ziemi naszej: Polska 
to „łez winobranie/I czarnej krwi”. Taka mitologia nie służyła „sprawie polskiej”, ale 
była jedyną możliwą do skonstruowania w czasach kolonializmu. Jak wszystkie nieomal 
powieści kolonialne i postkolonialne, Popioły to utwór pesymistyczny; jak większość 
powieści imperialnych, Wojna i pokój tryska optymizmem. Popioły pokazują, gdzie 
i w jaki sposób miało miejsce „wypadnięcie” Polski z procesu europejskiego rozwoju, 
Wojna i pokój demonstrują triumfalne wejście Rosji do klubu europejskich potęg. 

Popioły to powieść o niszczącej sile kolonializmu. Można ją porównać do pełnej 
wściekłości książki Franza Fanona Les condamnés de la terre [1961]31. Ale Fanon tylko 

31 Pol. wyd. F. F a n o n, Wyklęty lud ziemi, przeł. H. T y g i e l s k a, Warszawa 1985.
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się oburza, podczas gdy Popioły szkicują pewne alternatywy. Jest to bowiem również 
powieść o dwóch typach państwowotwórczej mentalności: tej reprezentowanej przez kar-
ność i posłuszeństwo wobec władcy, oraz tej opartej o poczucie wolności jako warunku 
koniecznego dla budowy sensownego państwa i samorealizacji człowieka. Powieść jest 
spięta klamrą wątku, przedstawiającego te dwie opcje. 

Zgoda, narrator Żeromskiego nie potrafi ł przejmująco przekazać tej wolnościowej 
wersji i jej przeciwieństwa, pokornego poddania się Władzy. Nieumiejętność nadania peł-
nego artystycznego kształtu idei wolności oraz niemożność (ze względu na cenzurę) dania 
pełnego obrazu destruktywnych i długotrwałych procesów kolonizacji zarówno w impe-
rium Habsburgów, jak i w imperium Romanowów, być może skłoniły Żeromskiego do 
zakończenia powieści w momencie przygotowań do kampanii Napoleona na Rosję. Dzieło 
kończy się tym samym przesłaniem, które znajdujemy u Herberta: „Idź wyprostowany 
wśród tych co na kolanach/Wśród odwróconych plecami i obalonych w proch/ ocalałeś 
nie po to aby żyć. / bo tak zdobędziesz dobro którego nie zdobędziesz”. Czytelnik rozu-
miejący to przesłanie oceni powieść inaczej niż ten sympatyzujący z programem, który 
austriackie władze przedkładały tłumowi w czasie egzekucji niepokornych. 

Tego uporczywie powtarzającego się motywu wyboru wolności w polskiej literaturze 
nie należy błędnie określać mianem gorączki romantycznej. Z romantyzmem miał on 
niewiele wspólnego. Wywodził się z okresu republikańskiego polskiej historii. Opcją 
przeciwstawną jest punkt widzenia Hibla i kolonizującej Austrii, wygrywającej zapew-
nieniem, znów słowami Herberta, że każdy otrzyma swoją „dziurę w serze. . . tłustą, 
cichą i ciepłą”, w której można będzie się schować i prowadzić przyjemne i łatwe życie. 
Sugestia, że austriacki kolonializm był w ostatecznym rachunku mniej atrakcyjny niż 
polskie dążenie do wolności, przewija się przez całą powieść. Odgrywa w niej kluczowa 
rolę. Państwo Habsburgów było nie tylko potężniejsze, ale i lepiej zorganizowane niż 
nieistniejąca już wtedy Rzeczpospolita. Mimo to, spychało ono polską Galicję na niższy 
stopień kulturalnego rozwoju. Odmowa wyboru tej opcji „schodzenia w dół” i poszuki-
wanie wolności charakteryzują nie tylko Popioły, ale i znaczną część polskiej literatury 
do chwili zniewolenia przez Sowietów.

S u m m a r y

Stefan Żeromski’s historical novel Popioły [Ashes] (1904) is usually interpreted as a narrative about the 
Napoleonic wars, particularly about Napoleon’s campaign in Spain. The paper argues that the fast-moving war 
plot conceals the philosophical question to which Żeromski tried to provide an answer: did the Austrian empire 
represent a superior way of organizing human society, or was the liberty of the Polish “Sarmatian” republic 
a more appropriate answer to the question of how to live? The issue is indirectly contested by virtually all 
characters. It comes to a head in the relationship between two seemingly secondary characters, the Austrian tax 
collector Hibl and the Polish landowner Nardzewski. The former resembles William Faulkner’s Flem Snopes; 
the latter, the noble families of the Sartorises defeated in the Civil War. Like in Faulkner’s novels, there is 
an unmistakable suggestion of gloria victis in Żeromski’s opus. Unlike Faulkner, Żeromski brings to bear the 
issue of white-on-white colonialism in Europe, and the paper’s author suggests that the eighteenth-century 
seizure of parts of Poland by Europe’s three continental empires was an instance of European colonialism that 
delayed the development of non-Germanic Central Europe and eventually brought about twentieth-century 
European wars. 


