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Abstract
Ewa Thompson, Stefan Zeromski’s Ashes as a Postcolonial Novel, ,,Historyka” XLII, 2012, s. 61-73

Ashes (1904) is usually interpreted as a historical novel about the Napoleonic wars, but it is also a narrative
about the destructiveness of colonialism on Polish territory. This paper argues that the adventures of two
of Napoleon’s soldiers, Krzysztof Cedro and Rafat Olbromski, constitute bait concealing two dramatically
different propositions about the organization of society: one represented by the aged landowner Nardzewski
and the peasant soldier Michcik, and the other by the Austrian government official Hibl. The first proposition
places liberty and the individual at the centre of social values, whereas the other opts for compulsion for the
sake of power and order. The colonial intervention destroyed Polish republican liberty and replaced it with
authoritarianism, thus prodding Poles to choose inferior social solutions rather than the task of perfecting the
republican system their ancestors articulated and tried to put into practice.
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W czasie podrozy do Polski w latach 70. odwiedzitam siedzibg ,,Tygodnika Powszech-
nego” w Krakowie na Wislnej. W gabinecie redaktora Jerzego Turowicza wisial portret
cesarza Austrii i Wegier Franciszka Jozefa!. Z rozmowy z redaktorem wywnioskowatam,
ze byl on wielkim wielbicielem cesarza. Wedlug Turowicza, pod panowaniem Habs-
burgow Krakow byl miastem prawdziwie miedzynarodowym, a jego zycie artystyczne
i intelektualne znakomicie si¢ rozwijato.

! Fakt, ze rezim komunistyczny na to pozwalal, nie pozwalajac jednocze$nie na wieszanie portretow
Jozefa Pitsudskiego, to przyktad pielggnowania w Polakach poczucia niezdolnosci do utrzymywania
niezawislego panstwa.
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Turowicza nie interesowalo, ze Wieden byt rowniez stolicg imperium, zbudowanego
nie przez proklamacje multikulturalizmu, lecz w sposob znany od wiekdéw: przemoca?.
Nie brat pod uwage, ze Galicja byla chronicznie niedofinansowywana i eksploato-
wana przez wiedenskich rozkazodawcow3. Nie chcial tez pamigtaé, ze, jak powiedzial
niedawno pewien zirytowany bloger, ,,w Polsce nie bylo nigdy zadnej Galicji! To
ahistoryczna, wydumana, narzucona administracyjnie, wstretna Polakom nazwa zaboru
austriackiego™.

Turowicz byl bowiem patriota O$wiecenia, nie za$ patriota narodowym, 1 wyznawat
oswieceniowe hasta wolnosci, braterstwa i rownosci oparte na przestance, ze tozsamos$é
narodowa jest przeszkoda raczej niz warunkiem koniecznym do zbudowania sprawiedli-
wego 1 szczeSliwego spoteczenstwa’. Za jego czasdOw mozna bylo jeszcze w takie utopie
wierzy¢, bo wschodnioeuropejscy intelektualisci nie uswiadamiali sobie probleméw euro-
pejskiego kolonializmu ,,biatych przeciwko biatym”. Trudno jednak podzielaé je dzisiaj,
gdy Weltanschauung nieomal wszystkich spoleczenstw zostal przeorany przez badania
postkolonialne, za$ politolodzy zaczynaja sobie zdawaé sprawe, ze istnienie spdjnej naro-
dowej wspolnoty jest warunkiem koniecznym, cho¢ nie wystarczajacym, realizacji praw
cztowieka na danym terytorium®.

Po wizycie w Krakowie pojechalam w polskie Tatry, ale nie do Zakopanego, lecz
do miejscowosci, ktorych nazwy mowig same za siebie: Glodéwka, Nedzoéwka, Obro-
chtowka’. Te nazwy wiosek kontrastuja z radosnym utozsamianiem polskiej Galicji
z Franciszkiem Jozefem, wiedenska kawiarnia i ta tagodna i szczg§liwa atmosfera, ktora
rzekomo charakteryzowata nieistniejgce juz imperium Habsburgow.

Podobng wymowe maja Popioly Stefana Zeromskiego — sa deklaracja niezgody
na idealizowanie zaboru austriackiego oraz modelu zarzadzania panstwem, ktory repre-
zentowal. Z postkolonialnego punktu widzenia jest to powie$¢ o ludziach i terytoriach
zmuszonych sifg do stania si¢ peryferiami imperium. Rzeczpospolita Polska byla nie naj-
wspanialszg metropolia, ale jednak metropolia; kolonizacja przeksztalcita ja w prowincje
trzech krajow imperialnych, ze wszystkimi tych przeksztatcen skutkami®. Sarmatyzm,
z ktorego wywodzg sie bohaterowie Popiofow, stanowi wyznacznik bycia metropolig
w opinii wlasnej i cudzej. Popioly to narracja o kulturze sarmackiej szlachty z rodowo-

2 Szczegbly zajecia przez Austriakow Krakowa oraz woj. sandomierskiego i krakowskiego mozna
znalez¢ w ksigzce Tadeusza M encla Galicja Zachodnia 1795—-1809, Lublin 1976, s. 14 i n.

3 Mencel konkluduje: ,,Brutalny system eksploatacji Galicji Zachodniej przez Austriakéw powodo-
watl nieche¢ 1 nienawis¢ do nowej wladzy, a okres 18061809 wykazal, ze kiedy nadeszly sprzyjajace
okolicznosci, niewygaste uczucia narodowe wybuchty z catg sitg”. Mencel, dz. cyt., s. 450. Jak twier-
dzi Marc Ben-Joseph, sytuacja niewiele si¢ zmienita w drugiej potowie XIX wieku: Marc Ben-Joseph,
,Adversities of Autonomy: Bank Krajowy Krolestwa Galicyi i Lodomeryi and the Politics of Credit in
Galicia, 1870-1913”, Krakow 1999.

4 http://forum.fronda.pl/?akcja=pokaz&id=2977249.

5 B. Wildstein, Apologia Kaczynskiego, ,,Rzeczpospolita”, Plus Minus, 5 grudnia 2009.

6 Margaret C an o v an, Nationhood and Political Theory, Cheltenham,1996. Wspotcze$ni Austriacy
wydaja sie jednak by¢ catkowicie nieczuli na problemy postkolonialne, jak wskazuje przeglad podrecz-
nikow historii: M. Andrzejewski, Obraz Polski w austriackich podrecznikach szkolnych do historii,
[w:] Echa przesziosci, t. IX, pod red. W. Gieszczynskiego, Olsztyn 2008, s. 241-254.

7 Popioly dorzucaja do tego Mrzygtod. S. Zeromski, Popioly, t. 2, Warszawa 1983, s. 300.

8 O metropolii i peryferiach patrz E. Thom p s on, Postkolonialne refleksje. Na marginesie pracy
zbiorowej ,, From Sovietology to Postcoloniality”, ,,Pordwnania”, 2008, t. 5, s. 113—126.
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dami i majatkami, oraz chtopdw bez rodowoddéw i bez majatkéw. Powies¢ sugeruje, ze
nie trzeba koniecznie by¢ szlachcicem, aby by¢ Sarmata.

W Europie Srodkowej i Wschodniej rozpoznawalno$é proceséow i mechanizméw
kolonialnych jest wciaz nikta. Nie odroznia si¢ ich od ,,zwyktych” podbojow, ktore miaty
miejsce przed uformowaniem si¢ tozsamosci narodowych i jezykowych i ktorych skutki
nie byly tak traumatyczne jak w wypadku zawtaszczen kolonialnych®. W przeciwienstwie
do tych wczesniejszych podbojow, europejski kolonializm ,,biatych przeciwko biatym”
odznaczal si¢ wyjatkowa sita destruktywna. Zmuszat spoteczenstwo do wydatkowania
energii na obrong tozsamosci lub pozbycie si¢ jej, nie za§ na normalny wielokierun-
kowy rozwdj. Podczas gdy wspolnoty niemieckie czy francuskie zuzywaly czas i sity
na dziatalno$¢ gospodarczg i kulturalna, kraje takie jak Irlandia, Szkocja, Finlandia czy
Polska ,,marnotrawity” swdj potencjat spoteczny na ustosunkowanie si¢ do narzuconych
im przez obcych zmian.

Popioly mozna odczyta¢ jako rozpoznanie tego procesu. Ta trzytomowa powies¢ roz-
poczyna sie sceng polowania w Gorach Swietokrzyskich, juz po trzecim rozbiorze Polski.
Zarowno rodzice Rafata Olbromskiego, jak i jego wuj Nardzewski mieszkaja na ziemiach
zaanektowanych przez Habsburgdéw. Po powrocie z polowania Rafal z wujem zastaja
w domu cesarskiego urzednika Hibla, ktory przyjechat w sprawie niezaptaconych przez
Nardzewskiego podatkow.

Nalezy tu przypomnie¢, ze $cigganie podatkow na ziemiach polskich w wielu XVIII
bylo sprawa skomplikowana. Po wkroczeniu armii austriackiej na ziemie Rzeczypo-
spolitej, dobra koscielne i krolewskie zostaly obtozone podatkami w sposob arbitralny
i dotychczas w Polsce nieznany, przypominajacy bardziej rosyjskie samodzierzawie niz
Europe. Niektore posiadtosci zostaty odebrane wilascicielom za uczestnictwo w powsta-
niach!?, Pod rzadami Rzeczypospolitej przychod z dobr koscielnych szedt migdzy
innymi na dzialalno$¢ charytatywna: mozna sobie wyobrazi¢ chaos, spowodowany nagta
konieczno$cig generowania podatkowej gotéwki z tych dobr czy sprzedawania ich na
licytacji. Za$ dobra krélewskie utrzymywaty polska armi¢ — teraz dochody z nich miaty
by¢ wysytane do Wiednia. Dobra szlacheckie za§ miaty dostarcza¢ podymne i tanowe,
jak rowniez ofiare 10 grosza!l. Ten ostatni podatek uchwalit Sejm Czteroletni, ale egze-
kwowany on byt dopiero po utracie przez Polske niepodlegtosci, 1 oczywiscie na korzysé
zaborcy.

Za Rzeczypospolitej Nardzewski nie ptacit podatkow, bo upadajace panstwo nie zda-
zyto wprowadzi¢ w zycie reform Sejmu Czteroletniego. Wies, ktorej byl wiascicielem,
powotal do zycia jego dziadek. Za zaoszczedzone z zoldu pieniadze zakupit on nigdy nie
uprawiany kawatek ziemi i wraz z bezdomnymi chlopami go wykarczowal. W wiosce
panowaty stosunki feudalne, tzn. w zamian za panszczyzng rodzina Nardzewskich poczu-
wata si¢ do obowiazku zapewnienia wiesniakom minimum egzystencji. Sam Nardzew-
ski stuzyl w armii za Rzeczypospolitej. Po ostatecznej klgsce Polski wrocit do swojego
majatku i juz stamtad nie wyjezdzal. Jego sarmacka prostoduszno$¢ polegata na tym,
ze wierzyl, iz $wiat rdbwniez o nim zapomni. Ale pod pretekstem egzekwowania reform
Sejmu Czteroletniego urzednicy cesarscy zaczgli Sciagac ze szlachty tzw. ,,ofiar¢ wie-

9 Tamze, s. 113-126.
10T Mencel, Galicia Zachodnia 1795-1809, Lublin 1976.
I Tamze, s. 27-29, 60-61.
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czystg stanu rycerskiego Obojga Narodéw na wojsko”2. Dodatkowo austriacki system
gospodarczy $cisle ustalat obowiazki chlopa wzgledem pana (liczb¢ dni do odpracowa-
nia) oraz naktadatl na wiascicieli ziemskich odpowiedzialno$¢ za rekrutacje chtopéw do
wojska. O wszystkich tych obowiazkach Nardzewski zostal powiadomiony oficjalnymi
listami, ale on listow nie czytal. Jak sugeruje narrator, Nardzewski czutl si¢ czltowie-
kiem wolnym i suwerenem swojej wsi. Zyl w przekonaniu, Ze ,,nic 0 nas bez nas”, tzn.
ze podatki i inne zobowigzania moga by¢ uchwalone tylko na sejmikach szlacheckich
i potwierdzone przez Sejm Rzeczypospolitej, nie za§ narzucone z Wiednia. W taki model
spoteczny wierzyl, bo model ten sprawdzat si¢ od pokolen.

Jak dowiadujemy si¢ z jego rozmowy z Hiblem, Nardzewski zalegat nie tylko z podat-
kami i rekrutacja do wojska, ale rowniez z wypelieniem innych obowigzkéw narzuco-
nych przez kolonialistg, takich jak ,,dobrowolny” przyjazd do Krakowa z okazji wizyty
cesarza austriackiego Franciszka IT'3. Hibl jest zniemczonym Czechem, typem urzednika
ustugujgcego ,,tym na gorze” niezaleznie od tego, kim sa. Zlokalizowanie jego wizyty
u Nardzewskiego na samym poczatku narracji jest sygnatem, ze wizyta ta bedzie grata zna-
czaca role w powiesci. Hibl jest symbolem opcji, ktorej przeciwienstwem
jest opcja sarmacka. W centrum $wiatopogladu Hibla nie znajduje si¢ wolnos¢, jak
w przypadku Nardzewskiego, lecz raczej porzadek i kontrola. Podkresla on, ze akt przy-
siegi Franciszkowi II w Krakowie ,,0dbyl sic w najwickszym porzadku”!4. Nie chodzi
o to, czy byl stuszny, lecz o to, czy zachowano przy tym odpowiednie dekorum. Redu-
kowanie tych dwoch opcji do trzezwosci realizmu i lekkomys$lno$ci romantyzmu sptyca
problem do poziomu $ciagi dla szkoty $redniej. Korzenie wyboru siggaja giebiej i dotycza
wzorcow samorealizacji opartych na fundamentalnie réznych zatozeniach filozoficznych.

Porzadek Hibla jest ptytki. Mozna go nazwa¢ nominalistycznym. W tym porzadku
system warto$ci nie jest immanentny w stosunku do rzeczywistosci, lecz raczej skon-
struowany przez ludzi. Zmienia si¢ on w zaleznosci od momentu historycznego i rodzaju
ludzkiej wspolnoty. Idea porzadku stanowi centrum, wokoét ktorego nalezy sobie utozy¢
zycie. Wyliczajac zaniedbania podatkowo-administracyjne Nardzewskiego, Hibl zdra-
dza oznaki satysfakcji, ktorej do§wiadczaja pedanci, majacy wszystko uporzadkowane
w zyciu, na biurku i wokot siebie. Nie interesuja go dtugofalowe cele, porzadek i zwia-
zana z nim kontrola stanowig cel sam w sobie. Hibl patrzy z wyzszo$cig na Nardzew-
skiego jak na kogos, kto reprezentuje prymitywny polski chaos.

Nie zapominajmy jednak, ze fundamentem poczucia wyzszosci Hibla jest nie tylko
jego predylekcja do utrzymywania porzadku, lecz rowniez stojace za nig prawo sity. Hibl
wierzy w to, czym Nardzewski gardzi — ze zawsze mozna si¢ odwota¢ do sity, ktéra
pokona prawo do wolnosci. Tak wigc porzadek okazuje si¢ czyms$ pochodnym i dru-
gorzednym, za$ najwyzsza warto$cia jest sita i gwalt. Uporzadkowane spoteczenstwo
odgrywa rolg zastony, za ktora stoi prawo dzungli. Hibl jest jedyna postacig w powiesci,
ktora z gory wie, ze Nardzewski jest skazany na przegrang, ze jego majatek zostanie
zniszczony lub nawet — w przypadku krancowym, ktory wydaje si¢ przewidywac sady-
styczna ironia Hibla — Ze zostanie u$miercony przez austriackich zotnierzy.

12A. Achmatowicz, Przypisy, [w:] Popioly, t. 1, s. 320-321; A. Chwalba, Historia Polski
1795-1918, Krakow 2000, s. 506-507.

B Mencel, dz. cyt., s. 56-57.

14 Popioty, t. 1, s. 46.
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Z kolei Nardzewski to typowy Sarmata. Traktuje nieproszong wizyte austriackiego
urze¢dnika jako naruszenie jego praw, przed czym pozwala mu si¢ broni¢ przywilej nemi-
nem captivabimus. Przyznany zostal szlachcie Rzeczypospolitej w 1430 roku i zabraniat
pozbawienia wolno$ci bez wyroku sgdowego!®. Zwroémy tu uwage na fakt, ze we wspol-
czesnych demokratycznych spoleczenstwach istnieje pewna odmiana neminem captiva-
bimus: panstwo nie moze wtargna¢ do domu czy mieszkania obywatela bez powaznej
przyczyny, i nie moze go bez takiej przyczyny uwigzi¢. Obecnie w Stanach Zjednoczo-
nych, pozwolenie na wtargniecie policji do domu musi wyda¢ sedzia. W imperiach, ktore
pokonaty Polske, takie prawa nie obowigzywaty. Cesarz posiadat petni¢ praw ustawo-
dawczych i sadowych. Tutaj wigc sarmackie poczucie wolnosci osobistej zderzalo si¢
z samowladztwem!©. Nalezy pamietaé, ze sarmackie prawo do wolnosci nie byto czym$
narzuconym przemocg (jak w przypadku porzadku Hibla) Iub po prostu przegtosowanym,
lecz wyptywato (w opinii jego beneficjentdéw) z nadanych cztowiekowi przez Boga praw.
Mimo Ze religia gra role znikomag w powiesci Zeromskiego, trudno sobie wyobrazi¢ sar-
matyzm bez zaplecza katolicyzmu. To religia daje Nardzewskiemu poczucie, ze prawo
do wolnosci jest czyms$ naturalnym i nie wymagajacym dowodoéw czy dyskusji. Narrator
prowadzi wigc czytelnika w kierunku nieuniknionego konfliktu.

W zyciu codziennym Nardzewski nie zadziera nosa: wraz z Kacprem niesie z polo-
wania zabita zwierzyng, za$ sam Kacper czgsciej jest jego towarzyszem niz stuzacym.
W rozmowie z Hiblem Nardzewski opowiada, w jaki sposoéb powstalty Wyrwy — jego
pradziad w zamian za ,,danin¢ z pracy” dat chlopom dziatki i budynki we wtadanie. Nikt
w Wyrwach nie cierpi glodu — w razie nieszcze$cia pomocy dostarcza dwor. Innymi
stowy, Nardzewski szkicuje idealny obraz stosunkow feudalnych, opartych na wzajem-
nych zobowigzaniach.

Ten spos6b zycia, ktdry narrator opisuje bez ironii, byt tak czesto krytykowany
1 wyszydzany przez polskich i europejskich historykow, ze trudno dzi$§ o jego bezstronng
ocene. Przyjrzyjmy si¢ jednak sarmackim porzadkom pod katem rozwigzan mozliwych
w owych czasach. W tym okresie historycznym alternatywa byta nie nowoczesna demo-
kracja, lecz imperialny absolutyzm. Z zewnatrz autokracja prezentowata si¢ korzystnie,
gdyz krotkoterminowym jej rezultatem jest zwykle sita polityczna panstwa oraz spraw-
no$¢ w jego zarzadzaniu. Trzeba jednak pamigtaé, ze absolutyzm pruski czy austriacki
byt blizszy rosyjskiemu samodzierzawiju niz demokratycznemu spoteczenstwu ludzi wol-
nych. Nie mowigc juz o tym, ze zmiana systemu politycznego i upanstwowienie majat-
kow koscielnych nie zlikwidowaly ubdstwa chlopow, lecz je powigkszyly: to w czasach
zaboru austriackiego powstaly Nedzowki, Glodowki i Mrzygtlody.

Nardzewski nie jest bogaty: jego serwis stolowy sktada si¢ z wyszczerbionych fajan-
sowych talerzy. I na nich wlasnie podejmuje Hibla. Ale przyjecie jest serdeczne i jedze-
nia nie brakuje, za$ wiesniak Kacper tyka slinke podczas kolacji, przy ktorej ustuguje,
wiedzac, ze za godzing-dwie on tez bedzie te dania jadt. Nardzewski pozwala psom
wchodzi¢ do jadalni i nawet ktas¢ gtowy na kolanach biesiadnikow — co wywotuje
u Hibla strach i obrzydzenie.

Nardzewski jednak posiada fatalng sarmacka stabo$¢: nieumiejetnosc¢ bycia przewidu-
jacym w stosunku do blizniego, niezdolno§¢ wyobrazenia sobie, ze kto$ go chce oszukac.

15 Przywilej ten zostal szlachcie odebrany przez Austriakow. Mencel, dz. cyt., s. 78.
16 Popioty, t. 1, s. 48.
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W powiesci Dzikie palmy William Faulkner, opisujgc polskich goérnikoéw w stanie Utah,
napisal o nich doktadnie to samo: Ze s3 ludzmi niezdolnymi do zrozumienia nieuczci-
wosci!”. Filozofia Nardzewskiego ,,zyj i daj zy¢ innym” nie przewiduje nieusprawiedli-
wionej moralnie wrogosci. W praktyce oznacza to lekkomys$Iinos¢é w stosunku do $wiata
poza granicami wilasnej wioski i wypetnianie tylko tych obowiazkow, ktore czlowiek
ma w stosunku do swojego najblizszego otoczenia: rodziny, sgsiadow, podlegtych mu
chlopow, ziemi, ktorg uprawia. Nardzewskiego nie obchodzi to, co si¢ dzieje w powia-
towym miasteczku, a co dopiero w stolicy. Po utracie przez Polske niepodlegtosci zaszyt
si¢ w swojej posiadtosci i zapomniat o Swiecie. Niestety $wiat, czy raczej imperium,
0 nim nie zapomniato. Wykorzystato ono te sarmackie przywary, ktore Nardzewski tak
klasycznie reprezentuje. Nardzewski bowiem to przyktad tego fundamentalnego braku
chytroéci, bez ktorej nie mozna przezy¢ w nowoczesnym $wiecie.

Gdy Hibl z sadystycznym entuzjazmem roztacza przed nim panoram¢ Krakowa,
$wigtujacego przyjazd austriackiego cesarza, komentarze Nardzewskiego staja si¢ coraz
bardziej lakoniczne. Kiedy cesarski urzgdnik opowiada o szeSciu tysigcach polskiej
szlachty oddajacej hotd Franciszkowi i przysi¢gajacej wiernos¢ Habsburgom, Nardzew-
ski zaczyna strzela¢ do zawieszonej na Scianie karty. Zas w odpowiedzi na uwage Hibla,
ze w cesarstwie habsburskim wlasciciele ziemscy sg obtozeni podatkami w gotowce,
a prace chtopa na roli pana kontroluje rzad, Nardzewski o$§wiadcza, Ze nazajutrz wiesniak
Tomek Zalesiak dostanie 150 uderzen miotetka za probe kradziezy. Hibl par¢ minut
wczesniej zadeklarowal, ze prawo panstwowe zakazuje panom bi¢ swoich chlopow. Kare
mogg wymierzaé tylko urzednicy panstwowi (jak to ma miejsce w wypadku chlopskiego
Sarmaty Michcika). Inaczej jest w feudalnym sarmackim systemie, ktoremu hotduje Nar-
dzewski. Nie ukaratby on by¢ moze Zalesiaka pod nieobecnos¢ Hibla. Jednak w sytuacji,
w ktorej go postawiono, czuje, ze musi pokazac, czyje prawo tu rzadzi.

Wymierzenie wiesniakowi chlosty jest dla Nardzewskiego jedynym mozliwym spo-
sobem zademonstrowania lojalno$ci w stosunku do sarmackiego porzadku. Chce on
pokaza¢ Hiblowi, ze w jego kodzie zachowania nie miesci si¢ kategoria ,,postuszenstwa
biurokratom narzuconym sitg”. Nie jest to tromtadracja, do ktoérej wrogowie sarmaty-
zmu redukujg tego rodzaju ostentacyjne wyznania sarmackiej wiary. Jest to akt rozpaczy
cztowieka, ktory stara si¢ dochowaé¢ wiernosci swojemu (polskiemu) panstwu w sytu-
acji, gdy to panstwo juz nie istnieje i gdy zwycieskie imperium karze go za t¢ lojal-
no$é. Wybiera to, co jest pod r¢ka — mozliwo$¢ wychtostania chtopa. Chce pokazaé, ze
gardzi rozporzadzeniami zaborcy, ktory karze $miercia za probe nielegalnego przekro-
czenia austriacko-pruskiej granicy, jednoczesnie odbierajac panom prawo utrzymywania
porzadku publicznego w ich posiadtosciach.

Tego rodzaju kod zachowania jest catkowicie obcy Hiblowi. Zrozumialy jest jed-
nak dla Michcika — wiesniaka, ktérego Rafat Olbromski spotyka w Wygnance, miejscu
osiedlenia jego starszego brata Piotra. Michcik walczyt wraz z Piotrem w powstaniu
ko$ciuszkowskim, uratowatl go od $mierci na polu bitwy i zostal przy nim jako shizacy,
nianka i towarzysz broni. To on zajmuje si¢ gospodarstwem, usluguje, gotuje i podaje
Piotrowi nedzne jedzenie, plon ziemi, ktérg wspdlnie uprawiaja.

17 But they are queer people; they don’t understand dishonesty”. W. Faulkner, The Wild Palms,
Nowy York 1939, s. 188.
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W trakcie tej wspotpracy dokonuje si¢ w nim przemiana. Z chtopa panszczyznianego
przeobraza si¢ w czlowieka wolnego, Sarmate¢ nie mniej autentycznego niz jego pan.
Staje si¢ cztonkiem spotecznosci, o ktorej Anna Grzeskowiak-Krwawicz pisze:

Juz od XVI wieku wolnos¢, jej umitowanie, troska o nig, niemal nieustajaca obawa jej utraty to
state elementy nie tylko dyskusji politycznych, ale wszystkich niemal wypowiedzi publicznych
w Rzeczypospolitej Obojga Narodow. Wolnos¢ to stowo chyba najczgsciej pojawiajace si¢ w trak-
tatach politycznych, aktualnych pisemkach propagandowych, w mowach sejmowych, sejmikowych
i trybunalskich, w kazaniach i laudacjach. Jawita si¢ w nich jako warto$¢ najwyzsza, najdrozszy
skarb Polakow!8.

Michcik ceni sobie t¢ wolnos¢, na ktdra zarobil na polu bitwy. Z sarmackim brakiem
zainteresowania dokumentami i urzgdami wierzy on, ze Piotr go uwolni od poddanstwa,
czy raczej juz uwolnit — bo Michcik ustuguje Piotrowi dobrowolnie. Jest nie tylko shu-
zacym, ale i ,,bratem”, jak nazywa nazywa go Piotr!®. Niestety, podobnie jak Nardzewski,
Michcik odznacza si¢ brakiem podejrzliwosci w stosunku do §wiata, i tak jak Nardzewski
drogo za to zaptaci.

W migdzyczasie narrator relacjonuje rozmowe Piotra i Rafata, z ktorej dowiadujemy
si¢, ze Weltanschauung Piotra uksztaltowat si¢ w Szkole Rycerskiej, zatozonej przez
ks. Stanistawa Konarskiego i hotdujacej zasadzie ,,$wigtej milosci kochanej ojczyzny”
(wiersz Krasickiego byt hymnem szkoty). Polscy historycy nadali Szkole Rycerskiej ety-
kietke: ,,produktu O$wiecenia”, zrywajacego z dotychczasowym jezuickim szkolnictwem
1 wnoszgcego postgpowosé. Zapewne tak, ale byla to postgpowos¢ niezbyt odleglta od
szesnastowiecznego Wykladu cnoty Jana Kochanowskiego czy siedemnastowiecznego
dzietka Andrzeja Radawieckiego Prawy szlachcic. Model zachowania, propagowany
w Szkole Rycerskiej byt uderzajaco podobny do ideatu zycia w Polsce sarmackiej: regut
milosci Ojczyzny, uczciwosci i szlachetnosci, gotowosci do poswigecen uczono i w sie-
demnastym, i w osiemnastym wieku. To prawda, ze w Korpusie Kadetow mniejszy nacisk
ktadziono na tacing, a wickszy na arytmetyke i geometrig; za$ nad kwesti¢ wolnosci per
se (poczucie wolnosci u polskiej szlachty bylo juz wtedy tak silnie zakorzenione, ze nie
potrzebowato dalszej pielgegnacji), przedktadano obowiazki wobec panstwa. Reguty, ktore
Szkota wdrazata, oparte byly na koncepcji wolnego wyboru, ktory od czasow Pawla
Wtodkowica byt niepisanym i oczywistym fundamentem polskosci. ,,Chce by¢ dobry
nie dlatego, ze mi kazg, ale dlatego, ze wybieram dobro”. T¢ $redniowieczng katolicka
regute propagowano i w Korpusie Kadetow, i w Polsce sarmackie;j.

Michcik przejal od Piotra jego poglady na §wiat na zasadzie osmozy. Byt tym chto-
pem, o ktorym Piotr tak pisal w swoich pamigtnikach, zwracajac si¢ do Boga: ,,Ty$
wezwal chlopa z szeregu, ktory w poplochu uciekat, zeby si¢ twarzg w twarz przeciwko
idacej $mierci obrocit. TyS wlozyt w jego piersi mestwo nadludzkie, na jego rgkach
udzwignate$s mi¢ z ziemi” (I:188). Rycerskos¢ Michcika jest nie mniej oczywista, niz
jego przekonanie o osobistej wolnosci. Michcik z chtopa staje si¢ rycerzem.

I8 A. Grzeskowiak-Krwawicz, Wolnosé jako zasada ustrojowa Rzeczypospolitej, [w:] Lex est
Rex in Polonia et in Lithuania. Tradycje prawno-ustrojowe Rzeczypospolitej — doswiadczenie i dziedzic-
two, Warszawa 2008, s. 25.

19 Popioty, t. 1, s. 181.
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Jak zauwazyl René Girard, sytuacja gwaltu, $Smierci i ofiary jest nieodlgcznym
aspektem uszlachetnienia ludzi?°. Michcik jest tego przykladem. Z tchorzliwego chiopa
przemienit si¢ w duchowego arystokrate, z panszczyznianego niewolnika w wolnego
cztowieka. Nie dlatego, ze go kto$ formalnie uwlaszczyl, ale dlatego, ze dobrowolnie
podjat si¢ wysitku walki o wolno$¢, nie cofnat si¢ przed niebezpieczenstwem $mierci
i potrafit wznie$¢ si¢ ponad swoj wlasny matly i natychmiastowy interes.

Piotr chcial swoich wieSniakow uwlaszczy¢, ale nie byt on stricto sensu whascicielem
Wygnanki. Byt dzierzawcg tej wioski. Po jego $mierci Michcik i cata reszta wygnanskich
wiesniakoéw przeszta w rece niejakiego pana Chiuki, dla ktorego ,,$wieta mitos¢ kochane;j
ojczyzny” niewiele znaczyta. Jako czlowiek bez rodziny i majatku, Michcik zostat zto-
zony w ofierze austriackiemu prawu: kazano mu wroci¢ do panszczyzny i ptaci¢ danine
Chtuce. Michcik stara si¢ uciec, ale zostaje ujety 1 ukarany chlosta. W przeciwienstwie
do tej wymierzonej przez Nardzewskiego Zalesiakowi, jest to chlosta legalna, gdyz stoi
za nig autorytet miejscowych austriackich urzednikéw. Oswieceniowa hipokryzja Hibla
uwidacznia si¢ tu w pelnej rozciagtosci: cesarska biurokracja nie chronita chtopa przed
biciem, lecz prawo wymierzania kary zatrzymywata dla siebie. ,,Szanuj mnie psie, czto-
wieka wolnego!” wykrzykuje Michcik, zanim bol uniemozliwi mu wymawianie jakich-
kolwiek stow?!.

Scena chtosty i proklamacja godnosci osobistej natadowane s symbolika wolnosci
i zniewolenia. Michcik uczestniczyt w o$miu bitwach. Za zotnierskg odwage przodkowie
arystokratow w Europie uzyskiwali nobilitacje, tytuly i ziemie. Michcik to rozumie. Wie,
ze wolno$¢, ktora miat mu nadac Piotr, jest sprawiedliwa zaptatg za jego czyny. Chlosta
jest dla niego oznaka, ze porzadek spoleczny, w imi¢ ktéorego walczyt, zostatl pokonany
i ze ci, ktorzy wymierzaja mu kare, reprezentuja nie jego kraj, lecz najezdzcoéw i wro-
gow. Tragedia Michcika polega na tym, ze w chwili, gdy staje si¢ cztowiekiem wolnym,
zostaje pokonany i upokorzony.

Michcik, chiop z pochodzenia, przywraca szlacheckiej wolnosci godnos¢ i powage.
Przywraca godnos¢ tej rycerskosci, o ktorej pisze Marek Troszynski w swoich rozwa-
zaniach o Mickiewiczu, Stowackim, Mitoszu i Herbercie??. Michcik uwaza si¢ za oby-
watela, a obywateli nie karze si¢ chtostg. Chtosta Michcika to alegoria gwattu na Polsce
sarmackiej dokonanego przez jej kolonizatorow. To raczej Michcik i Nardzewski, a nie
Olbromski i Cedro, sa najbardziej wyrazistymi symbolami tych warto$ci, ktore zgnioth
kolonializm.

Nalezy zauwazy¢, ze ci dwaj bohaterowie pojawiaja si¢ w pierwszym tomie powiesci,
a potem znikaja, aby znéw sie pojawi¢ w tomie trzecim. W miedzyczasie Zeromski raczy
nas narracja o wojnach i uczestnictwie w nich Rafata Olbromskiego i Krzysztofa Cedry.
Jest to narracja niekiedy znakomita, jak np. w opisie zdobycia Saragossy (nie brak tu
ironii, bo podboj Hiszpanii przez Napoleona byt aktem kolonializmu). Ale czgsto jest
to opowie$¢ miernej jakosSci, obfitujaca w martwe mtodopolskie manieryzmy. Na tym

20 R. Girard, Violence and the Sacred, Baltimore i Londyn 1977. Oczywiscie nie kazdy gwalt i nie
w kazdej postaci.

21 Popioby, t. 1, s. 220.

22 Referat zostat wygloszony na konferencji ,,Herbert na jezykach*, Warszawa, 10-12 grudnia 2008
i opublikowany w tlumaczeniu angielskim: M. Troszynski, On the Shoulders of Giants, ,,Sarmatian
Review, t. 30, 2009, nr 1, s. 1463-69.
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aspekcie powiesci koncentruje sie wickszo$¢ negatywnych komentarzy o Popiotach??. Ja
proponuj¢ przyjrzec si¢ raczej poczatkowej i koncowej czesci dzieta, omijajac to przy-
dhugie intermezzo, ktorym Zeromski necit wspotczesnego mu czytelnika.

Michcik po chioscie wcielony zostaje do armii austriackiej, z ktorej kilkakrotnie
ucieka, za co znow jest karany biciem. W koncu udaje mu si¢ przedosta¢ do armii
polskiej. W tomie trzecim powiesci spotykamy go u boku Rafata. Wtedy po raz drugi
Michcik jest nazwany ,,bratem”, tym razem przez Cedre, co symbolicznie potwierdza
przynalezno$¢ tego prostego cztowieka do wolnych obywateli sarmackiej PolskiZ*.

Jedng ze standardowych technik powiesciowych jest ,,przypadkowe” spotkanie
bohaterow. W taki sposob Tolstoj prowadzi do spotkania Marii Botkonskiej z Mikota-
jem Rostowem w Wojnie i pokoju, powiesci typowo imperialnej. W takich powiesciach
wszystko dobrze si¢ konczy, wigc malzenstwo Marii i Mikotaja nie tylko ma miejsce, ale
zapewnia obu rodzinom dobrobyt i szczgscie.

Inaczej ma si¢ sprawa w powie$ciach kolonialnych i postkolonialnych, gdzie bohate-
rowie co prawda si¢ spotykaja, ale nie po to, by pomnozy¢ szczes$cie swoje lub rodziny.
Przy konicu tomu trzeciego Popiotow oddzial kawalerii Rafata stacjonuje niedaleko
majatku wuja Nardzewskiego i Rafat korzysta z okazji, aby krewnego odwiedzi¢. Tutaj
fabuta zaczyna si¢ rozwija¢ w sposob typowy dla powiesci kolonialnych: subaltern zostaje
ukarany za to, ze odméwit podporzadkowania si¢ kolonialiscie. Poniewaz Nardzewski
nie spetit przedstawionych mu przez Hibla polecen, przedstawiciele cesarskiego rzadu
zrobili to, co robity wszystkie rzady kolonialne: wystali do krnagbrnego Polaka oddziat
zomierzy. Watpliwe jest, czy narrator przedstawilby podobnie niesubordynacj¢ jakiego$
rdzennego austriackiego wielmozy nie ptacacego podatkéw. W takim wypadku opisatby
zapewne negocjacje przedtuzajace sprawe i pozwalajace krewnym nieposhusznego oby-
watela na zatagodzenie incydentu. Ale terytorium ludzi podbitych mozna byto niszczyé
i brutalizowa¢, i narracja powiesci to odzwierciedla. Na rozkaz otworzenia spichrzow
i stodot Nardzewski odpowiada ogniem. Rezultatem jest spalenie dworu i zabudowan
oraz $mier¢ Nardzewskiego. Po przyjezdzie do Wyrw Rafat zastaje cialo swego wuja
posiekane na drobne kawatki. To oznaka nie tylko nieustraszonej obrony domu i mie-
nia, ale i sadyzmu napastnikéw. Nie wystarczylo Nardzewskiego zabié: trzeba byto go
réwniez upokorzy¢.

Nardzewski za$ zachowat si¢ troche jak adresat Przestania Pana Cogito Zbigniewa
Herberta: wiedzac, ze nie wygra ze szwadronem Austriakow, wdat si¢ jednak w walke.
Bronit tego, co uwazal za najcenniejsze: swoich praw wolnego cztowieka. Z typowo
sarmackim brakiem wyrachowania zdecydowat si¢ broni¢ tej wolnosci, mimo ze walka
bylta beznadziejna: ,,bo tak zdobedziesz dobro ktorego nie zdobedziesz. [...] a nagrodza
ci¢ za to tym co maja pod reka / chiostg $§miechu zabdjstwem na $mietniku?”.

23 Typowy jest tu komentarz Czestawa Mitosza o Popiolach, dotyczacy jedynie wojen napo-
leoniskich i romantyzmu bohateréw. Cz. Mitosz, The History of Polish Literature, London 1969,
s. 367-368. Podobnie jak Mitosz, Artur Hutnikiewicz pomija motyw kolonialny w tomie Zeromski,
Warszawa 1987.

24 Zeromski prowadzi dwéch innych wiesniakow w strong sarmatyzmu: strzelca Kacpra, ktory wal-
czyt wraz z Nardzewskim przeciwko austriackim intruzom z narazeniem wlasnego zycia, oraz Gajkosia,
towarzysza Krzysztofa Cedry w Hiszpanii.

25 Zbigniew Herbert, Przestanie Pana Cogito, [w:] Pan Cogito, Wroctaw 1997, s. 89.
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Nardzewski postgpil nieroztropnie; Niemcy 1 wielu innych powiedziatoby: ghupio. Na
jego miejscu reprezentanci reguly ,,przezy¢ za wszelka ceng” inaczej oceniliby sytuacjg.
Aby ocali¢ zycie i mienie, otworzyliby spichlerze i oddaliby wojsku wszystko z wyjat-
kiem zapaséw przezornie ukrytych na wlasne potrzeby. Przeprosiliby tez Wtadzg, zaczeli
czyta¢ urzedowe listy i placi¢ zalegle podatki. Z punktu widzenia zdrowego rozsadku tak
wiasnie nalezalo postgpié.

Czy zamiarem narratora bylo pokazanie, ze Nardzewski jest ghupi? Bez wprowadze-
nia do rozwazan wolno$ciowej stawki, musielibySmy odpowiedzie¢ ,,tak” na to pytanie.
Ale narrator przedstawia Nardzewskiego jako Sarmate w sytuacji granicznej, w ktorej
dziatanie ,,rozsadne” jest nieodpowiedzialnym luksusem. Imperium przemoéwito do Nar-
dzewskiego: jedynym wyborem czlowieka wolnego w tej sytuacji jest odpowiedzie¢
imperium?°, , Przezycie za wszelka cene” nie wchodzi w rachube. Mozna by powiedzied,
7e w tym epizodzie powiesci narrator Zeromskiego uzywa najciezszej artylerii i strzela
z niej z najglebszym przekonaniem. Czyni tak, bo te wartosci, ktore Nardzewski ceni,
ujawniaja si¢ jedynie w sytuacjach granicznych i nagradzane sg przez ludzi ,,rozsadnych”
,»chtosta $miechu zabdjstwem na $mietniku”.

Po jego $mierci okazuje sig, ze spraw, ktore uwazat za wazne, Nardzewski nie zanie-
dbal. Wiele lat wczesniej napisal testament i ztozyt go u prawnika. W testamencie prze-
kazywal majatek Rafalowi Olbromskiemu. W przyspieszonym tempie narrator opowiada
o tym, jak Rafat sprowadzit si¢ do Wyrw, odbudowujac je po catkowitym zniszczeniu
przez Austriakéw. Ale podczas gdy Wojna i pokoj konficzy si¢ triumfalnym kazaniem
o historii, faworyzujacej Rosje ze wzgledu na jej wielkos¢, Popioly sugeruja, Ze tsunami
kolonializmu w dalszym ciagu bedzie niszczy¢ i zabijac.

W czasie pisania Popiotéw Zeromski czytal Wojne i pokéj. Uzyt w swojej powiesci
kilku watkow totstojowskiego arcydzieta, ale wyliczanie tych podobienstw to praca dla
studenta, ¢wiczacego si¢ w sztuce pisania referatow. Mnie raczej interesuje to, jakim ogra-
niczeniom podlegal pisarz narodu skolonizowanego w przeciwienstwie do pisarza narodu
imperialnego. W swoim komentarzu do Popiotow Aleksander Achmatowicz podkresla, ze
ze wzgledu na potencjalnie najwieksza ilo$¢ czytelnikow w zaborze rosyjskim, Zeromski
chcial wyda¢ swa powie$¢ w Warszawie, a wiec musiat si¢ liczy¢ z carskg cenzura?’.
Wczesne wersje powiesci zostaly skonfiskowane przez policj¢ carska i nigdy ich nie odna-
leziono. Tolstoj nie znal takich ograniczen. Jego powies¢ byta waznym stadium budowy
mitu rosyjskosci i jej specjalnego znaczenia. Tolstojowska laudacja cesarza Aleksandra
I przed bitwa pod Austerlitz pozostata w wyobrazni Rosjan na zawsze, nieczula na zmiany
polityczne i krytyke historyczng. Nieprzerywana kleskami ciaglto$¢ pozytywnych i optymi-
stycznych interpretacji budowata prestiz wewnetrzny i zewngtrzny (a prestiz, jak argumen-
tuje Nancy Fraser, jest wazng miedzynarodowg walutg?®), ktory do dzi$ jest atutem Rosjan.

Zatrzymajmy si¢ teraz nad fragmentem drugiego tomu Popiotéow, w ktérym narrator
opisuje przyjazd do Krakowa Cedry i Olbromskiego. Mtodzi ludzie chcg si¢ przekrasé
przez granice prusko-austriacka, aby zaciggnaé si¢ do armii Napoleona. W Krakowie

26 The empire writes back”, czyli odpowiedz imperium, stato si¢ standardowym wyrazeniem
krytyki postkolonialnej w jezyku angielskim od czasu, gdy Bill Ashcroft wydat ksiazke pod tym
tytutem: The Empire Writes Back, wyd. 2, Londyn 2002.

27 A. Achmatowicz, Poslowie, [w:] Zeromski, Popioly, t. 3, s. 350.

28 N. Fraser, Rethinking Recognition, ,New Left Review, t. 3, maj—czerwiec 2000.
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sa $wiadkami przygotowan do egzekucji trzech Polakéw, ktdrzy probowali zrobié¢ to
samo 1 zostali przez Austriakow schwytani. Znamy z historii nazwiska dwoch skazan-
céw: Bauma i Wysiekierskiego. Ze wzgledu na koneksje ich rodzicow zostaja w ostatniej
chwili utaskawieni. Trzeciego skazanca, ktorego nazwiska nie znamy, powieszono. Ten
epizod powiesci oparty jest na fakcie historycznym: egzekucja rzeczywiscie si¢ odbyla,
ale nazwiska powieszonego Austriacy nigdy Polakom nie przekazali®®.

Przypatrzmy si¢ opisowi egzekucji. Powieszenie odbywato si¢ w obecnosci thumow.
Ludziom kazano na to widowisko przyj$¢. Narrator to podkresla. Dlaczego? Bo opis
takiego widowiska (potwierdzonego, powtarzam, przez historykow), ktorego widzami
byty tysiace mieszkancow kolonizowanej Galicji, sugeruje pewne prawidtowosci. Zna-
nym psychologicznym argumentem, przemawiajacym za karg $mierci, jest jej wptyw na
potencjalnych przestepcow. Obecno$é na egzekucji sktania do nieprzekraczania prawa.
Narrator Zeromskiego w ten sposob sugeruje czytelnikowi, ze nieunikniong odpowiedzig
gawiedzi bedzie strach i odsuniecie si¢ od skazanego; ze rozne grupy spoteczne beda ze
sobg rywalizowac¢ w podlizywaniu si¢ Wtadzy, rozktadajac w ten sposob spoteczenstwo od
wewnatrz. Ze thum zrozumie szalenstwo proby walki z Wiadza, podporzadkuje sie autory-
tetom i bedzie siedzie¢ cicho. Bedzie ,,zy¢ byle jak, tak aby przezy¢, aby wykreci¢ si¢ tanim
kosztem™30 zamiast podejmowaé ryzyko na rzecz nieistniejgcego juz pafistwa polskiego.

Historyczni widzowie egzekucji mogli oczywiscie reagowac inaczej. Mozliwe bylo
utozsamienie si¢ ze skazancami i umocnienie przekonania, ze panstwo Habsburgow to
wrog. Takiej reakcji mozna si¢ bylo spodziewac u niewielkiej mniejszosci. Wickszo§¢
przyjmowata do wiadomosci sugestie, ze bunt jest nie do pomyslenia. Tutaj znajdujemy
wylegarni¢ tych wszystkich Jarzymskich, ktorymi narrator ,,0zdabia” stronice powiesci
i ktorych odpowiedniki wsrdd ludnosci polskiej pod zaborami byty prawdopodobnie licz-
niejsze niz w Popiofach.

Bo tu znéw powies¢ imituje zycie spoteczne. W wieku XIX we wszystkich posiadto-
$ciach kolonialnych kolonialista staral si¢ przekona¢ subalterna, ze walka zbrojna si¢ nie
optaca, natomiast tchorzostwo obywatelskie, cynizm i egoizm — tak. Takie konkluzje
skolonizowani mieli przyswoi€. I przyswajali. Przestanie Pana Cogito Herberta jest skie-
rowane do nielicznych — lwia czes¢ kazdego spoteczenstwa podporzadkowuje sie suge-
stiom Wiadzy. Jak wszelka wtadza kolonialna, wtadza habsburska chciata wygenerowaé
w Polakach poczucie marginalno$ci i bezsity, niepewno$¢ siebie i polityczna impotencje.
W znacznej mierze jej si¢ to udato. W sytuacji, gdy przyttaczajgca wigkszos¢ spoteczen-
stwa jest zastraszona pamigcia o egzekucjach niepokornych, nawet najbardziej entuzja-
styczna mniejszo$¢ zaczyna si¢ waha¢ i kurczy¢. Tak wigc wiadza kolonialna niszczyla
spoteczenstwo od wewnatrz przez promowanie postawy krotkowzrocznego oportunizmu.
To wlasnie wywotuje gniew pierwszych antykolonialistow, takich jak Franz Fanon i Ste-
fan Zeromski. Taki jest rodowéd wprowadzenia watku egzekucji do powiesci.

Narrator Popiotow niedwuznacznie informuje, ze rezultatem ofiarnosci jest cierpie-
nie, pogarda, egzekucja, kleska. Z punktu widzenia wychowania obywatelskiego, rozwoj
wypadkoéw w habsburskim Krakowie (zarowno w powiesci jak i w rzeczywistosci histo-
rycznej) uczyt Polakdw cynizmu i tchorzostwa. Odczytanie Popiolow z postkolonial-

2 A. Achmatowicz, Przypisy, [w:] ,,Popiohy”, t. 2, s. 370.
3085 Wyszynski, S. Wyszynski, mowa inauguracyjna na rozpoczecie nowego roku akademic-
kiego na KULu, 1975.
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nego punktu widzenia sugeruje, ze polityka wiedenskiej metropolii w zaborze austriackim
podobna byta do polityki innych metropolii w stosunku do krajow skolonizowanych:
Polacy mieli nabraé¢ cech ludzi skolonizowanych, widzie¢ siebie i swoich wspdtplemien-
cOw jako istoty stabsze, gorsze, nie nadajace si¢ do samodzielnego kierowania panstwem
i skazane na czyjes$ zwierzchnictwo; nie nadajace si¢ do wspolzawodnictwa o to, co czyni
narody i jednostki pierwszorzednymi.

Taki jest wlasnie przekaz Popiofow: skolonizowane spoteczenstwo marnieje, staje
sie tchorzliwym, nijakim, byle jakim. Tego rodzaju lekcji nie pobierata mlodziez krajow
imperialnych. Ja uczono, migdzy innymi za posrednictwem Wojny i pokoju, ze ofiarnosé
w stosunku do wlasnego panstwa i narodu jest wynagradzana i szanowana, ze przy-
nosi zyski jednostce, jej rodzinie, a takze calemu panstwu. Triumfalna narracja Tolstoja
schlebiata Rosjanom i uczyta ich pewnosci siebie, za$ narracja Zeromskiego wprawdzie
mobilizowala jednostki wyjatkowe do wyjatkowego wysitku, ale z pewnoscia nie mogta
przystuzy¢ si¢ rozwojowi polskiej spotecznosci. Kolonialny pesymizm unosi si¢ nad
Popiolami; aureola zwycigskiego optymizmu otacza Wojne i pokdj. Popioly pokazuja,
w jaki sposob kolonialna taksonomia zastepuje rodzima: zamiast moéwic ,,ta ziemia jest
polska”, nowa wtadza uczy chtopdéw i szlachte méwic ,ta ziemia jest cesarska”. Wojna
i pokdj uczy czytelnikow, ze pomigdzy Rosja a Niemcami nie byto zadnych narodow,
jedynie prowincje o etnicznym profilu, co§ w rodzaju Kaszubéw w Polsce dzisiejsze;j;
Popioly sugeruja, ze wprawdzie takie narody istnieja, ale do§wiadczyly one druzgocacej
kleski. Podczas gdy u Zeromskiego Polacy tracg swe posiadtoéci, u Tolstoja Rosjanie
je zyskuja: Pierre Bezuchow otrzymuje w spadku wielkie dobra na Ukrainie, odebrane
kiedy$ przez Katarzyne Kosciotowi katolickiemu oraz polskim i rusinskim arystokratom.
Podczas gdy nawet ksigze Gintult klepie biede w ostatniej czeSci Popiofow, rosyjskie
rodziny u Tolstoja, nawet jezeli zbiednialy w rezultacie najazdu Napoleona (rodzina
Rostowow), odzyskuja status spoteczny i bogactwo przez dobry ozenek (Mikotaj Rostow)
lub zamazpojscie (Natasza Rostowa). Pierre Bezuchow bogaci si¢ w rezultacie rozbio-
réow Polski, Nardzewski, Olbromscy i ksigz¢ Gintult biednicja w walce o niezawistos$¢
swojego kraju. Podczas gdy Totstoj konstruuje sielankowa mitologi¢ rodziny rosyjskiej
przy pomocy powiesciowej narracji o rodzie Rostowow, narracja Zeromskiego kreuje
mit rozpadu polskiej rodziny z klgskami politycznymi w tle. Nikt w Popiofach nie kon-
czy zycia jako czltowiek bogaty, nikt si¢ nie zeni w atmosferze szczgscia i optymizmu.
U Toflstoja za$ na poczatku powiesci Bezuchow jest obibokiem bez grosza i bez rodziny,
ale konczy zycie jako powazany, bogaty maz i ojciec. Totstoj stworzyl mitologi¢ narodu
rosyjskiego, jego wielkosci i wytrwalosci, jego szczes§liwej terazniejszosci 1 przysziosci.
U Zeromskiego za$ odbijajg si¢ echem stowa Norwida z Piesni o ziemi naszej: Polska
to ,,lez winobranie/l czarnej krwi”. Taka mitologia nie stuzyla ,,sprawie polskiej”, ale
byta jedyna mozliwa do skonstruowania w czasach kolonializmu. Jak wszystkie nieomal
powiesci kolonialne i postkolonialne, Popioly to utwor pesymistyczny; jak wickszo$¢
powiesci imperialnych, Wojna i pokoj tryska optymizmem. Popioly pokazuja, gdzie
i w jaki sposdb miato miejsce ,,wypadnigcie” Polski z procesu europejskiego rozwoju,
Wojna i pokoj demonstrujg triumfalne wejscie Rosji do klubu europejskich poteg.

Popioly to powies¢ o niszczacej sile kolonializmu. Mozna ja porownaé¢ do pelnej
wiciektosci ksigzki Franza Fanona Les condamnés de la terre [1961]31. Ale Fanon tylko

31 Pol. wyd. F. Fanon, Wyklety lud ziemi, przet. H. Ty gielska, Warszawa 1985.
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si¢ oburza, podczas gdy Popioly szkicujg pewne alternatywy. Jest to bowiem réwniez
powies¢ o dwoch typach panstwowotworczej mentalnosci: tej reprezentowanej przez kar-
no$¢ i postuszenstwo wobec wiladcy, oraz tej opartej o poczucie wolnosci jako warunku
koniecznego dla budowy sensownego panstwa i samorealizacji cztowicka. Powies¢ jest
spieta klamra watku, przedstawiajacego te dwie opcje.

Zgoda, narrator Zeromskiego nie potrafil przejmujaco przekaza¢ tej wolnosciowej
wersji i jej przeciwienstwa, pokornego poddania si¢ Wtadzy. Nieumiej¢tno$¢ nadania pet-
nego artystycznego ksztaltu idei wolnosci oraz niemozno$¢ (ze wzgledu na cenzure) dania
petnego obrazu destruktywnych i dtugotrwatych proceséw kolonizacji zarbwno w impe-
rium Habsburgéw, jak i w imperium Romanowéw, byé moze sktonity Zeromskiego do
zakonczenia powiesci w momencie przygotowan do kampanii Napoleona na Rosj¢. Dzieto
konczy si¢ tym samym przestaniem, ktore znajdujemy u Herberta: ,,IdZ wyprostowany
wsrdd tych co na kolanach/Wéréd odwroconych plecami i obalonych w proch/ ocalates
nie po to aby zy¢. / bo tak zdobedziesz dobro ktérego nie zdobedziesz”. Czytelnik rozu-
miejacy to przestanie oceni powie$¢ inaczej niz ten sympatyzujacy z programem, ktory
austriackie wtadze przedktadaty thumowi w czasie egzekucji niepokornych.

Tego uporczywie powtarzajacego si¢ motywu wyboru wolnosci w polskiej literaturze
nie nalezy btgdnie okresla¢ mianem goraczki romantycznej. Z romantyzmem mial on
niewiele wspdlnego. Wywodzit si¢ z okresu republikanskiego polskiej historii. Opcja
przeciwstawng jest punkt widzenia Hibla i kolonizujacej Austrii, wygrywajacej zapew-
nieniem, znoéw stowami Herberta, ze kazdy otrzyma swoja ,,dziur¢ w serze. . . tlusta,
cichg i ciepta”, w ktorej mozna bedzie si¢ schowac i prowadzi¢ przyjemne i latwe zycie.
Sugestia, ze austriacki kolonializm byt w ostatecznym rachunku mniej atrakcyjny niz
polskie dazenie do wolnosci, przewija si¢ przez cala powies¢. Odgrywa w niej kluczowa
role. Panstwo Habsburgow bylo nie tylko potezniejsze, ale i lepiej zorganizowane niz
nieistniejgca juz wtedy Rzeczpospolita. Mimo to, spychato ono polska Galicje na nizszy
stopien kulturalnego rozwoju. Odmowa wyboru tej opcji ,,schodzenia w dot” i poszuki-
wanie wolnosci charakteryzuja nie tylko Popioly, ale i znaczng cz¢$¢ polskiej literatury
do chwili zniewolenia przez Sowietow.

Summary

Stefan Zeromski’s historical novel Popiofy [Ashes] (1904) is usually interpreted as a narrative about the
Napoleonic wars, particularly about Napoleon’s campaign in Spain. The paper argues that the fast-moving war
plot conceals the philosophical question to which Zeromski tried to provide an answer: did the Austrian empire
represent a superior way of organizing human society, or was the liberty of the Polish “Sarmatian” republic
a more appropriate answer to the question of how to live? The issue is indirectly contested by virtually all
characters. It comes to a head in the relationship between two seemingly secondary characters, the Austrian tax
collector Hibl and the Polish landowner Nardzewski. The former resembles William Faulkner’s Flem Snopes;
the latter, the noble families of the Sartorises defeated in the Civil War. Like in Faulkner’s novels, there is
an unmistakable suggestion of gloria victis in Zeromski’s opus. Unlike Faulkner, Zeromski brings to bear the
issue of white-on-white colonialism in Europe, and the paper’s author suggests that the eighteenth-century
seizure of parts of Poland by Europe’s three continental empires was an instance of European colonialism that
delayed the development of non-Germanic Central Europe and eventually brought about twentieth-century
European wars.



