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FAVOURING THE TARGET OR THE SOURCE LANGUAGE?

WYROZNIAC JEZYK WYJSCIOWY CZY JEZYK DOCELOWY?

The paper begins with a reference to certain theoretical premises which, even if not explicitly,
lie at the bottom of any translation. This study analyzes the process of translating a short text by
Giorgio Bassani — an assignment for a university course. The aim was far from trying to obtain
a translation as close to the target language as possible (which usually is considered a “good”
translation). Instead, the idea was to “transpose” (to the limits of grammaticality) into the target
language a text that respects a peculiar character of the source language’s syntax, vocabulary and
its stylistic aspects. Subsequently, the paper analyzes two translations (one of them by Pavese, the
other by a French Breton writer) which somewhat followed the above mentioned criteria. Lastly,
the final result of the assigned translation of the passage from Bassani is presented.

Key words: translation, source language, target language, translation or transposition

La mia intenzione ¢ di descrivere un esperimento realizzato anni fa con
i miei studenti. Come ogni cursus, quello degli studenti comportava un esercizio
detto di «version» — traduzione dall’italiano al francese — che loro praticavano
da anni, con I’'unica preoccupazione di produrre una traduzione esatta, senza
errori di interpretazione, e scritta in un francese corretto, non solo, ma in “buon
francese”, come avevano sempre sentito dire e ripetere. Finché un giorno abbia-
mo cominciato a riflettere su quello che stavamo facendo, sul concetto stesso
di traduzione. Cosa significa esattamente: scrivere in buon francese? Qual ¢ la
nostra scelta teorica, che precede necessariamente ’atto di tradurre, anche se tale
scelta ¢ implicita, se non I’abbiamo definita chiaramente, ¢ anche se non ci siamo
nemmeno accorti che avevamo necessariamente un nostro approccio, una nostra
teoria o per lo meno una nostra definizione della traduzione? O ancora, domanda
ancor piu fondamentale: come si definisce 1’attivita intellettuale che sviluppiamo
quando traduciamo?

Abbiamo cercato elementi di risposta in alcune opere sulla traduzione e,
a nostro livello di «utenti» e non di linguisti, di teorici della lingua o di filosofi,
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abbiamo chiarito, rammentato, e per finire adottato alcuni principi che poi abbia-
mo deciso di applicare.

E stato necessario partire da un certo numero di evidenze che non sono esat-
tamente dei luoghi comuni. Ad esempio: occorre ricordare prima che il pensiero
non esiste se non attraverso la parola, allorché il parere piu diffuso ¢ di credere
che esista prima un pensiero, interiore, che la parola esprime, esplicita. Bastereb-
be dunque, per tradurre, far passare un pensiero, un contenuto mentale comune
a due lingue, anzi a tutte le lingue, espresso in una lingua A, allo stesso contenuto
da esprimere in una lingua B, C, ecc.

La realta ¢ tutt’altra. Sappiamo ormai che non esiste un referente assoluto
e universale, anteriore alla parola. Esiste bensi una realta della quale ognuno ha
una rappresentazione legata alla propria lingua. “Ogni lingua — scrive Malmberg
— rappresenta una struttura unica. Rappresenta una concezione del mondo che
le ¢ propria e che non ha una corrispondenza uguale in nessun’altra comunita
linguistica.” (Malmberg 1973:6)

Rammentero per curiosita I’esempio ben noto dei colori. Uno studio recente
(1985-1989), pubblicato col titolo un po’ provocatorio: I nomi dei colori non
esistono, rende conto delle ricerche realizzate dal laboratorio di ricerca Lacito
(Langues et civilisations a tradition orale). L’articolo constata che, in una fore-
sta centroafricana, il popolo dei « Ngbaka » conosce, riconosce, e utilizza (ad
esempio per i tessuti, per i trucchi) un grande numero di sfumature colorate alle
quali € legato un importante simbolismo. Ma non utilizza nessun termine proprio
per dare nomi ai colori. Non esiste nemmeno un termine per la nozione stessa di
“colore”. Cid che viene considerato € piu generale, ¢ 1’aspetto nelle sue diverse
componenti: forma, consistenza, colore e tutti i valori affettivi implicati.

Gli autori danno numerosi esempi e concludono: “Il fatto di non designare
i colori con nomi specifici ¢ una scelta di societa: qui I’importante ¢ altrove”.

Ma se ogni lingua da del reale una propria rappresentazione, e dato che ogni
lingua ha il proprio lessico, la propria grammatica, questo significa, al limite,
I’impossibilita della traduzione. L’ha scritto Georges Mounin: “Se si accettano le
tesi correnti sulla struttura dei lessici, delle morfologie e delle sintassi, si giunge
alla conclusione che la traduzione dovrebbe essere impossibile. Ma 1 traduttori
esistono, essi producono, ci serviamo con profitto delle loro produzioni” (Mou-
nin 1963:8) O, come ha riassunto Malmberg: “Non si puo tradurre. Eppure si
traduce!” (Malmberg 1973:6).

Ma ¢ piu difficile, dopo aver letto o riletto queste analisi e queste riflessioni,
dopo averne discusso, tornare come se niente fosse alla traduzione «in buon
francese» ai suoi sottintesi, linguistici e non solo. In effetti, lo scopo di una tale
traduzione ¢ di produrre un testo che sembri scritto direttamente nella lingua
d’arrivo, anzi un traduttore puo ricevere dalla critica il complimento supremo di
far dimenticare totalmente che si tratti di un testo tradotto. Ma come ¢ ottenuto
tale risultato, se non trascurando, eliminando, cancellando, la specificita della
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lingua di partenza? Se un testo italiano ¢ diventato, nella traduzione francese, un
testo francese, se dei testi inglesi, russi, tedeschi (...) sono diventati testi francesi,
vuol dire che sono stati tutti spogliati di ¢io che li caratterizzava in quanto testi
italiani, inglesi, ecc.; in altre parole che sono stati «naturalizzati», abbiamo fatto
di un altro testo, del testo di un altro, un testo ad uso nostro, 1’abbiamo assimi-
lato, vale a dire: abbiamo rifiutato il suo carattere “straniero”, o piu esattamente
abbiamo accettato lo straniero a patto che non avesse piu niente di straniero,
a patto che fosse diventato simile a noi.

Vista dal punto di vista di una “naturalizzazione”, la traduzione consiste nel
sostituire alla sintassi e al lessico della lingua di partenza, la sintassi e il lessico
della lingua d’arrivo, la quale ¢ necessariamente privilegiata, ¢ quella alla quale
la lingua di partenza si deve sottomettere. Noi abbiamo cercato di percorrere
una strada inversa, di sottometterci al testo di partenza, testo unico, che contiene
“quella concezione del mondo che le ¢ propria e che non ha una corrispondenza
uguale in nessun’altra comunita linguistica”. (Malmberg:1973)

Non abbiamo cercato di naturalizzare tale concezione del mondo, di renderla
francese, ma abbiamo cercato di rispettarla al massimo. Come? Sottomettendo
il piu possibile la lingua d’arrivo alle esigenze, alle particolarita della lingua di
partenza, abbiamo voluto che la lingua d’arrivo, francese nella fattispecie, fosse
trasformata, fosse, come abbiamo detto, “lavorata” dalla lingua italiana. Abbia-
mo cercato, in qualche modo, di “scrivere italiano in francese”.

Questo ’obiettivo. Nella pratica, abbiamo esaminato prima alcuni tentativi
gia realizzati, a livelli molto diversi.

L’ESEMPIO DI PAVESE

Primo esempio: quello di Pavese. Se Pavese ¢ noto per le sue traduzioni
dall’inglese, lo & molto meno per le sue traduzioni dal greco. E uscito postumo,
nel 1981, in “Collezione di poesia”, il volume La Teogonia di Esiodo e tre inni
omerici nella traduzione di Cesare Pavese (Dughera:1981) e lo stesso Dughera
ha pubblicato degli inediti di Pavese, che raggruppano delle versioni da Sofocle,
da Omero, del quale si trova, in particolare, una traduzione integrale dell’undice-
simo canto dell’ Odissea, la “Nékyia” ovvero la discesa all’ Ade.

Lo scopo di Pavese era di ritrovare, attraverso una fedelta assoluta al testo,
’autenticita del poeta greco. L’analisi di alcuni testi, dovuta a Attilio Dughe-
ra (Daghera 1980:40), corrispondeva esattamente alle nostre preoccupazioni.
Cito:

“Il modello che deve risaltare non ¢ la struttura linguistica italiana a cui deve piegarsi quella
greca, secondo il modello di tante traduzioni, ma semmai viceversa: il modello da salvare
¢ nel testo da tradurre. Lo scopo a cui mi sembra tenda Pavese ¢ di mettere in piena evideza
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il periodare, la sintassi, il lessico greco, contro ogni tentativo di subordinazione alle esigenze
della lingua italiana”.

Ora daro solo pochi esempi del risultato ottenuto da Pavese. L’estrema fedelta
appare nella sottomissione assoluta ai costrutti classici della lingua greca:

— ¢ rispettato 1’ordine delle parole: “Un manto intorno alle robuste aveva

spalle/purpureo” (4 Dioniso, 5), “Nella di Circe dimora” (Odissea X1, 53)

— ¢ rispettata la reggenza dei verbi: “non piu fidarti alle donne” (Odissea X1,

456)

— sonorispettatiiparticipi futuri: “spogliaturo deimorti defunti” (//iade X, 343)
Nel lessico il traduttore conserva le parole composte: “ninfa visofiorito” (4d
Afrodite V, 284)

Si capisce meglio la valutazione critica di Dughera, quando nota: “I’estrema
fedelta al testo, la interlinearita assoluta, la trasposizione esatta senza nessun
intervento esterno, dettata dal rispetto a oltranza per il testo stesso”. O quando
scrive:

“Si ha cosi una lingua italiana nuova, esemplata e costruita su quella greca; il modello italia-
no ¢ trascurato a tutto favore di quello classico che deve avere il sopravvento, a costo di dare
la preminenza al significante, alla struttura periodale, rispetto al significato e alla comprensi-
bilita. In questa operazione Pavese dimentica il pubblico, il lettore”.

Quest’analisi della traduzione di Pavese, considerata dal critico come un
testo provvisorio, negletto dall’autore stesso, ci ha permesso di definire le nostre
esigenze: non volevamo un “rispetto a oltranza”, soprattutto non volevamo
sacrificare il “significato e la comprensibilita”. Anzi, ci siamo posti come obiettivo
la fedelta al senso e la grammaticalita (non: la correzione) della lingua d’arrivo.

UN AUTORE FRANCO-BRETONE

Prima di dare un saggio del nostro esperimento, devo alludere a un altro testo
che ci ¢ stato di aiuto, anche se totalmente diverso da quello dovuto alle fatiche
pavesiane. Si tratta di un libro che ebbe un grande successo in Francia negli anni
70: Le cheval d’orgueil. Lo scrittore bretone Pierre-Jakez Hélias aveva pubbli-
cato, per una rivista locale, una serie di articoli in lingua bretone che trattavano
della storia della propria famiglia di contadini poveri, degli usi e costumi dei
primi decenni del secolo scorso, di fatti di cronaca, ecc. Ha avuto I’idea di rag-
grupparli, di organizzarli, di tradurli in francese e di farne un libro. Ora la sua
auto-traduzione, anche se non lo esplicita, ha messo in atto alcuni dei principi
che stavamo per adottare. Anche qui daro qualche esempio.

Sul piano della struttura, ha adottato quasi sempre una struttura schiettamente
francese, salvo in alcuni casi — quelli appunto che ci interessavano. Esempio:
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“Quand je suis a jouer sur la route, je descends a sa rencontre” (Jakez Hélias 1975:47).

O quando cita, appunto come esempio di conservazione del costrutto bretone
in bocca a un suo vecchio amico che non ha mai imparato il francese ma si
arrischia ogni tanto a parlarlo. Cito solo le prime righe:

“Celui-la se moque de moi en plein milieu de ma figure parce qu’il y a du mauvais francais
avec moi sur ma langue. Mais moi, au moins, je parle francais un petit peu. Et méme je vois
que les gens me comprennent puisqu’ils me répondent de retour. Et lui, il n’entend ni la
queue ni la téte quand je parle en breton” (Jakez Hélias 1975:218).

Et Jakez-Hélias commenta:

“Les bretonnants n’auront aucune peine a remettre en breton le frangais de Julig. Et moi, je
trouve que ce frangais n’est pas si mal” (Jakez Hélias 1975:218).

E i francesi che conoscono dei bretoni, anche bilingui, riconosceranno il loro
modo di parlare, le loro espressioni e perfino le intonazioni.

Sul piano del lessico, abbiamo notato un uso diverso dal francese per quanto
riguarda le cifre e i colori. Esempio di colori:

“Un gamin d’une dizaine d’années [...] se précipite vers moi au galop rouge.

Soudain, une colére rouge m’envahit des pieds a la téte.

On a remplacé le manége a chevaux par un moteur nommé Bernard. Dire qu’il a été recu avec
enthousiasme serait un mensonge rouge.”

In francese, il galoppo non ¢ mai rosso, la collera magari ¢ nera, ma non
¢ rossa, e neppure la bugia. Ma ’aggettivo «rouge», che lascia perfettamente
indovinare la forza dell’immagine, rispetta il modo di vedere, di vivere, alcune
sensazoni, alcuni sentimenti, dei parlanti bretone.

Esempio di cifre:

“Le meunier de Brenizennec nous attend sur le pont du ruisseau. Et aussitot il entreprend de
convertir mon pére, lui promettant cinq et neuf, monts et merveilles, s’il se décide a voter
Blanc.”

“Allons tirer sept seaux Pour remplir le cuveau.”
“Je fais mes sept possibles pour répéter aprés lui cette incantation.”

“Quand on veut avoir son portrait, on s’habille de son mieux (on se met « sur ses sept meil-
leurs») et I’on va chez le photographe.

“Le repas de fin de battage est presque sacré. Demain, on recommence era recommencera a
s’égratigner le cuir, a se dire les sept vérités du diable, en face ou derriére le dos, les hommes
de sainteté sont trés rares en ce monde.”

In francese, uno fa “son possible”, si mette “sur son trente-et-un”, dice a un
altro “ses quatre vérités”, il che significa che la cifra “sette” non appare nelle
espressioni corrispondenti. Dunque, tradurre ogni volta con una cifra “francese”
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vuol dire far sparire la cifra sette “bretone”. Ha cosi meno valore il proverbio
bretone citato quasi alla fine del volume:

“I1 faut sept ans, sept jours et sept semaines avant de savoir & qui I’on a affaire.”

Vorrei fare notare due cose. La prima ¢ che Jakez Hélias, al quale abbiamo
chiesto se la presenza di questi “bretonismi” corrispondeva ad una volonta sua,
ha dato una risposta piuttosto evasiva. E soprattutto, seconda osservazione: que-
ste particolarita della traduzione, quegli scarti rispetto al “buon francese”, li ho
accumulati qui sopra e appaiono in quanto tali. Ma ho chiesto a diverse persone,
che non avevano niente a che fare con la lingua bretone, se leggendo il libro
avevano notato strada facendo alcune bizzarie nel testo. No. Nessuna. Questo,
che vuol dire? Che, prese dal contesto, immerse in un mondo, in un ambiente
fortemente caratterizzato, hanno non solo capito ma assimilato, fatto loro una
sintassi e soprattutto un lessico diverso senza nemmeno accorgersene.

UNA TRADUZIONE SPERIMENTALE

Arrivo al nostro esperimento. Abbiamo scelto un passo di Dietro la porta,
di Giorgio Bassani, che devo rapidamente situare. Un adolescente, che parla in
prima persona, assiste a una scena penosa, organizzata dai suoi compagni: questi
lo nascondono in una stanza attigua ad un’altra nella quale hanno, con un pre-
testo, attirato un suo compagno, certo Luciano, con il quale egli ha dei rapporti
di amicizia privilegiata e che invita a casa sua per merende squisite, servite da
una madre affettuosa. I compagni, che vogliono dimostrare la falsita di que-
sta amicizia, fanno parlare Luciano che, infatti, esprime il suo totale disprezzo
per lo pseudo amico e pronuncia sulla bellezza della madre parole di estrema
volgarita.

Senza nemmeno aprire la porta dietro la quale ha ascoltato, I’adolescente
torna a casa, e, dietro a un’altra porta, questa volta vetrata, guarda, prima di en-
trare, i genitori e i fratelli che hanno cominciato a cenare senza aspettarlo. Dopo
lo choc della scena appena vissuta, il suo sguardo ¢ cambiato, sembra scoprirli
per la prima volta — “Chi erano, tutti quanti? — mi dicevo guardandoli.” (Bassani
1964:123) — e passa in rassegna un personaggio dopo 1’altro.

I1 nostro intento di rimanere piu vicino possibile all’originale, di forzare il
testo francese e sottometterlo al testo italiano, ci ha fatto rapidamente capire
che una cosa ¢ avere un punto di vista teorico sulla traduzione, un’altra cosa
¢ affrontarne la realizzazione. Ad ogni parola, o quasi, ¢ sorto un problema, la
domanda permanente era: fin dove possiamo andare? Daro anche qui solo alcuni
esempi.

Vediamo anzitutto sul piano del lessico:
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L’autore scrive: “Vedevo attraverso i vetri mia madre, seduta di spalle, che
indossava un leggero abito da estate, bianco: schiena, collo e braccia nude “. Il
seguito del ritratto sara ancora piu sensuale (“1 bruni capelli alonati di luce, [...],
la buia e morbida curva della spalla”). E chiaro che, dopo le parole del compagno,
per la prima volta la madre appare all’adolescente come una donna. Ora, nel
testo, la donna ¢ vista “seduta di spalle”. La traduzione “normale”, “classica”,
sarebbe: “assise de dos”. Ora, se “le spalle” sono in perfetta armonia con le altre
parole del ritratto (“la morbida curva della spalla™), la parola francese “dos”, per
di piu brutalmente ossitona, ¢ tutto fuorché poetica e suggestiva. E quando il
lettore italiano vede, anche inconsciamente, le spalle di una donna, per il lettore
francese, la parola “dos” evochera una cosa diversa. Apriamo il Robert. “Dos:
Partie postérieure du corps humain, qui s’étend des épaules jusqu’aux reins
de chaque c6té de la colonne vertébrale”; si tratta della la schiena, insomma.
Significa solo che il ragazzo non vede la madre di faccia, ma vede la parte
posteriore del suo corpo. Figuriamoci la poesia e ’erotismo dell’immagine!

Ma come far entrare queste spalle in un’immagine, un’espressione che la
lingua francese non ha? Dopo diversi tentativi, abbiamo deciso di creare I’imma-
gine e di lasciare: “assise d’épaules”. Come abbiamo lasciato: “les visages [...]
injugés et injugeables” — due parole che non esistono in francese — per “i volti
[...] ingiudicati e ingiudicabili” — decisione meno ardita perché i vocaboli sono
qui trasparenti.

Ora prendiamo un esempio semplice di sintassi:

Mentre 1’adolescente continua a osservare i suoi e a fantasticare, a un certo
punto entra la cameriera che lo scopre e lui € costretto ad entrare. L’arrivo della
donna ¢ descritto in una maniera molto semplice, normalissima nella sintassi
italiana, cio€ col verbo in testa:

“Entro la cameriera, reggendo i piatti della carne e del contorno, e subito, dall’espressione
tra meravigliata e impaurita che assunse il suo viso, compresi di esser stato scoperto. “Oh, il
signorino!” esclamo.”

Il problema ¢ che, in francese, questa possibilia di esprimere il soggetto dopo
il verbo ¢ praticamente inesistente. La “buona” traduzione sarebbe dunque:
“La bonne entra”. Ma cosi facendo, si distrugge del tutto I’effetto dinamico,
drammatico, di un verbo che descrive: non il personaggio che realizza I’azione,
che ¢ di un’importanza del tutto secondaria, ma che descrive I’azione stessa, la
quale interrompe brutalmente (e I’accento sulla 0 accentua ancora la brutalitd) la
contemplazione del ragazzo. Allora abbiamo deciso di conservare I’ordine delle
parole: “Entra la bonne”, che resta perfettamente comprensibile.
Vorrei fare due considerazioni:
— la prima, di natura pedagogica, ¢ che si ¢ trattato di un esercizio benefico
non solo per la conoscenza della lingua italiana, ma anche per quella della
lingua francese: invece di accontentarci di trovare degli “equivalenti”, che
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magari perdevano di vista la parola italiana, la sua etimologia, I’abbiamo
“scorticata”, se si puo dire, € cosi abbiamo fatto per le parole francesi, cosi
spesso usate automaticamente, senza un minimo di attenzione. La prova ¢
che abbiamo sempre lavorato con due dizionari, italiano e francese.

la seconda considerazione ¢ che noi eravamo talmente immersi nel nostro
progetto che ci diventava sempre piu difficile avere uno sguardo critico
su quello che stavamo facendo. Uno studente ha avuto allora I’idea di far
leggere il nostro abbozzo a una sua parente docente di letteratura francese,
senza dire niente sulla provenienza del testo e chiedendo chi, secondo lei,
era 1’autore. La reazione della docente ci ha fatto andare in visibilio. Ha
commentato esattamente cosi: “Mah! non saprei. Forse Boris Vian?” — un
autore degli anni 50, abbastanza geniale, scrittore di romanzi, di poemi,
di canzoni, musicista, che, fra 1’altro, giocava con le parole. La lettrice
“vergine” ha considerato il nostro testo, dunque, non come una traduzione
bizzarra, ma come un testo strano quanto si vuole, ma autentico.

CONCLUSIONE

Naturalmente le pagine che abbiamo tradotto, poche, sono rimaste nei nostri

cassetti. Ed ¢ sempre stata sottintesa per noi la convinzione che erano destinate
a tale fine. Vale a dire che la nozione di “pubblico” era totalmente assente dalle
nostre preoccupazioni, allorché ¢, o dovrebbe essere, primordiale non appena si
ha a che fare con una traduzione (proprio quel pubblico che Pavese dimentico,
vedi sopra il testo di Dughera). Il nostro lavoro ¢ stato solo un modo di ricercare
quale potrebbe essere una traduzione fuori dai criteri abituali di buona tradu-
zione, un modo di illustrare una riflessione sulle scelte che necessariamente un
traduttore opera, anche se, generalmente, si butta nel ““ lavoro ™ di traduzione
senza definire i propri criteri che pure mettera in atto.
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TESTO DI GIORGIO BASSANI

In punta di piedi, emergendo lentamente dall’ombra alla luce, mi accostai
alla grande porta-vetrata che separava il salotto dalla camera da pranzo.

Le nove erano passate da un pezzo, ¢ i miei, come avevo previsto, stavano gia
cenando. Vedevo attraverso i1 vetri mia madre, seduta di spalle, che indossava un
leggero abito da estate, bianco: schiena, collo e braccia nude. Di fronte a lei, gli
altri: mio padre, mio fratello Ernesto alla sua destra, e Fanny, seduta a capotavo-
la, alla sua sinistra. Ma nemmeno i volti di mio padre e dei miei fratelli (quello di
mia madre, invisibile, non ricordavo piii come fosse), rischiarati vivamente dal
lume appeso sopra il tavolo rettangolarc, mi apparivano piii gli stessi, i familiari,
ingiudicati e ingiudicabili volti di tutti i giorni e di sempre. Chi erano, tutti quan-
ti? — mi dicevo, guardandoli -. Era mio padre quell’'uomo dai capelli brizzolati
coi segni, nel viso magro, scavato, d’una vecchiaia precoce, il quale, in giacca del
pigiama e ciabatte, stava finendo di vuotare una scodella di minestra? Erano
miei fratelli quei due ragazzetti insignificanti, che mangiavano seri e compunti,
ma, si capiva, da un momento all’altro sarebbero scoppiati in una gran risata?
Era mia madre la bella signora che mi voltava la schiena, i bruni capelli alonati di
luce, e la mano sinistra, quando la allungava di 1a dalla buia e morbida curva della
spalla verso il centro del tavolo, scintillante di anelli? E possibile che io, anche
io, fossi figlio di quell’uomo mediocre, annoiato e noioso, incapace, soprattutto
in casa, di darsi un contegno, di tenersi su, e di quella donna cosi volgare, in
fondo, coi suoi vestiti scollati e coi suoi anelli (“hop-la, hop-1a”: dunque cosi,
anche loro? A letto, oscenamente, turpemente nudi?), e che proprio a quell’unio-
ne, a quell’unione fisica, dovessi la mia esistenza?

Entro la cameriera, reggendo i piatti della carne e del contorno, e subito,
dall’espressione tra meravigliata e impaurita che assunse il suo viso, compresi di
esser stato scoperto.

“Oh, il signorino!”, esclamo.

Non c’era niente da fare. Abbassai la maniglia della porta-vetrata, avanzando
nel silenzio generale verso il tavolo.
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TRADUZIONE

En pointe de pieds, émergeant lentement de I’ombre a la lumicere, je vins tout
a coté de la grande porte vitrée qui séparait le salon de la salle a repas.

Les neuf heures étaient sonnées depuis un bon bout et les miens, comme
j’avais prévu, étaient déja dinant. Je voyais a travers les vitres ma meére, assise
d’épaules, qui avait-en-dos un léger habit d’été, blanc: dos, cou et bras nus. Front
a elle, les autres: mon pére, mon frére Ernesto a sa droite, et Fanny, assise en
téte de table, a sa gauche. Mais pas mé€me les visages de mon pére et de mes
fréres (celui de ma mére, invisible, je ne me souvenais pas comment il était),
vivement €clairés par la lampe suspendue au-dessus de la table rectangulaire, ne
m’apparaissaient les mémes, les familiers, injugés et injugeables visages de tous
les jours et de toujours.

Qui étaient-ils, tous tant qu’ils étaient ? me disais-je, les regardant. C’était
mon peére, cet homme aux cheveux grisonnants, avec les signes, dans le visage
maigre, creusé, d’une vieillesse précoce, lequel, en veste de pyjama et savates,
¢tait finissant de vider une écuelle de soupe? C’étaient mes fréres ces deux
gamins insignifiants, qui mangeaient sérieux et compassés, mais, cela se com-
prenait, d’un moment a 1’autre auraient éclaté en un grand rire? C’était ma mére
la belle dame qui me tournait le dos, les cheveux bruns dans un halo de lumiére
et la main gauche, quand elle 1’allongeait au-dela de la courbe sombre et douce
de I’¢épaule vers le centre de la table, scintillait de bagues? Et était-il possible
que moi, moi aussi, je fusse le fils de cet homme médiocre, ennuyé et ennuyeux,
incapable surtout dans la maison de se donner une contenantce, de se tenir un
peu et de cette femme si vulgaire, dans le fond; avec ses vétements décolletés et
avec ses bagues (hop-1a, hop-la: donc eux aussi comme ¢a? Au lit, obscénement,
turpidement nus?) et que justement a cette union, a cette union physique, je dusse
mon existence?

Entra la bonne, portant les plats de la viande et de la garniture et aussitot, a
I’expression entre étonnée et apeurée qu’assuma son visage, je compris avoir été
découvert.



