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The paper begins with a reference to certain theoretical premises which, even if not explicitly, 
lie at the bottom of any translation. This study analyzes the process of translating a short text by 
Giorgio Bassani – an assignment for a university course. The aim was far from trying to obtain 
a translation as close to the target language as possible (which usually is considered a “good” 
translation). Instead, the idea was to “transpose” (to the limits of grammaticality) into the target 
language a text that respects a peculiar character of the source language’s syntax, vocabulary and 
its stylistic aspects. Subsequently, the paper analyzes two translations (one of them by Pavese, the 
other by a French Breton writer) which somewhat followed the above mentioned criteria. Lastly, 
the fi nal result of the assigned translation of the passage from Bassani is presented.
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La mia intenzione è di descrivere un esperimento realizzato anni fa con 
i miei studenti. Come ogni cursus, quello degli studenti comportava un esercizio 
detto di «version» – traduzione dall’italiano al francese – che loro praticavano 
da anni, con l’unica preoccupazione di produrre una traduzione esatta, senza 
errori di interpretazione, e scritta in un francese corretto, non solo, ma in “buon 
francese”, come avevano sempre sentito dire e ripetere. Finché un giorno abbia-
mo cominciato a rifl ettere su quello che stavamo facendo, sul concetto stesso 
di traduzione. Cosa signifi ca esattamente: scrivere in buon francese? Qual è la 
nostra scelta teorica, che precede necessariamente l’atto di tradurre, anche se tale 
scelta è implicita, se non l’abbiamo defi nita chiaramente, e anche se non ci siamo 
nemmeno accorti che avevamo necessariamente un nostro approccio, una nostra 
teoria o per lo meno una nostra defi nizione della traduzione? O ancora, domanda 
ancor più fondamentale: come si defi nisce l’attività intellettuale che sviluppiamo 
quando traduciamo?

Abbiamo cercato elementi di risposta in alcune opere sulla traduzione e, 
a nostro livello di «utenti» e non di linguisti, di teorici della lingua o di fi losofi , 
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abbiamo chiarito, rammentato, e per fi nire adottato alcuni principi che poi abbia-
mo deciso di applicare.

È stato necessario partire da un certo numero di evidenze che non sono esat-
tamente dei luoghi comuni. Ad esempio: occorre ricordare prima che il pensiero 
non esiste se non attraverso la parola, allorché il parere più diffuso è di credere 
che esista prima un pensiero, interiore, che la parola esprime, esplicita. Bastereb-
be dunque, per tradurre, far passare un pensiero, un contenuto mentale comune 
a due lingue, anzi a tutte le lingue, espresso in una lingua A, allo stesso contenuto 
da esprimere in una lingua B, C, ecc. 

La realtà è tutt’altra. Sappiamo ormai che non esiste un referente assoluto 
e universale, anteriore alla parola. Esiste bensì una realtà della quale ognuno ha 
una rappresentazione legata alla propria lingua. “Ogni lingua – scrive Malmberg 
– rappresenta una struttura unica. Rappresenta una concezione del mondo che 
le è propria e che non ha una corrispondenza uguale in nessun’altra comunità 
linguistica.” (Malmberg 1973:6)

Rammenterò per curiosità l’esempio ben noto dei colori. Uno studio recente 
(1985-1989), pubblicato col titolo un po’ provocatorio: I nomi dei colori non 
esistono, rende conto delle ricerche realizzate dal laboratorio di ricerca LACITO 
(Langues et civilisations à tradition orale). L’articolo constata che, in una fore-
sta centroafricana, il popolo dei « Ngbaka » conosce, riconosce, e utilizza (ad 
esempio per i tessuti, per i trucchi) un grande numero di sfumature colorate alle 
quali è legato un importante simbolismo. Ma non utilizza nessun termine proprio 
per dare nomi ai colori. Non esiste nemmeno un termine per la nozione stessa di 
“colore”. Ciò che viene considerato è più generale, è l’aspetto nelle sue diverse 
componenti: forma, consistenza, colore e tutti i valori affettivi implicati.

Gli autori danno numerosi esempi e concludono: “Il fatto di non designare 
i colori con nomi specifi ci è una scelta di società: qui l’importante è altrove”.

Ma se ogni lingua dà del reale una propria rappresentazione, e dato che ogni 
lingua ha il proprio lessico, la propria grammatica, questo signifi ca, al limite, 
l’impossibilità della traduzione. L’ha scritto Georges Mounin: “Se si accettano le 
tesi correnti sulla struttura dei lessici, delle morfologie e delle sintassi, si giunge 
alla conclusione che la traduzione dovrebbe essere impossibile. Ma i traduttori 
esistono, essi producono, ci serviamo con profi tto delle loro produzioni” (Mou-
nin 1963:8) O, come ha riassunto Malmberg: “Non si può tradurre. Eppure si 
traduce!” (Malmberg 1973:6).

Ma è più diffi cile, dopo aver letto o riletto queste analisi e queste rifl essioni, 
dopo averne discusso, tornare come se niente fosse alla traduzione «in buon 
francese» ai suoi sottintesi, linguistici e non solo. In effetti, lo scopo di una tale 
traduzione è di produrre un testo che sembri scritto direttamente nella lingua 
d’arrivo, anzi un traduttore può ricevere dalla critica il complimento supremo di 
far dimenticare totalmente che si tratti di un testo tradotto. Ma come è ottenuto 
tale risultato, se non trascurando, eliminando, cancellando, la specifi cità della 
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lingua di partenza? Se un testo italiano è diventato, nella traduzione francese, un 
testo francese, se dei testi inglesi, russi, tedeschi (...) sono diventati testi francesi, 
vuol dire che sono stati tutti spogliati di ciò che li caratterizzava in quanto testi 
italiani, inglesi, ecc.; in altre parole che sono stati «naturalizzati», abbiamo fatto 
di un altro testo, del testo di un altro, un testo ad uso nostro, l’abbiamo assimi-
lato, vale a dire: abbiamo rifi utato il suo carattere “straniero”, o più esattamente 
abbiamo accettato lo straniero a patto che non avesse più niente di straniero, 
a patto che fosse diventato simile a noi.

Vista dal punto di vista di una “naturalizzazione”, la traduzione consiste nel 
sostituire alla sintassi e al lessico della lingua di partenza, la sintassi e il lessico 
della lingua d’arrivo, la quale è necessariamente privilegiata, è quella alla quale 
la lingua di partenza si deve sottomettere. Noi abbiamo cercato di percorrere 
una strada inversa, di sottometterci al testo di partenza, testo unico, che contiene 
“quella concezione del mondo che le è propria e che non ha una corrispondenza 
uguale in nessun’altra comunità linguistica”. (Malmberg:1973)

Non abbiamo cercato di naturalizzare tale concezione del mondo, di renderla 
francese, ma abbiamo cercato di rispettarla al massimo. Come? Sottomettendo 
il più possibile la lingua d’arrivo alle esigenze, alle particolarità della lingua di 
partenza, abbiamo voluto che la lingua d’arrivo, francese nella fattispecie, fosse 
trasformata, fosse, come abbiamo detto, “lavorata” dalla lingua italiana. Abbia-
mo cercato, in qualche modo, di “scrivere italiano in francese”.

Questo l’obiettivo. Nella pratica, abbiamo esaminato prima alcuni tentativi 
già realizzati, a livelli molto diversi.

L’ESEMPIO DI PAVESE

Primo esempio: quello di Pavese. Se Pavese è noto per le sue traduzioni 
dall’inglese, lo è molto meno per le sue traduzioni dal greco. È uscito postumo, 
nel 1981, in “Collezione di poesia”, il volume La Teogonia di Esiodo e tre inni 
omerici nella traduzione di Cesare Pavese (Dughera:1981) e lo stesso  Dughera 
ha pubblicato degli inediti di Pavese, che raggruppano delle versioni da Sofocle, 
da Omero, del quale si trova, in particolare, una traduzione integrale dell’undice-
simo canto dell’Odissea, la “Nèkyia” ovvero la discesa all’Ade. 

Lo scopo di Pavese era di ritrovare, attraverso una fedeltà assoluta al testo, 
l’autenticità del poeta greco. L’analisi di alcuni testi, dovuta a Attilio Dughe-
ra (Daghera 1980:40), corrispondeva esattamente alle nostre preoccupazioni. 
Cito: 

“Il modello che deve risaltare non è la struttura linguistica italiana a cui deve piegarsi quella 
greca, secondo il modello di tante traduzioni, ma semmai viceversa: il modello da salvare 
è nel testo da tradurre. Lo scopo a cui mi sembra tenda Pavese è di mettere in piena evideza 
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il periodare, la sintassi, il lessico greco, contro ogni tentativo di subordinazione alle esigenze 
della lingua italiana”.

Ora darò solo pochi esempi del risultato ottenuto da Pavese. L’estrema fedeltà 
appare nella sottomissione assoluta ai costrutti classici della lingua greca:

– è rispettato l’ordine delle parole: “Un manto intorno alle robuste aveva 
spalle/purpureo” (A Dioniso, 5), “Nella di Circe dimora” (Odissea XI, 53)

– è rispettata la reggenza dei verbi: “non più fi darti alle donne” (Odissea XI, 
456)

– sono rispettati i participi futuri: “spogliaturo dei morti defunti” (Iliade X, 343)
Nel lessico il traduttore conserva le parole composte: “ninfa visofi orito” (Ad 
Afrodite V, 284)

Si capisce meglio la valutazione critica di Dughera, quando nota: “l’estrema 
fedeltà al testo, la interlinearità assoluta, la trasposizione esatta senza nessun 
intervento esterno, dettata dal rispetto a oltranza per il testo stesso”. O quando 
scrive: 

“Si ha così una lingua italiana nuova, esemplata e costruita su quella greca; il modello italia-
no è trascurato a tutto favore di quello classico che deve avere il sopravvento, a costo di dare 
la preminenza al signifi cante, alla struttura periodale, rispetto al signifi cato e alla comprensi-
bilità. In questa operazione Pavese dimentica il pubblico, il lettore”.

Quest’analisi della traduzione di Pavese, considerata dal critico come un 
testo provvisorio, negletto dall’autore stesso, ci ha permesso di defi nire le nostre 
esigenze: non volevamo un “rispetto a oltranza”, soprattutto non volevamo 
sacrifi care il “signifi cato e la comprensibilità”. Anzi, ci siamo posti come obiettivo 
la fedeltà al senso e la grammaticalità (non: la correzione) della lingua d’arrivo.

UN AUTORE FRANCO-BRETONE

Prima di dare un saggio del nostro esperimento, devo alludere a un altro testo 
che ci è stato di aiuto, anche se totalmente diverso da quello dovuto alle fatiche 
pavesiane. Si tratta di un libro che ebbe un grande successo in Francia negli anni 
70: Le cheval d’orgueil. Lo scrittore bretone Pierre-Jakez Hélias aveva pubbli-
cato, per una rivista locale, una serie di articoli in lingua bretone che trattavano 
della storia della propria famiglia di contadini poveri, degli usi e costumi dei 
primi decenni del secolo scorso, di fatti di cronaca, ecc. Ha avuto l’idea di rag-
grupparli, di organizzarli, di tradurli in francese e di farne un libro. Ora la sua 
auto-traduzione, anche se non lo esplicita, ha messo in atto alcuni dei principi 
che stavamo per adottare. Anche qui darò qualche esempio. 

Sul piano della struttura, ha adottato quasi sempre una struttura schiettamente 
francese, salvo in alcuni casi – quelli appunto che ci interessavano. Esempio:
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“Quand je suis à jouer sur la route, je descends à sa rencontre” (Jakez Hélias 1975:47).

O quando cita, appunto come esempio di conservazione del costrutto bretone 
in bocca a un suo vecchio amico che non ha mai imparato il francese ma si 
arrischia ogni tanto a parlarlo. Cito solo le prime righe: 

“Celui-là se moque de moi en plein milieu de ma fi gure parce qu’il y a du mauvais français 
avec moi sur ma langue. Mais moi, au moins, je parle français un petit peu. Et même je vois 
que les gens me comprennent puisqu’ils me répondent de retour. Et lui, il n’entend ni la 
queue ni la tête quand je parle en breton” (Jakez Hélias 1975:218).

Et Jakez-Hélias commenta: 

“Les bretonnants n’auront aucune peine à remettre en breton le français de Julig. Et moi, je 
trouve que ce français n’est pas si mal” (Jakez Hélias 1975:218).

E i francesi che conoscono dei bretoni, anche bilingui, riconosceranno il loro 
modo di parlare, le loro espressioni e perfi no le intonazioni.

Sul piano del lessico, abbiamo notato un uso diverso dal francese per quanto 
riguarda le cifre e i colori. Esempio di colori: 

“Un gamin d’une dizaine d’années […] se précipite vers moi au galop rouge.
Soudain, une colère rouge m’envahit des pieds à la tête.
On a remplacé le manège à chevaux par un moteur nommé Bernard. Dire qu’il a été reçu avec 
enthousiasme serait un mensonge rouge.”

In francese, il galoppo non è mai rosso, la collera magari è nera, ma non 
è rossa, e neppure la bugia. Ma l’aggettivo «rouge», che lascia perfettamente 
indovinare la forza dell’immagine, rispetta il modo di vedere, di vivere, alcune 
sensazoni, alcuni sentimenti, dei parlanti bretone. 

Esempio di cifre:

“Le meunier de Brenizennec nous attend sur le pont du ruisseau. Et aussitôt il entreprend de 
convertir mon père, lui promettant cinq et neuf, monts et merveilles, s’il se décide à voter 
Blanc.”

“Allons tirer sept seaux Pour remplir le cuveau.”

“Je fais mes sept possibles pour répéter après lui cette incantation.”

“Quand on veut avoir son portrait, on s’habille de son mieux (on se met « sur ses sept meil-
leurs») et l’on va chez le photographe. ”

“Le repas de fi n de battage est presque sacré. Demain, on recommence era recommencera à 
s’égratigner le cuir, à se dire les sept vérités du diable, en face ou derrière le dos, les hommes 
de sainteté sont très rares en ce monde.”

In francese, uno fa “son possible”, si mette “sur son trente-et-un”, dice a un 
altro “ses quatre vérités”, il che signifi ca che la cifra “sette” non appare nelle 
espressioni corrispondenti. Dunque, tradurre ogni volta con una cifra “francese” 
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vuol dire far sparire la cifra sette “bretone”. Ha così meno valore il proverbio 
bretone citato quasi alla fi ne del volume:

“Il faut sept ans, sept jours et sept semaines avant de savoir à qui l’on a affaire.”

Vorrei fare notare due cose. La prima è che Jakez Hélias, al quale abbiamo 
chiesto se la presenza di questi “bretonismi” corrispondeva ad una volontà sua, 
ha dato una risposta piuttosto evasiva. E soprattutto, seconda osservazione: que-
ste particolarità della traduzione, quegli scarti rispetto al “buon francese”, li ho 
accumulati qui sopra e appaiono in quanto tali. Ma ho chiesto a diverse persone, 
che non avevano niente a che fare con la lingua bretone, se leggendo il libro 
avevano notato strada facendo alcune bizzarie nel testo. No. Nessuna. Questo, 
che vuol dire? Che, prese dal contesto, immerse in un mondo, in un ambiente 
fortemente caratterizzato, hanno non solo capito ma assimilato, fatto loro una 
sintassi e soprattutto un lessico diverso senza nemmeno accorgersene.

UNA TRADUZIONE SPERIMENTALE

Arrivo al nostro esperimento. Abbiamo scelto un passo di Dietro la porta, 
di Giorgio Bassani, che devo rapidamente situare. Un adolescente, che parla in 
prima persona, assiste a una scena penosa, organizzata dai suoi compagni: questi 
lo nascondono in una stanza attigua ad un’altra nella quale hanno, con un pre-
testo, attirato un suo compagno, certo Luciano, con il quale egli ha dei rapporti 
di amicizia privilegiata e che invita a casa sua per merende squisite, servite da 
una madre affettuosa. I compagni, che vogliono dimostrare la falsità di que-
sta amicizia, fanno parlare Luciano che, infatti, esprime il suo totale disprezzo 
per lo pseudo amico e pronuncia sulla bellezza della madre parole di estrema 
volgarità.

Senza nemmeno aprire la porta dietro la quale ha ascoltato, l’adolescente 
torna a casa, e, dietro a un’altra porta, questa volta vetrata, guarda, prima di en-
trare, i genitori e i fratelli che hanno cominciato a cenare senza aspettarlo. Dopo 
lo choc della scena appena vissuta, il suo sguardo è cambiato, sembra scoprirli 
per la prima volta – “Chi erano, tutti quanti? – mi dicevo guardandoli.” (Bassani 
1964:123) – e passa in rassegna un personaggio dopo l’altro.

Il nostro intento di rimanere più vicino possibile all’originale, di forzare il 
testo francese e sottometterlo al testo italiano, ci ha fatto rapidamente capire 
che una cosa è avere un punto di vista teorico sulla traduzione, un’altra cosa 
è affrontarne la realizzazione. Ad ogni parola, o quasi, è sorto un problema, la 
domanda permanente era: fi n dove possiamo andare? Darò anche qui solo alcuni 
esempi. 

Vediamo anzitutto sul piano del lessico:
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L’autore scrive: “Vedevo attraverso i vetri mia madre, seduta di spalle, che 
indossava un leggero abito da estate, bianco: schiena, collo e braccia nude “. Il 
seguito del ritratto sarà ancora più sensuale (“i bruni capelli alonati di luce, [...], 
la buia e morbida curva della spalla”). È chiaro che, dopo le parole del compagno, 
per la prima volta la madre appare all’adolescente come una donna. Ora, nel 
testo, la donna è vista “seduta di spalle”. La traduzione “normale”, “classica”, 
sarebbe: “assise de dos”. Ora, se “le spalle” sono in perfetta armonia con le altre 
parole del ritratto (“la morbida curva della spalla”), la parola francese “dos”, per 
di più brutalmente ossitona, è tutto fuorché poetica e suggestiva. E quando il 
lettore italiano vede, anche inconsciamente, le spalle di una donna, per il lettore 
francese, la parola “dos” evocherà una cosa diversa. Apriamo il Robert. “Dos: 
Partie postérieure du corps humain, qui s’étend des épaules jusqu’aux reins 
de chaque côté de la colonne vertébrale”; si tratta della la schiena, insomma. 
Signifi ca solo che il ragazzo non vede la madre di faccia, ma vede la parte 
posteriore del suo corpo. Figuriamoci la poesia e l’erotismo dell’immagine!

Ma come far entrare queste spalle in un’immagine, un’espressione che la 
lingua francese non ha? Dopo diversi tentativi, abbiamo deciso di creare l’imma-
gine e di lasciare: “assise d’épaules”. Come abbiamo lasciato: “les visages [...] 
injugés et injugeables” – due parole che non esistono in francese – per “i volti 
[...] ingiudicati e ingiudicabili” – decisione meno ardita perché i vocaboli sono 
qui trasparenti.

Ora prendiamo un esempio semplice di sintassi:
Mentre l’adolescente continua a osservare i suoi e a fantasticare, a un certo 

punto entra la cameriera che lo scopre e lui è costretto ad entrare. L’arrivo della 
donna è descritto in una maniera molto semplice, normalissima nella sintassi 
italiana, cioè col verbo in testa:

“Entrò la cameriera, reggendo i piatti della carne e del contorno, e subito, dall’espressione 
tra meravigliata e impaurita che assunse il suo viso, compresi di esser stato scoperto. “Oh, il 
signorino!” esclamò.”

Il problema è che, in francese, questa possibilià di esprimere il soggetto dopo 
il verbo è praticamente inesistente. La “buona” traduzione sarebbe dunque: 
“La bonne entra”. Ma così facendo, si distrugge del tutto l’effetto dinamico, 
drammatico, di un verbo che descrive: non il personaggio che realizza l’azione, 
che è di un’importanza del tutto secondaria, ma che descrive l’azione stessa, la 
quale interrompe brutalmente (e l’accento sulla ò accentua ancora la brutalità) la 
contemplazione del ragazzo. Allora abbiamo deciso di conservare l’ordine delle 
parole: “Entra la bonne”, che resta perfettamente comprensibile.

Vorrei fare due considerazioni:
– la prima, di natura pedagogica, è che si è trattato di un esercizio benefi co 

non solo per la conoscenza della lingua italiana, ma anche per quella della 
lingua francese: invece di accontentarci di trovare degli “equivalenti”, che 
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magari perdevano di vista la parola italiana, la sua etimologia, l’abbiamo 
“scorticata”, se si può dire, e così abbiamo fatto per le parole francesi, così 
spesso usate automaticamente, senza un minimo di attenzione. La prova è 
che abbiamo sempre lavorato con due dizionari, italiano e francese.

– la seconda considerazione è che noi eravamo talmente immersi nel nostro 
progetto che ci diventava sempre più diffi cile avere uno sguardo critico 
su quello che stavamo facendo. Uno studente ha avuto allora l’idea di far 
leggere il nostro abbozzo a una sua parente docente di letteratura francese, 
senza dire niente sulla provenienza del testo e chiedendo chi, secondo lei, 
era l’autore. La reazione della docente ci ha fatto andare in visibilio. Ha 
commentato esattamente così: “Mah! non saprei. Forse Boris Vian?” – un 
autore degli anni 50, abbastanza geniale, scrittore di romanzi, di poemi, 
di canzoni, musicista, che, fra l’altro, giocava con le parole. La lettrice 
“vergine” ha considerato il nostro testo, dunque, non come una traduzione 
bizzarra, ma come un testo strano quanto si vuole, ma autentico.

CONCLUSIONE

Naturalmente le pagine che abbiamo tradotto, poche, sono rimaste nei nostri 
cassetti. Ed è sempre stata sottintesa per noi la convinzione che erano destinate 
a tale fi ne. Vale a dire che la nozione di “pubblico” era totalmente assente dalle 
nostre preoccupazioni, allorché è, o dovrebbe essere, primordiale non appena si 
ha a che fare con una traduzione (proprio quel pubblico che Pavese dimenticò, 
vedi sopra il testo di Dughera). Il nostro lavoro è stato solo un modo di ricercare 
quale potrebbe essere una traduzione fuori dai criteri abituali di buona tradu-
zione, un modo di illustrare una rifl essione sulle scelte che necessariamente un 
traduttore opera, anche se, generalmente, si butta nel “ lavoro ” di traduzione 
senza defi nire i propri criteri che pure metterà in atto.
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TESTO DI GIORGIO BASSANI

In punta di piedi, emergendo lentamente dall’ombra alla luce, mi accostai 
alla grande porta-vetrata che separava il salotto dalla camera da pranzo.

Le nove erano passate da un pezzo, e i miei, come avevo previsto, stavano già 
cenando. Vedevo attraverso i vetri mia madre, seduta di spalle, che indossava un 
leggero abito da estate, bianco: schiena, collo e braccia nude. Di fronte a lei, gli 
altri: mio padre, mio fratello Ernesto alla sua destra, e Fanny, seduta a capotavo-
la, alla sua sinistra. Ma nemmeno i volti di mio padre e dei miei fratelli (quello di 
mia madre, invisibile, non ricordavo piü come fosse), rischiarati vivamente dal 
lume appeso sopra il tavolo rettangolarc, mi apparivano piü gli stessi, i familiari, 
ingiudicati e ingiudicabili volti di tutti i giorni e di sempre. Chi erano, tutti quan-
ti? – mi dicevo, guardandoli -. Era mio padre quell’uomo dai capelli brizzolati 
coi segni, nel viso magro, scavato, d’una vecchiaia precoce, il quale, in giacca del 
pigiama e ciabatte, stava fi nendo di vuotare una scodella di minestra? Erano 
miei fratelli quei due ragazzetti insignifi canti, che mangiavano seri e compunti, 
ma, si capiva, da un momento all’altro sarebbero scoppiati in una gran risata? 
Era mia madre la bella signora che mi voltava la schiena, i bruni capelli alonati di 
luce, e la mano sinistra, quando la allungava di là dalla buia e morbida curva della 
spalla verso il centro del tavolo, scintillante di anelli? E possibile che io, anche 
io, fossi fi glio di quell’uomo medio cre, annoiato e noioso, incapace, soprattutto 
in casa, di darsi un contegno, di tenersi su, e di quella donna così volgare, in 
fondo, coi suoi vestiti scollati e coi suoi anelli (“hop-là, hop-là”: dunque così, 
anche loro? A letto, oscenamente, turpemente nudi?), e che proprio a quell’unio-
ne, a quell’unione fi sica, dovessi la mia esistenza?

Entrò la cameriera, reggendo i piatti della carne e del contorno, e subito, 
dall’espressione tra meravigliata e impaurita che assunse il suo viso, compresi di 
esser stato scoperto.

“Oh, il signorino!”, esclamò.
Non c’era niente da fare. Abbassai la maniglia della porta-vetrata) avanzando 

nel silenzio generale verso il ta volo.
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TRADUZIONE

En pointe de pieds, émergeant lentement de l’ombre à la lumière, je vins tout 
à côté de la grande porte vitrée qui séparait le salon de la salle à repas.

Les neuf heures étaient sonnées depuis un bon bout et les miens, comme 
j’avais prévu, étaient déjà dînant. Je voyais à travers les vitres ma mère, assise 
d’épaules, qui avait-en-dos un léger habit d’été, blanc: dos, cou et bras nus. Front 
à elle, les autres: mon père, mon frère Ernesto à sa droite, et Fanny, assise en 
tête de table, à sa gauche. Mais pas même les visages de mon père et de mes 
frères (celui de ma mère, invisible, je ne me souvenais pas comment il était), 
vivement éclairés par la lampe suspendue au-dessus de la table rectangulaire, ne 
m’apparaissaient les mêmes, les familiers, injugés et injugeables visages de tous 
les jours et de toujours.

Qui étaient-ils, tous tant qu’ils étaient ? me disais-je, les regardant. C’était 
mon père, cet homme aux cheveux grisonnants, avec les signes, dans le visage 
maigre, creusé, d’une vieillesse précoce, lequel, en veste de pyjama et savates, 
était fi nissant de vider une écuelle de soupe? C’étaient mes frères ces deux 
gamins insignifi ants, qui mangeaient sérieux et compassés, mais, cela se com-
prenait, d’un moment à l’autre auraient éclaté en un grand rire? C’était ma mère 
la belle dame qui me tournait le dos, les cheveux bruns dans un halo de lumière 
et la main gauche, quand elle l’allongeait au-delà de la courbe sombre et douce 
de l’épaule vers le centre de la table, scintillait de bagues? Et était-il possible 
que moi, moi aussi, je fusse le fi ls de cet homme médiocre, ennuyé et ennuyeux, 
incapable surtout dans la maison de se donner une contenantce, de se tenir un 
peu et de cette femme si vulgaire, dans le fond; avec ses vêtements décolletés et 
avec ses bagues (hop-là, hop-là: donc eux aussi comme ça? Au lit, obscènement, 
turpidement nus?) et que justement à cette union, à cette union physique, je dusse 
mon existence?

Entra la bonne, portant les plats de la viande et de la garniture et aussitôt, à 
l’expression entre étonnée et apeurée qu’assuma son visage, je compris avoir été 
découvert.


