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COLLEZIONE DI SABBIA E LA TRADUZIONE TRA NARRATIVA
E SAGGISTICA: UNA VALUTAZIONE ESTETICA

COLLECTION OF SAND AND TRANSLATION BETWEEN FICTION
AND ESSAY WRITING: AN ESTHETIC APPRAISAL

COLLEZIONE DI SABBIA, TEUMACZENIE MIEDZY PROZA
A ESEISTYKA: OCENA ESTETYCZNA

Collection of Sand, offers an insight into Calvino’s competence and interest in translation. This
paper will put forward the idea of an author-translator as creator, and explore aspects of intermedi-
ality in the work. It will also offer some account of the challenges of the translation and reflect on
possible diverging aesthetic effects, which can result from it.

INTRODUZIONE

La prima traduzione inglese di Collezione di sabbia ¢ quella di Martin McLau-
ghlin, pubblicata la scorsa primavera (2013), che pochi mesi prima pubblicava
anche un volume delle lettere di Calvino. William Weaver, il grande traduttore
inglese del canone italiano del XX secolo, raccontava che Calvino respinse il
primo traduttore che venne a proporre la traduzione “In Black and White” per
il racconto “Senza Colori” delle prime Cosmicomiche (1965), che si fermava
su ogni parola, che lavorava molto con i suoi traduttori, che nelle traduzioni
sembrava portare cambiamenti non solo alla lingua della traduzione ma alle pro-
prie produzioni; Weaver conferma un’impressione che si ha leggendo Calvino,
ovvero che lo scrittore s’ innamorasse delle parole in lingua straniera (The Paris
Review: 1992). Calvino s’interessava sia all’aspetto artigianale che alla qualita
creativa della traduzione (Federici: 2009). Molto convincente e interessante €
I’analisi di Federici sul modo in cui la creazione dell’autore fu influenzata dalla
traduzione che fece dei Fiori Blu di Raymond Queneau (1965). Inoltre, sono
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anche state documentate le competenze dello scrittore negli studi di traduzione
(C. Nocentini: 2006).

Collezione di sabbia (1984), pubblicato poco dopo Palomar (1983), ¢ una
raccolta di ventitré saggi che risultano da appunti di viaggio che si estendono su
dieci anni. Luigi Malerba (1984) osserva che la Collezione non si puo distaccare
da Palomar: I’'impulso della descrizione, il distacco della voce narrante, e il filo
che conduce al racconto e alla meditazione saggistica, si ritrovano in entrambi i
libri. Manca soltanto il personaggio, le sue avventure intellettuali, le sue vicissi-
tudini nella descrizione; si tratta di una materia estremamente vasta, una vicenda
dove ci si sperde.

Uno degli aspetti pit complessi, e forse 1’argomento piu sottile della Colle-
zione, risiede nella particolare scrittura a meta strada tra narrativa e saggistica.
Si potra pensare al modo del traducibile nella creazione stessa della Collezione,
all’interno e fuori dal linguaggio, e si discutera I’intermedialita della creazione
calviniana, in un libro poco studiato in generale, e ancor di meno in relazione alla
traduzione. Proponendo la figura di autore-traduttore come creatore del libro, si
potranno rivelare le meditazioni di Calvino sull’atto del tradurre e alcuni aspetti
della traduzione in inglese.

IL TESTO CREATIVO: TRADUZIONE TRA NARRATIVA E SAGGISTICA

TRADUZIONE E “STILE CALVINO”

Fin dal titolo si trovano due termini opposti che annunciano un’estetica anti-
tetica (F. Sera 2006: 244), o meglio, dinamica. Ed ¢ proprio questo che esprime
le difficolta a riconoscere i modi traducibili. Quasi in ogni sezione del volume si
trovano commenti sulla possibilita di tradurre il mondo, dall’esperienza di esso
alla trasposizione creativa in un modo di espressione. Ma oltre che I’aspetto pit
astratto e teorico del pensiero sulla traduzione, questi testi sono gia traduzioni
in un senso ben tradizionale; si tratta di una raccolta di saggi scritti in italiano,
ma tratti da esperienze vissute e letture quasi esclusivamente fatte in ambiti stra-
nieri: dalle mostre a Parigi, ai viaggi in Giappone, in Messico, in Iran. Non ¢
quindi escluso di poter studiare Collezione di sabbia come un libro che in sé ¢
una traduzione. Si pud pensare per esempio a quei passaggi del libro (la parola,
ben collegata al francese, ¢ usata per il suo senso di trasferimento, di viaggio,
di trasposizione) come quello che si trova nel saggio “Un romanzo dentro un
quadro”, nel quale Calvino rende in italiano le espressioni della critica francese
sulla Liberta che guida il popolo di Delacroix: “suscitarono proteste il verismo
dei proletari insorti, che furono definiti dai critici ‘facce da corte d’assise’, ‘ca-
naglia’, ‘rifiuti della societa’, e 1’audacia della Liberta” (468). Ma dello “stile
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Calvino” si puo affermare senza tema che non sia solo italiano; fu gia Pasolini
(e piu tardi Mario Fusco, Philippe Daros, Jacqueline Risset) a notare gli aspetti
piu francesi nella sua opera, ed ¢ lecito chiedersi se, in questo senso, il francese
non ¢ la lingua che piu si presta alla traduzione di Calvino (P.P. Pasolini, 1960:
302). L’influenza dei classici francesi sullo scrittore ligure dimostra chiaramente
come parte della creativita di Calvino fosse in debito con le sue letture francesi,
e particolarmente con le traduzioni che fece della poesia (J. Stephens 1997: 217).
Calvino stesso ammetteva nel suo “Tradurre ¢ il vero modo di leggere un testo”
(1982) che “L’italiano parlato nella conversazione corrente tende a svanire conti-
nuamente nel nulla, e se si dovesse trascriverlo si dovrebbe fare un uso continuo
di puntini di sospensione” (1985: 1830). E infatti, colpiscono nel libro le scelte
grafiche e quelle di punteggiatura. Non pare coerente, a prima vista, la scelta di
dare una volta il titolo di un’opera nella lingua originale e 1’altra in traduzione
(cfr. “Un romanzo dentro un quadro”), come non lo ¢ quella dell’uso del corsivo
e quello delle virgolette. Ma ¢ anche questo assortimento grafico che da un effet-
to polifonico, che rimanda quasi al multimediale.

LIMITI, DESIDERIO E UNIVERSALITA

In Collezione di sabbia sono rappresentati i limiti della traduzione, I’afferma-
zione del desiderio di tradurre e la ricerca di segni di rifermento universale per
la traduzione. Alla fine dei “Mille giardini”, nelle pagine dedicate al Giappone,
Calvino ci da non soltanto la traduzione della risposta del pit grande maestro
della cerimonia del t¢ alla difficolta di esprimere certe esperienze, ma anche la
trascrizione:

Ma non sono cose che a volere spiegare troppo si sciupano: a chi lo interrogava sul perché
della siepe, Rikyu si limitava a citare i versi del poeta Sogi:
Qui, un po’ d’acqua.
Laggiu tra gli alberi
il mare!
(“Umi sukoschi/ Niwa ni izumi no/ Ko no ma ka na”) (536)

Rikyu citava versi tanto temeva che ’atto di tradurre (che ¢ quello della spie-
gazione o dell’interpretazione) potesse disgregare la coesione di un certo effetto
estetico. A modo suo, per conservare I’esperienza sonora della poesia, Calvino
aggiunge una trascrizione dei versi di Sogi e chiude 1i per Ii il suo saggio. Simile
¢ la fine del saggio successivo (“La luna corre dietro la luna”): di nuovo una
traduzione, quella di una poesia di Tarufo Inagachi “La luna in tasca”, in cui si
chiede se ¢ possibile duplicare I’immagine lunare nella poesia, un discorso che
raggiunge quello sull’importanza della fedelta della traduzione al testo di rife-
rimento e che ¢ presente nel saggio “Sul tradurre” (1963, ed. 1995: 1776-86).
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In entrambi “Mille giardini” e “La luna corre dietro la luna”, il saggio non puo
andare avanti dopo il limite della traduzione. Detto altrimenti, 1a dove la tradu-
zione si apre al mondo della fantasia o coinvolge esperienze extra-linguistiche,
ci si puo fermare, in modo che si possa almeno accennare a un’esperienza quasi
trascendentale.

Nel racconto che da il titolo al libro, si tratta d’interpretazione dell’esperienza,
di messaggi da decifrare, di intenzioni dell’occhio che osserva, di cio che si na-
sconde nella superficie arida — nella, perché & proprio cosi che Calvino intendeva
che “la superficie delle cose ¢ inesauribile” (1995: 920), pulviscolare, alla forma
incerta, che corrisponde a quella della sabbia. Nelle ragioni, i desideri profondi
le “oscur[e] smani[e] che sping[ono] a mettere insieme una collezione” (413), si
cerca una storia nascosta; sara “una descrizione del mondo? Un diario segreto
del collezionista? O un responso su di me che sto scrutando in queste clessidre
immobili I’ora a cui sono giunto?”’(412); la domanda non trova risposta. Ma
“anche se non possiamo essere sicuri che davvero esista una corrispondenza tra
I[e] sabbi[e] [...] e i sentimenti che esse evocano” (413) rimane la volonta di una
promessa che il segno possa essere tradotto.

Verso I’inizio di “Un romanzo dentro un quadro” Calvino ci cede il commen-
to seguente: “ragion per cui mi sento autorizzato a parlarne io, senza invadere
il campo degli storici dell’arte e dei critici, ma semplicemente raccontando il
quadro come si legge un libro” (461). Lo scrittore saggista ¢ quindi quello che
puo creare un discorso sull’opera, senza rispondere alle esigenze della critica
specializzata, ma che scopre il valore del proprio scopo, nell’attivita della lettu-
ra, dell’interpretazione e della traduzione di tutte queste esperienze nell’ambito
della saggistica. Prosegue quindi Calvino: “Piu alla portata della nostra lettura,
i tre morti in primo piano. Uno appartiene all’allegoria, al mito, nella sua clas-
sica figura idealizzata; infatti ¢ nudo, o piu precisamente privo di pantaloni, ma
nessun critico penso di scandalizzarsene” (467). L’allegoria, il mito e la figura
ideale, sono quindi modi del dicibile che trascurano sia la pittura che la parola.
Di conseguenza, sono riconosciuti come i punti di riferimento del processo di
traduzione; essi stabiliscono la connessione tra un modo espressivo e 1’altro.

LATRADUZIONE E LA LETTURA DEI SEGNI

Il libro ¢ anche collezione di modi d’espressione, di riflessioni sulla possibi-
lita di esprimersi tramite vari linguaggi che fanno appello a esperienze sensoriali
diverse. Il saggio intitolato “Ditelo coi nodi” , rappresenta il desiderio per una
forma di comunicazione assoluta, un linguaggio perfetto; si legge: “Un pezzo di
corda con un nodo a gassa a un’estremita era una proposta d’alleanza militare;
il destinatario, se accettava 1’alleanza, non aveva che da fare un nodo simile



COLLEZIONE DI SABBIA E LA TRADUZIONE TRA NARRATIVA E SAGGISTICA 225

all’altro estremo e rimandare il messaggio al mittente; cosi un patto indissolubile
era concluso” (469). Notiamo 1’uso del verbo essere, e dell’aggettivo “indisso-
lubile”, che rendono conto dell’aspetto perfettamente inequivocabile, che non
lascia spazio all’indeterminatezza. La scoperta di una corrispondenza tra gli epi-
sodi della narrazione e i nodi portano alla conclusione seguente: “L’arte di fare i
nodi, culmine insieme dell’astrazione mentale e della manualita, potrebbe essere
vista come la caratteristica umana per eccellenza, quanto e forse ancor piu del
linguaggio...” (473). Calvino pensava dunque all’'umano traducente prima an-
cora di pensare all’umano parlante. Si capisce, nel saggio “La Colonna Traiana
raccontata” in particolare, che il potenziale narrativo & quello che interessa di piu
Calvino. Egli sostiene che della Colonna Traiana “non sono soltanto [i] quaranta
metri d’altezza, ma la sua “narrativita” figurativa (tutta di dettagli minuziosi e di
bellezza) che richiede una “lettura” tutta di seguito della spirale di bassorilievi
lunga duecento metri” (498); parla ancora dell’imperatore Traiano come “prota-
gonista” e di “personaggi” della storia. L’opera della traduzione consiste dunque
nel riconoscere un segno straniero, come il nodo o i dettagli della colonna, e nel
restituirgli la sua capacita narrativa leggendolo.

L’INTERMEDIALITA DELLA CREAZIONE CALVINIANA

Prima di concludere con qualche commento sulla traduzione inglese, insistia-
mo sullo spazio dell’intermedialita creativa che interessava Calvino che ritro-
viamo in “Scrittori che disegnano”, in particolare il fascino che esercito su di lui
“il nuovo tipo di talento poliedrico che il romanticismo risveglia” (474). Questo
¢ un mondo di creativita aperta sull’interstizio tra le diverse forme d’arte, ed ¢
anche un argomento contro un ritratto troppo scientifico, al punto di calpestare
quello — forse piu discreto, perché piu difficile da affermare per lo scrittore —
romantico. L’esercizio della traduzione ¢ dunque spinto da un desiderio: quello
di includere in una lingua cio che fino a quel punto ne era escluso, ma anche da
quello di uscire da un modo di espressione, quello della scrittura, che per Calvino
ebbe un peso significativo:

L’inseguimento d’un orizzonte dell’espressione diverso da quello delle parole ¢ la spinta
che anima molti di questi pittogrammi tracciati in margine a pagine fitte di scrittura. Come
non sentirvi I’eterna insopprimibile invidia dello scrittore per il pittore? “Che felice mestiere
quello del pittore, paragonato a quello dell’uomo di lettere!” si legge nel Diario dei fratelli
Goncourt in data 1o maggio 1869, “All’attivita felice della mano e dell’occhio nell’uno cor-
rispondente il supplizio del cervello nel secondo; e il lavoro che per 1’'uno ¢ un godimento
per I’altro ¢ pena... (478)

Parlando del progetto Codex Seraphinianus e delle sequenze sulla botanica
e la zoologia, in “L’enciclopedia d’un visionario”, Calvino esplicita la relazione
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tra intermedialita e traduzione: “Forse hanno la stessa consistenza dei segni gra-
fici: costituiscono un altro alfabeto ancora, pilt misterioso e piu arcaico. (Forme
simili, infatti, compaiono scolpite su una specie di Stele di Rosetta, affiancate
alla ‘traduzione’)” (558).

Si ritrovano quindi in questo libro, sia nella tematica che nel contenuto, le
tre categorie di traduzione definite da Roman Jacobson: la “riformulazione”, “la
traduzione propriamente detta” e la “trasmutazione” (1959, ed. 1966: 57), ma an-
che le idee di Georges Mounin nella sua Teoria e storia della traduzione (1965),
come quella della necessita di conservare nella traduzione alcuni aspetti originali
del pastiche linguistico. Si puo dire allora, che in Collezione di sabbia, la crea-
zione stessa della scrittura, dimostra una conoscenza e una coscienza profonda
delle implicazioni dell’intermedialita e dei diversi modi di tradurre.

TRADURRE LA ‘LINGUA CALVINO’

LA METAFORA E LA TRADUZIONE

Nel “Rovescio del sublime” ritroviamo la vena poetica di Calvino: “Penso:
ecco che il paesaggio mi ha dettato il tema per una poesia” (576). Nella “Foresta
degli dei” invece, troviamo la metafora arborea del linguaggio e delle sue origini
mitiche,

Da quel momento le radici e le liane fanno parte del discorso degli dei, da cui si dirama il
discorso. Le gesta fatte di nomi e verbi e conseguenze e analogie hanno coinvolto gli ele-
menti e le sostanze prime. I templi che custodiscono le origini del linguaggio in cima alle
scalinate di pietra o in fondo a cripte sotterranee hanno imposto il loro dominio sulla foresta.
(608)

Queste due metafore possono essere il quadro in cui si pud pensare il poetico
della Collezione. Forse al titolo di questo articolo manca solo la parola “poesia”,
tanto il libro ¢ carico di valore poetico. Massimo Rizzante, scrittore, traduttore,
poeta, critico, pone le basi per un argomento poetico-estetico, e raggiunge alcune
proposte di lettura parallela dei due testi (italiano e inglese) qui suggerite, parlan-
do di metafora in prosa e poesia:

Ma forse la domanda da porsi prima di tradurre sarebbe: c’¢ una differenza tra la metafora in
poesia e la metafora in prosa? E ce ne sarebbe una seconda: perché abbiamo bisogno della
metafora? La risposta alla seconda ¢: perché abbiamo bisogno di bellezza. La risposta alla
prima ¢: una metafora in poesia &€ programmata attraverso 1’evocazione visuale a sublimare
gli oggetti, le azioni, i ricordi riducendo — ma amplificando ad libitum la relazione tra i campi
semantici della lingua — lo spazio tra un individuo e ogni altro essere vivente. La metafora in
prosa ¢ programmata per un’altra funzione: cerca di comprendere e decifrare il codice di un
personaggio specifico (2013-2014).
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Avendo gia detto che in questo libro manca il personaggio che troviamo nel libro
alter ego Palomar, riprendiamo queste caratteristiche del poetico — il visuale, la
sublimazione, il processo di sublimazione semantica — e proponiamoci di esami-
nare alcuni dei momenti pitl poetici di Collezione di sabbia e di offrire qualche

commento sulla traduzione inglese. Il primo ¢ tratto da “Ditelo coi nodi”:

Questo perché nei nodi I’intersezione di due
curve non ¢ mai un punto astratto ma ¢ il
punto in cui scorre o gira o s’allaccia un
capo di fune o cima o scotta o filo o spago
o cordone, sopra o sotto o intorno se stes-
so o altro elemento consimile, come risul-
tano dei gesti ben precisi di un gran numero
di mestieri, dal marinaio al chirurgo, dal cia-
battino all’acrobata, dall’alpinista alla sarta,
dal pescatore all’impagliatore, dal macellaio
al cestaio, dal fabbricante di tappeti all’ac-
cordatore di pianoforti, dal campeggiatore
all’impagliatore di sedie, dal taglialegna
alla merlettaia, dal rilegatore di libri al fab-
bricante di racchette dal boia all’infilatore
di collane...

(473)

This is because in knots the intersection be-
tween two curves is never an abstract point
but is the actual point where one end of a
rope or cord or line or thread or string
either runs or turns or is tied above or be-
low or around itself or around a similar
item, as a consequence of very precise ac-
tions carried out by practitioners of a range
of crafts , from the sailor to the surgeon, the
cobbler to the acrobat, the mountaineer to
the seamstress, the fisherman to the packer,
the butcher to the basket-maker, the car-
pet-maker to the piano tuner, the camper
to the chair-mender, the woodcutter to the
lace-maker, the bookbinder to the racquet-
-maker, the executioner to the necklace-
-maker-...

(62)

Nel testo di Calvino ritroviamo una di quelle liste a lui particolari, che corri-
spondono alla natura arborea del linguaggio, che sono spesso uno strumento di
comicita — in quanto collegano elementi di natura diversa e dalla connessione
oscura, se non assurda — ma che nel caso presente funzionano come metafora
visuale, nel rapporto analogico che troviamo tra I’effetto di continuita mescolata
alla discontinuita che risulta dall’osservazione del nodo. L’inglese permette di
riprodurre questo effetto. Quello che si perde in seguito ¢ il ritmo, una perdita
imposta dalla lingua stessa, che obbliga I’inglese a ripetersi.

L’interesse per il continuo e il distinto si ritrova in “Eros e discontinuita”,
dove il linguaggio poetico (nascosto dietro alla maschera del catalogo) prende
la forma di immagini proiettate in tre movimenti di lunghezza gradualmente au-
mentata che si conclude su I'immagine della “selvaggia ferocia” (594). In questo
caso, resta possibile restituire il ritmo del testo, rispettando la lunghezza degli
elementi che compongono i quadri erotici giapponesi.

Nella “Vecchia signora in chimono viola”, il momento poetico viene in coda
al saggio:
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Ora la presenza della giovane che leva alto
il suo sorriso e traccia linee dolci e com-
poste col collo, le spalle, le braccia, come
un personaggio di Murasaki in mezzo a un
mondo di durezza, mi fa apparire quell’in-
terno di vagone d’elettrotreno come una del-
le case-senza-tetto che svelano e insieme
nascondono scorci di vita segreta in rotolo
dipinto.

(572).

Now the presence of a young woman with
her full smile and the gentle and composed
poses she makes with her neck, shoulders
and arms, like a character from Murasaki in
the midst of a world of harshness, makes the
interior of the electric train seem like one of
those roofless houses that reveal and at the
same time conceal views from a secret life
on a painted life-scroll.

(159)

In quest’ultimo paragrafo pare che i tre cambiamenti imposti dal processo
della traduzione influiscano molto sull’effetto del testo di riferimento, nonché
sulla sua potenza poetica. In primo luogo, “linee” diventa “poses”, aggiungendo
cosi intenzionalita al personaggio descritto e togliendo il rimando alla pittura
effettuato dalla descrizione di Calvino; un cambiamento che viene rinforzato
dalla perdita della voce narrante nella struttura impersonale. Infine, la scelta di
Calvino di rendere la caratterizzazione delle case in una sola parola composta,
rimandando in questo modo al giapponese, sparisce dal testo inglese, e con la
parola composta si perde anche il rimando all’oggetto estraneo. E se ritorniamo
all’argomento iniziale sul poetico nel “Rovescio del sublime”, nella traduzione
dei momenti piu poetici sembra mancare (inevitabilmente) questo aspetto della
natura che detta le immagini del linguaggio.

CONCLUSIONI

La traduzione ¢ quindi al centro di Collezione di sabbia, ma anche del pro-
cesso di gestazione della creazione, nel senso che, come scrittore, Calvino visse
le proprie esperienze in un mondo dove diverse lingue coesistevano, ricordando
anche che, dall’inizio della sua carriera di scrittore, si interesso ad altre forme
d’arte e modi espressivi, che riconobbe come funzione della letteratura quella di
portare nello scritto cio che ancora voce non ha. Uno degli strumenti della tradu-
zione ¢ anche quello della creazione stessa, e se “Tradurre ¢ il miglior modo di
leggere un libro” (I. Calvino 1963: 45), allora scrivere ¢ anche il miglior modo
di tradurre.

Ma la storia, questa volta, si ripete: Collezione di sabbia ¢ stato un libro
trascurato dalla critica, lo diceva Marco Belpoliti (1999) e resta ancora cosi. E
ancora troppo presto per parlare della fortuna del libro in inglese, ma ¢ almeno
interessante notare che la pubblicazione di Collection of Sand ¢ stata discussa
nella critica giornalistica meno delle lettere di Calvino. L’aspetto autobiografico
sembra al centro dell’interesse della critica e dei lettori, anche se, come lo ricor-
da Esther Calvino nella sua prefazione alla traduzione inglese di Un eremita a
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Parigi, lo scrittore ligure esitava molto a portare a termine i suoi progetti auto-
biografici.

Uno studio ulteriore potrebbe portarci verso un’analisi piu sistematica dei
livelli di traduzione che si trovano nel libro, ma anche un’analisi comparata del
risultato estetico nelle traduzioni del libro in diverse lingue. Chiudiamo allora
questo articolo su una valutazione di Calvino sullo stato della traduzione in Ita-
lia, e sulle difficolta che rappresenta una certa crisi del linguaggio, in modo che

il dialogo rimanga aperto, e che la ricerca continui in questo senso:

L’arte del tradurre non attraversa un buon
momento (né in Italia né altrove; ma qui
limitiamoci all’Italia che pure, in questo
campo, non ¢ certo il paese che ha pil da
lagnarsi). La base di reclutamento, cio¢ i
giovani che conoscono bene o discretamen-
te una lingua straniera, si & certo allargata;
ma sempre in meno sono quelli che nello
scrivere in italiano si muovono con quelle
doti di agilita, sicurezza di scelta lessicale,
d’economia sintattica, senso dei vari livelli
linguistici, intelligenza insomma dello stile
[...]: le doti appunto in cui risiede il singola-
re genio del traduttore.

(1963, ed. 2002: 46)

Insieme alle doti tecniche, si fanno piu rare
le doti morali: quell’accanimento necessa-
rio per concentrarsi a scavare mesi e mesi
sempre dentro quel tunnel, con uno scrupolo
che ogni momento ¢ sul punto d’allentarsi,
con una facolta di discernere che ogni mo-
mento ¢ sul punto di deformarsi, di cedere
ad andazzi, allucinazioni, stravolgimenti
della memoria linguistica, con quel rovello
di perfezione che deve diventare una sorta di
metodica follia, e della follia ha le ineffabili
dolcezze e la logorante disperazione...

(1963, ed. 2002: 46)
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