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Collection of Sand, offers an insight into Calvino’s competence and interest in translation. This 
paper will put forward the idea of an author-translator as creator, and explore aspects of intermedi-
ality in the work. It will also offer some account of the challenges of the translation and reflect on 
possible diverging aesthetic effects, which can result from it.

INTRODUZIONE

La prima traduzione inglese di Collezione di sabbia è quella di Martin McLau-
ghlin, pubblicata la scorsa primavera (2013), che pochi mesi prima pubblicava 
anche un volume delle lettere di Calvino. William Weaver, il grande traduttore 
inglese del canone italiano del XX secolo, raccontava che Calvino respinse il 
primo traduttore che venne a proporre la traduzione “In Black and White” per 
il racconto “Senza Colori” delle prime Cosmicomiche (1965), che si fermava 
su ogni parola, che lavorava molto con i suoi traduttori, che nelle traduzioni 
sembrava portare cambiamenti non solo alla lingua della traduzione ma alle pro-
prie produzioni; Weaver conferma un’impressione che si ha leggendo Calvino, 
ovvero che lo scrittore s’innamorasse delle parole in lingua straniera (The Paris 
Review: 1992). Calvino s’interessava sia all’aspetto artigianale che alla qualità 
creativa della traduzione (Federici: 2009). Molto convincente e interessante è 
l’analisi di Federici sul modo in cui la creazione dell’autore fu influenzata dalla 
traduzione che fece dei Fiori Blu di Raymond Queneau (1965). Inoltre, sono 
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anche state documentate le competenze dello scrittore negli studi di traduzione 
(C. Nocentini: 2006).

Collezione di sabbia (1984), pubblicato poco dopo Palomar (1983), è una 
raccolta di ventitré saggi che risultano da appunti di viaggio che si estendono su 
dieci anni. Luigi Malerba (1984) osserva che la Collezione non si può distaccare 
da Palomar: l’impulso della descrizione, il distacco della voce narrante, e il filo 
che conduce al racconto e alla meditazione saggistica, si ritrovano in entrambi i 
libri. Manca soltanto il personaggio, le sue avventure intellettuali, le sue vicissi-
tudini nella descrizione; si tratta di una materia estremamente vasta, una vicenda 
dove ci si sperde.

Uno degli aspetti più complessi, e forse l’argomento più sottile della Colle-
zione, risiede nella particolare scrittura a metà strada tra narrativa e saggistica. 
Si potrà pensare al modo del traducibile nella creazione stessa della Collezione, 
all’interno e fuori dal linguaggio, e si discuterà l’intermedialità della creazione 
calviniana, in un libro poco studiato in generale, e ancor di meno in relazione alla 
traduzione. Proponendo la figura di autore-traduttore come creatore del libro, si 
potranno rivelare le meditazioni di Calvino sull’atto del tradurre e alcuni aspetti 
della traduzione in inglese.

IL TESTO CREATIVO: TRADUZIONE TRA NARRATIVA E SAGGISTICA

TRADUZIONE E “STILE CALVINO”

Fin dal titolo si trovano due termini opposti che annunciano un’estetica anti-
tetica (F. Sera 2006: 244), o meglio, dinamica. Ed è proprio questo che esprime 
le difficoltà a riconoscere i modi traducibili. Quasi in ogni sezione del volume si 
trovano commenti sulla possibilità di tradurre il mondo, dall’esperienza di esso 
alla trasposizione creativa in un modo di espressione. Ma oltre che l’aspetto più 
astratto e teorico del pensiero sulla traduzione, questi testi sono già traduzioni 
in un senso ben tradizionale; si tratta di una raccolta di saggi scritti in italiano, 
ma tratti da esperienze vissute e letture quasi esclusivamente fatte in ambiti stra-
nieri: dalle mostre a Parigi, ai viaggi in Giappone, in Messico, in Iran. Non è 
quindi escluso di poter studiare Collezione di sabbia come un libro che in sé è 
una traduzione. Si può pensare per esempio a quei passaggi del libro (la parola, 
ben collegata al francese, è usata per il suo senso di trasferimento, di viaggio, 
di trasposizione) come quello che si trova nel saggio “Un romanzo dentro un 
quadro”, nel quale Calvino rende in italiano le espressioni della critica francese 
sulla Libertà che guida il popolo di Delacroix: “suscitarono proteste il verismo 
dei proletari insorti, che furono definiti dai critici ‘facce da corte d’assise’, ‘ca-
naglia’, ‘rifiuti della società’, e l’audacia della Libertà” (468). Ma dello “stile 
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Calvino” si può affermare senza tema che non sia solo italiano; fu già Pasolini 
(e più tardi Mario Fusco, Philippe Daros, Jacqueline Risset) a notare gli aspetti 
più francesi nella sua opera, ed è lecito chiedersi se, in questo senso, il francese 
non è la lingua che più si presta alla traduzione di Calvino (P.P. Pasolini, 1960: 
302). L’influenza dei classici francesi sullo scrittore ligure dimostra chiaramente 
come parte della creatività di Calvino fosse in debito con le sue letture francesi, 
e particolarmente con le traduzioni che fece della poesia (J. Stephens 1997: 217). 
Calvino stesso ammetteva nel suo “Tradurre è il vero modo di leggere un testo” 
(1982) che “L’italiano parlato nella conversazione corrente tende a svanire conti-
nuamente nel nulla, e se si dovesse trascriverlo si dovrebbe fare un uso continuo 
di puntini di sospensione” (1985: 1830). E infatti, colpiscono nel libro le scelte 
grafiche e quelle di punteggiatura. Non pare coerente, a prima vista, la scelta di 
dare una volta il titolo di un’opera nella lingua originale e l’altra in traduzione 
(cfr. “Un romanzo dentro un quadro”), come non lo è quella dell’uso del corsivo 
e quello delle virgolette. Ma è anche questo assortimento grafico che dà un effet-
to polifonico, che rimanda quasi al multimediale.

LIMITI, DESIDERIO E UNIVERSALITÀ

In Collezione di sabbia sono rappresentati i limiti della traduzione, l’afferma-
zione del desiderio di tradurre e la ricerca di segni di rifermento universale per 
la traduzione. Alla fine dei “Mille giardini”, nelle pagine dedicate al Giappone, 
Calvino ci dà non soltanto la traduzione della risposta del più grande maestro 
della cerimonia del tè alla difficoltà di esprimere certe esperienze, ma anche la 
trascrizione:

Ma non sono cose che a volere spiegare troppo si sciupano: a chi lo interrogava sul perché 
della siepe, Rikyu si limitava a citare i versi del poeta Sogi:
		  Qui, un po’ d’acqua.
		  Laggiù tra gli alberi
		  il mare!
	    (“Umi sukoschi/ Niwa ni izumi no/ Ko no ma ka na”) (536)

Rikyu citava versi tanto temeva che l’atto di tradurre (che è quello della spie-
gazione o dell’interpretazione) potesse disgregare la coesione di un certo effetto 
estetico. A modo suo, per conservare l’esperienza sonora della poesia, Calvino 
aggiunge una trascrizione dei versi di Sogi e chiude lì per lì il suo saggio. Simile 
è la fine del saggio successivo (“La luna corre dietro la luna”): di nuovo una 
traduzione, quella di una poesia di Tarufo Inagachi “La luna in tasca”, in cui si 
chiede se è possibile duplicare l’immagine lunare nella poesia, un discorso che 
raggiunge quello sull’importanza della fedeltà della traduzione al testo di rife-
rimento e che è presente nel saggio “Sul tradurre” (1963, ed. 1995: 1776-86). 
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In entrambi “Mille giardini” e “La luna corre dietro la luna”, il saggio non può 
andare avanti dopo il limite della traduzione. Detto altrimenti, là dove la tradu-
zione si apre al mondo della fantasia o coinvolge esperienze extra-linguistiche, 
ci si può fermare, in modo che si possa almeno accennare a un’esperienza quasi 
trascendentale.

Nel racconto che dà il titolo al libro, si tratta d’interpretazione dell’esperienza, 
di messaggi da decifrare, di intenzioni dell’occhio che osserva, di ciò che si na-
sconde nella superficie arida – nella, perché è proprio così che Calvino intendeva 
che “la superficie delle cose è inesauribile” (1995: 920), pulviscolare, alla forma 
incerta, che corrisponde a quella della sabbia. Nelle ragioni, i desideri profondi 
le “oscur[e] smani[e] che sping[ono] a mettere insieme una collezione” (413), si 
cerca una storia nascosta; sarà “una descrizione del mondo? Un diario segreto 
del collezionista? O un responso su di me che sto scrutando in queste clessidre 
immobili l’ora a cui sono giunto?”(412); la domanda non trova risposta. Ma 
“anche se non possiamo essere sicuri che davvero esista una corrispondenza tra 
l[e] sabbi[e] […] e i sentimenti che esse evocano” (413) rimane la volontà di una 
promessa che il segno possa essere tradotto.

Verso l’inizio di “Un romanzo dentro un quadro” Calvino ci cede il commen-
to seguente: “ragion per cui mi sento autorizzato a parlarne io, senza invadere 
il campo degli storici dell’arte e dei critici, ma semplicemente raccontando il 
quadro come si legge un libro” (461). Lo scrittore saggista è quindi quello che 
può creare un discorso sull’opera, senza rispondere alle esigenze della critica 
specializzata, ma che scopre il valore del proprio scopo, nell’attività della lettu-
ra, dell’interpretazione e della traduzione di tutte queste esperienze nell’ambito 
della saggistica. Prosegue quindi Calvino: “Più alla portata della nostra lettura, 
i tre morti in primo piano. Uno appartiene all’allegoria, al mito, nella sua clas-
sica figura idealizzata; infatti è nudo, o più precisamente privo di pantaloni, ma 
nessun critico pensò di scandalizzarsene” (467). L’allegoria, il mito e la figura 
ideale, sono quindi modi del dicibile che trascurano sia la pittura che la parola. 
Di conseguenza, sono riconosciuti come i punti di riferimento del processo di 
traduzione; essi stabiliscono la connessione tra un modo espressivo e l’altro.

LA TRADUZIONE E LA LETTURA DEI SEGNI

Il libro è anche collezione di modi d’espressione, di riflessioni sulla possibi-
lità di esprimersi tramite vari linguaggi che fanno appello a esperienze sensoriali 
diverse. Il saggio intitolato “Ditelo coi nodi” , rappresenta il desiderio per una 
forma di comunicazione assoluta, un linguaggio perfetto; si legge: “Un pezzo di 
corda con un nodo a gassa a un’estremità era una proposta d’alleanza militare; 
il destinatario, se accettava l’alleanza, non aveva che da fare un nodo simile 
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all’altro estremo e rimandare il messaggio al mittente; così un patto indissolubile 
era concluso” (469). Notiamo l’uso del verbo essere, e dell’aggettivo “indisso-
lubile”, che rendono conto dell’aspetto perfettamente inequivocabile, che non 
lascia spazio all’indeterminatezza. La scoperta di una corrispondenza tra gli epi-
sodi della narrazione e i nodi portano alla conclusione seguente: “L’arte di fare i 
nodi, culmine insieme dell’astrazione mentale e della manualità, potrebbe essere 
vista come la caratteristica umana per eccellenza, quanto e forse ancor più del 
linguaggio...” (473). Calvino pensava dunque all’umano traducente prima an-
cora di pensare all’umano parlante. Si capisce, nel saggio “La Colonna Traiana 
raccontata” in particolare, che il potenziale narrativo è quello che interessa di più 
Calvino. Egli sostiene che della Colonna Traiana “non sono soltanto [i] quaranta 
metri d’altezza, ma la sua “narratività” figurativa (tutta di dettagli minuziosi e di 
bellezza) che richiede una “lettura” tutta di seguito della spirale di bassorilievi 
lunga duecento metri” (498); parla ancora dell’imperatore Traiano come “prota-
gonista” e di “personaggi” della storia. L’opera della traduzione consiste dunque 
nel riconoscere un segno straniero, come il nodo o i dettagli della colonna, e nel 
restituirgli la sua capacità narrativa leggendolo.

L’INTERMEDIALITÀ DELLA CREAZIONE CALVINIANA

Prima di concludere con qualche commento sulla traduzione inglese, insistia-
mo sullo spazio dell’intermedialità creativa che interessava Calvino che ritro-
viamo in “Scrittori che disegnano”, in particolare il fascino che esercitò su di lui 
“il nuovo tipo di talento poliedrico che il romanticismo risveglia” (474). Questo 
è un mondo di creatività aperta sull’interstizio tra le diverse forme d’arte, ed è 
anche un argomento contro un ritratto troppo scientifico, al punto di calpestare 
quello – forse più discreto, perché più difficile da affermare per lo scrittore – 
romantico. L’esercizio della traduzione è dunque spinto da un desiderio: quello 
di includere in una lingua ciò che fino a quel punto ne era escluso, ma anche da 
quello di uscire da un modo di espressione, quello della scrittura, che per Calvino 
ebbe un peso significativo:

L’inseguimento d’un orizzonte dell’espressione diverso da quello delle parole è la spinta 
che anima molti di questi pittogrammi tracciati in margine a pagine fitte di scrittura. Come 
non sentirvi l’eterna insopprimibile invidia dello scrittore per il pittore? “Che felice mestiere 
quello del pittore, paragonato a quello dell’uomo di lettere!” si legge nel Diario dei fratelli 
Goncourt in data 1o maggio 1869, “All’attività felice della mano e dell’occhio nell’uno cor-
rispondente il supplizio del cervello nel secondo; e il lavoro che per l’uno è un godimento 
per l’altro è pena... (478)

Parlando del progetto Codex Seraphinianus e delle sequenze sulla botanica 
e la zoologia, in “L’enciclopedia d’un visionario”, Calvino esplicita la relazione 
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tra intermedialità e traduzione: “Forse hanno la stessa consistenza dei segni gra-
fici: costituiscono un altro alfabeto ancora, più misterioso e più arcaico. (Forme 
simili, infatti, compaiono scolpite su una specie di Stele di Rosetta, affiancate 
alla ‘traduzione’)” (558).

Si ritrovano quindi in questo libro, sia nella tematica che nel contenuto, le 
tre categorie di traduzione definite da Roman Jacobson: la “riformulazione”, “la 
traduzione propriamente detta” e la “trasmutazione” (1959, ed. 1966: 57), ma an-
che le idee di Georges Mounin nella sua Teoria e storia della traduzione (1965), 
come quella della necessità di conservare nella traduzione alcuni aspetti originali 
del pastiche linguistico. Si può dire allora, che in Collezione di sabbia, la crea-
zione stessa della scrittura, dimostra una conoscenza e una coscienza profonda 
delle implicazioni dell’intermedialità e dei diversi modi di tradurre.

TRADURRE LA ‘LINGUA CALVINO’

LA METAFORA E LA TRADUZIONE

Nel “Rovescio del sublime” ritroviamo la vena poetica di Calvino: “Penso: 
ecco che il paesaggio mi ha dettato il tema per una poesia” (576). Nella “Foresta 
degli dèi” invece, troviamo la metafora arborea del linguaggio e delle sue origini 
mitiche,

Da quel momento le radici e le liane fanno parte del discorso degli dèi, da cui si dirama il 
discorso. Le gesta fatte di nomi e verbi e conseguenze e analogie hanno coinvolto gli ele-
menti e le sostanze prime. I templi che custodiscono le origini del linguaggio in cima alle 
scalinate di pietra o in fondo a cripte sotterranee hanno imposto il loro dominio sulla foresta.  
(608)

Queste due metafore possono essere il quadro in cui si può pensare il poetico 
della Collezione. Forse al titolo di questo articolo manca solo la parola “poesia”, 
tanto il libro è carico di valore poetico. Massimo Rizzante, scrittore, traduttore, 
poeta, critico, pone le basi per un argomento poetico-estetico, e raggiunge alcune 
proposte di lettura parallela dei due testi (italiano e inglese) qui suggerite, parlan-
do di metafora in prosa e poesia:

Ma forse la domanda da porsi prima di tradurre sarebbe: c’è una differenza tra la metafora in 
poesia e la metafora in prosa? E ce ne sarebbe una seconda: perché abbiamo bisogno della 
metafora? La risposta alla seconda è: perché abbiamo bisogno di bellezza. La risposta alla 
prima è: una metafora in poesia è programmata attraverso l’evocazione visuale a sublimare 
gli oggetti, le azioni, i ricordi riducendo – ma amplificando ad libitum la relazione tra i campi 
semantici della lingua – lo spazio tra un individuo e ogni altro essere vivente. La metafora in 
prosa è programmata per un’altra funzione: cerca di comprendere e decifrare il codice di un 
personaggio specifico (2013-2014).
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Avendo già detto che in questo libro manca il personaggio che troviamo nel libro 
alter ego Palomar, riprendiamo queste caratteristiche del poetico – il visuale, la 
sublimazione, il processo di sublimazione semantica – e proponiamoci di esami-
nare alcuni dei momenti più poetici di Collezione di sabbia e di offrire qualche 
commento sulla traduzione inglese. Il primo è tratto da “Ditelo coi nodi”:

Nel testo di Calvino ritroviamo una di quelle liste a lui particolari, che corri-
spondono alla natura arborea del linguaggio, che sono spesso uno strumento di 
comicità – in quanto collegano elementi di natura diversa e dalla connessione 
oscura, se non assurda – ma che nel caso presente funzionano come metafora 
visuale, nel rapporto analogico che troviamo tra l’effetto di continuità mescolata 
alla discontinuità che risulta dall’osservazione del nodo. L’inglese permette di 
riprodurre questo effetto. Quello che si perde in seguito è il ritmo, una perdita 
imposta dalla lingua stessa, che obbliga l’inglese a ripetersi.

L’interesse per il continuo e il distinto si ritrova in “Eros e discontinuità”, 
dove il linguaggio poetico (nascosto dietro alla maschera del catalogo) prende 
la forma di immagini proiettate in tre movimenti di lunghezza gradualmente au-
mentata che si conclude su l’immagine della “selvaggia ferocia” (594). In questo 
caso, resta possibile restituire il ritmo del testo, rispettando la lunghezza degli 
elementi che compongono i quadri erotici giapponesi.

Nella “Vecchia signora in chimono viola”, il momento poetico viene in coda 
al saggio:

Questo perché nei nodi l’intersezione di due 
curve non è mai un punto astratto ma è il 
punto in cui scorre o gira o s’allaccia un 
capo di fune o cima o scotta o filo o spago 
o cordone, sopra o sotto o intorno se stes-
so o altro elemento consimile, come risul-
tano dei gesti ben precisi di un gran numero 
di mestieri, dal marinaio al chirurgo, dal cia-
battino all’acrobata, dall’alpinista alla sarta, 
dal pescatore all’impagliatore, dal macellaio 
al cestaio, dal fabbricante di tappeti all’ac-
cordatore di pianoforti, dal campeggiatore 
all’impagliatore di sedie, dal taglialegna 
alla merlettaia, dal rilegatore di libri al fab-
bricante di racchette dal boia all’infilatore 
di collane...
(473)

This is because in knots the intersection be-
tween two curves is never an abstract point 
but is the actual point where one end of a 
rope or cord or line or thread or string 
either runs or turns or is tied above or be-
low or around itself or around a similar 
item, as a consequence of very precise ac-
tions carried out by practitioners of a range 
of crafts , from the sailor to the surgeon, the 
cobbler to the acrobat, the mountaineer to 
the seamstress, the fisherman to the packer, 
the butcher to the basket-maker, the car-
pet-maker to the piano tuner, the camper 
to the chair-mender, the woodcutter to the 
lace-maker, the bookbinder to the racquet-
-maker, the executioner to the necklace-
-maker...
(62)
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In quest’ultimo paragrafo pare che i tre cambiamenti imposti dal processo 
della traduzione influiscano molto sull’effetto del testo di riferimento, nonché 
sulla sua potenza poetica. In primo luogo, “linee” diventa “poses”, aggiungendo 
così intenzionalità al personaggio descritto e togliendo il rimando alla pittura 
effettuato dalla descrizione di Calvino; un cambiamento che viene rinforzato 
dalla perdita della voce narrante nella struttura impersonale. Infine, la scelta di 
Calvino di rendere la caratterizzazione delle case in una sola parola composta, 
rimandando in questo modo al giapponese, sparisce dal testo inglese, e con la 
parola composta si perde anche il rimando all’oggetto estraneo. E se ritorniamo 
all’argomento iniziale sul poetico nel “Rovescio del sublime”, nella traduzione 
dei momenti più poetici sembra mancare (inevitabilmente) questo aspetto della 
natura che detta le immagini del linguaggio.

CONCLUSIONI

La traduzione è quindi al centro di Collezione di sabbia, ma anche del pro-
cesso di gestazione della creazione, nel senso che, come scrittore, Calvino visse 
le proprie esperienze in un mondo dove diverse lingue coesistevano, ricordando 
anche che, dall’inizio della sua carriera di scrittore, si interessò ad altre forme 
d’arte e modi espressivi, che riconobbe come funzione della letteratura quella di 
portare nello scritto ciò che ancora voce non ha. Uno degli strumenti della tradu-
zione è anche quello della creazione stessa, e se “Tradurre è il miglior modo di 
leggere un libro” (I. Calvino 1963: 45), allora scrivere è anche il miglior modo 
di tradurre.

Ma la storia, questa volta, si ripete: Collezione di sabbia è stato un libro 
trascurato dalla critica, lo diceva Marco Belpoliti (1999) e resta ancora così. È 
ancora troppo presto per parlare della fortuna del libro in inglese, ma è almeno 
interessante notare che la pubblicazione di Collection of Sand è stata discussa 
nella critica giornalistica meno delle lettere di Calvino. L’aspetto autobiografico 
sembra al centro dell’interesse della critica e dei lettori, anche se, come lo ricor-
da Esther Calvino nella sua prefazione alla traduzione inglese di Un eremita a 

Ora la presenza della giovane che leva alto 
il suo sorriso e traccia linee dolci e com-
poste col collo, le spalle, le braccia, come 
un personaggio di Murasaki in mezzo a un 
mondo di durezza, mi fa apparire quell’in-
terno di vagone d’elettrotreno come una del-
le case-senza-tetto che svelano e insieme 
nascondono scorci di vita segreta in rotolo 
dipinto.
(572).

Now the presence of a young woman with 
her full smile and the gentle and composed 
poses she makes with her neck, shoulders 
and arms, like a character from Murasaki in 
the midst of a world of harshness, makes the 
interior of the electric train seem like one of 
those roofless houses that reveal and at the 
same time conceal views from a secret life 
on a painted life-scroll.
(159)
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Parigi, lo scrittore ligure esitava molto a portare a termine i suoi progetti auto-
biografici.

Uno studio ulteriore potrebbe portarci verso un’analisi più sistematica dei 
livelli di traduzione che si trovano nel libro, ma anche un’analisi comparata del 
risultato estetico nelle traduzioni del libro in diverse lingue. Chiudiamo allora 
questo articolo su una valutazione di Calvino sullo stato della traduzione in Ita-
lia, e sulle difficoltà che rappresenta una certa crisi del linguaggio, in modo che 
il dialogo rimanga aperto, e che la ricerca continui in questo senso:

BIBLIOGRAFIA E SITOGRAFIA

Calvino, I. (1995): Collezione di sabbia in: Romanzi e racconti 1, Barenghi M. e Falcetto B. (a 
cura di), Milano.

Calvino, I. (2013): Collection of Sand (trad. Martin McLaughlin), London.
Calvino, I. (1995): Palomar in: Romanzi e racconti 2, Barenghi M. e Falcetto B. (a cura di), Mi-

lano.
Calvino, I. (1963): “Sul tradurre” in: Mondo scritto e mondo non scritto, Milano.
Calvino, I. (1992): “Italo Calvino, The Art of Fiction No. 130”, The Paris Review, Fall.
Falaschi, G. (a cura di) (1988): Italo Calvino: Atti del Convegno internazionale, Firenze.
Federici, F. (2009): Translation as Stylistic Evolution: Italo Calvino Creative Translator of Ray-

mond Quenau, Amsterdam-New York.
Jakobson, R. (1966): “Aspetti linguistici della traduzione” in: Saggi di linguistica generale, 	

Milano.
Malerba, L. (25/11/1984): “Queste perfide cosmitragiche”, La Repubblica.
Mounin, G. (1965, ed. 2006): Teoria e storia della traduzione, Torino.
Nocentini, C. (2006), “Tradurre è il miglior modo di leggere un’opera: Calvino e la traduzione” 

in: Van den Bosche, B. et al (a cura di), Italia e Europa: dalla cultura nazionale all’intercul-
turalismo, vol. 2, Firenze.

Pasolini, PP. (1960, ed. 1985): Passione e ideologia, Milano.
Rizzante, M. (03/04/2014): “Traduzione”, <http://www.massimorizzante.com/traduzione.html> 

L’arte del tradurre non attraversa un buon 
momento (né in Italia né altrove; ma qui 
limitiamoci all’Italia che pure, in questo 
campo, non è certo il paese che ha più da 
lagnarsi). La base di reclutamento, cioè i 
giovani che conoscono bene o discretamen-
te una lingua straniera, si è certo allargata; 
ma sempre in meno sono quelli che nello 
scrivere in italiano si muovono con quelle 
doti di agilità, sicurezza di scelta lessicale, 
d’economia sintattica, senso dei vari livelli 
linguistici, intelligenza insomma dello stile 
[...]: le doti appunto in cui risiede il singola-
re genio del traduttore.

(1963, ed. 2002: 46)

Insieme alle doti tecniche, si fanno più rare 
le doti morali: quell’accanimento necessa-
rio per concentrarsi a scavare mesi e mesi 
sempre dentro quel tunnel, con uno scrupolo 
che ogni momento è sul punto d’allentarsi, 
con una facoltà di discernere che ogni mo-
mento è sul punto di deformarsi, di cedere 
ad andazzi, allucinazioni, stravolgimenti 
della memoria linguistica, con quel rovello 
di perfezione che deve diventare una sorta di 
metodica follia, e della follia ha le ineffabili 
dolcezze e la logorante disperazione…

(1963, ed. 2002: 46)
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