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Quali immagini d’Italia possiamo ricavare dall’opera di Foscolo, Leopardi, 
Manzoni? E quale rilievo esse hanno avuto nel costituirsi di un’identità culturale 
nazionale nello stato unitario? Nati nell’arco di soli quattro lustri a cavaliere della 
Rivoluzione francese, tra il 1778 e il 1798, i tre scrittori hanno origine e forma-
zione assai differenti. E articolato e vario è il rapporto che essi intrattengono con 
la tumultuosa Italia reale che conobbero e con l’idea d’Italia che si formarono. 
Nell’ambito dello sviluppo di tale idea essi operano in un decisivo e caotico momento 
di svolta, perché l’idea dell’Italia come nazione politica è figlia della Rivoluzione 
francese. La rivoluzione nazionale italiana, cioè, inizia nel periodo 1796-1814. 

Come dice bene Giulio Bollati nel saggio introduttivo alla Crestomazia pro-
sastica leopardiana: «la nazione italiana dopo il 1815 è già una patria nel senso 
politico (e non più letterario o retorico o profetico), perché è nella natura di una 
rivoluzione nazionale che, una volta iniziata, il suo esito finale sia presente e agisca 
in ogni momento del suo svolgimento» (Leopardi 1968: VIII).1

1 La bibliografia sull’idea di nazione (in ispecie in età romantica) è assai vasta: penso, per esempio, 
ai lavori di Chabod e Hobsbawm, e non è qui possibile darne conto.
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In modo, diciamo così, antropologico-culturale, proprio Leopardi ne mostra 
precoce consapevolezza nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Ita-
liani, per esempio quando osserva che gl’italiani scrivono poco dei loro costumi 
di oggi, cambiati nel volgere di pochi anni dopo la Rivoluzione francese.

Il progetto formulato da Muratori all’inizio del Settecento di una repubblica 
nazionale delle lettere, insomma, si è radicalmente trasformato nell’accelerazione 
degli eventi di fine secolo. Esso ora cambia natura, si fa politico, cioè un progetto 
nel quale l’identità culturale è elemento fondante di un disegno palingenetico che 
vuole coinvolgere l’intera società italiana, o meglio, con Dionisotti: le diverse 
società italiane. Quel disegno riesce, invero, solo in misura modesta: gli storici 
contano in non più di centomila i volontari coinvolti a vario titolo nel movimento 
risorgimentale tra il 1820-‘21 e il 1870.2 

L’idea retorica di repubblica letteraria nazionale si muta in quella di patria. 
Tale trasformazione comporta che il compito degli uomini di lettere d’età romantica 
sia di dare una forma, una forma soprattutto linguistico-letteraria, a quella patria 
ancora concretamente indeterminata. D’un canto in tal senso possiamo leggere 
l’esortazione alle storie, che raccoglie il succo essenziale dell’intera Orazione pavese 
di Foscolo e idealmente fonda la storiografia patriottica e il medesimo nazionali-
smo italiano nelle sue diverse declinazioni: una nazione per costruirsi un futuro 
deve saper scrivere il proprio passato, deve saperlo raccontare ai propri cittadini. 
L’Orazione contribuì a far percepire negli anni successivi Foscolo come un padre 
del Risorgimento, uno degl’ideali promotori dell’indipendenza italiana.3

D’altro canto vanno poste in evidenza la premura di Leopardi, ancora affatto 
letteraria, per la lingua della prosa (e non della poesia),4 sulla quale spesso riflet-
te nello Zibaldone, una premura documentata in concreto soprattutto da Operette 
e Crestomazia; e quella di Manzoni, il quale, invece, coglie appieno la necessità 
di spostare la riflessione e la prassi linguistica dal piano retorico-letterario a quello 
sociale.

L’immagine dell’Italia di Foscolo, Leopardi e Manzoni resta eminentemente 
un’immagine di letterati. D’altronde lo Stato italiano nasce con una forte propulsio-
ne di natura letteraria, come Carducci ben colse, nel discorso Presso la tomba di 
Francesco Petrarca, tenuto ad Arquà il 18 luglio 1874, nel definire l’Italia «espres-

2 Come afferma icasticamente Gramsci: «le grandi masse popolari […] erano estranee a quella 
tradizione culturale [e] se ne infischiavano dato che ne conoscessero l’esistenza stessa» (Gramsci 
1975: 73).

3 Cfr. almeno Foscolo 2005: 143-144. Una suggestiva lettura propone Irace 2003: 132-133.
4 Eloquente il commento alle Rime di Petrarca, divulgativo come divulgative avrebbero voluto 

essere le due crestomazie. Esso si basa sulla convinzione che «nessuno oggi in Italia, fuori dei letterati 
(io voleva dir fuori di pochissimi letterati), conosce né può intendere facilmente la lingua italiana 
antica» (Leopardi 1826): il che musealizza, sia pur nobilmente, in un’immobilità metatemporale non 
riformabile quella lingua poetica. E così nella Prefazione dell’interprete (Leopardi 1839) egli può 
parlare esplicitamente (non senza ironia e autoironia) di un Petrarca «fatto per tutti, anche per le 
donne, e, occorrendo, per i bambini, e finalmente per gli stranieri».
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sione letteraria», (Carducci 1935: 346) parafrasando Metternich, che in una nota 
inviata il 2 agosto 1847 al conte Dietrichstein, ambasciatore austriaco a Londra, 
l’aveva definita «espressione geografica», invero più con realismo che con sprezzo. 

Intendiamoci: rispetto ai letterati anche solo della generazione precedente, 
Foscolo Leopardi Manzoni, vivendo e scrivendo in anni tumultuosi di sangue 
illusioni speranze e ancora sangue, rivelano una consapevolezza nuova dell’Italia-
nazione, cioè dell’Italia come possibile entità politica unitaria. 

Lo stesso Leopardi maturo della Palinodia o dei Paralipomeni non disdegna 
affatto la prospettiva politica nazionale, anche se in modo radicalmente, sprez-
zantemente diverso rispetto ai contemporanei. Alla mediocre, deludente città reale 
promessa dalle fazioni risorgimentali, deludente in sé e ancora più per l’idealizza-
zione enfatica della quale si riveste, egli contrappone un’idea di patria eroica ed 
estetica del “dover essere”, «luogo dell’accordo finale tra scienza e società da un 
lato, e interezza umana dall’altro», come dice Bollati (Bollati 1968: LVI): spazio-
tempo ove sperimentare la possibile inversione di polarità, da negativa a positiva, 
della società moderna.

Quella del Leopardi maturo è in ultimo una posizione metapolitica, ben distinta 
dal cupo ripiegato pessimismo civile e sociale dell’ultimo Foscolo. Per altro verso 
già nel finale del Bruto minore egli aveva operato un consapevole rovesciamento 
dei Sepolcri, riconducibile, molto in breve, proprio al fatto che Foscolo possiede 
una chiara idea di comunità, Leopardi no.

L’idea letteraria tradizionale d’Italia continua ad agire nell’opera di Foscolo, 
Leopardi e Manzoni. Vi incontriamo, cioè, motivi presenti quanto meno da Dante 
e Petrarca, sinteticamente riassumibili nel motivo del lamento etico-nostalgico per 
la debolezza del presente rispetto al grande passato. Versi quali «O patria mia, vedo 
le mura e gli archi, / E le colonne e i simulacri e l’erme / Torri degli avi nostri / 
Ma la gloria non vedo […]. / Ohimè quante ferite, / che lividor, che sangue! […]» 
(All’Italia, vv. 1-4, 8-9), o «Deh, mira, come flagellata a terra / Italia serva immo-
bilmente giace / per disperazion fatta secura!» (Bonaparte liberatore, vv. 105-7) 
non divergono nella sostanza dalla linea di «Ahi serva Italia, di dolore ostello, / 
nave senza nocchiere in gran tempesta, / non donna di provincie, ma bordello!» 
(Purg., VI 76-78), «Italia mia, benché il parlar sia indarno / a le piaghe mortali / 
che nel bel corpo tuo sì spesse veggio» (R.V.F., CXXVIII 1-3). 

Esiste però un’apprezzabile differenza, d’intonazione se non di prospettiva, tra 
Foscolo e Leopardi. Le cosiddette canzoni patriottiche del recanatese si conclu-
dono con inviti ad agire dai quali tralucono sarcasmo e disprezzo per la pigrizia 
vile degl’italiani: e il vincitore nel pallone è dissuaso dal sopravvivere alla «patria 
infelice». Nelle pagine di Foscolo, poetiche come saggistiche, invece, la voce di 
un’umana immanente pietas pare sovrapporsi ai clangori dei conflitti. 

Per Foscolo viene naturale andare ai versi dei Sepolcri, a Santa Croce, il luogo 
dove Alfieri sentiva fremere amor di patria. I versi di Santa Croce dichiarano 
l’amor di patria sollecitato dal tempio delle «itale glorie», dal pantheon nazionale, 
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e precedono quelli riservati a un patriottismo assunto a modello archetipico: i Greci 
contro i Persiani a Maratona. È il passaggio dalla grandezza acquistata per opere 
d’intelletto all’eroismo dei combattenti per la patria. Tali versi sono ideale com-
plemento delle amare parole, ad alta tensione civile e grondanti letterarietà, della 
lettera da Ventimiglia del 19-20 febbraio dell’Ortis. Lettera ricordata da Leopardi 
nello Zibaldone come modello per il progetto di un’«Ode lamentevole sull’Italia», 
dal quale discende l’Argomento di una canzone sullo stato presente dell’Italia 
(Zibaldone, 58).

La stessa idea di patria in Foscolo resta in fondo retorico-poetica, su fonda-
menta pariniano-alfieriane, come denuncia l’Ortis stesso. È costantemente collegata 
a immagini di una storia classica mitizzata, come nel Leopardi dei primi canti o nel 
Manzoni giacobino, del Trionfo della libertà in particolare. La linea ideale è quella, 
d’ascendenza machiavelliana, che oppone la grandezza unitaria della romanità alle 
responsabilità della Chiesa per la disunità nazionale. 

Il medesimo passo dei Sepolcri per tanto tempo letto (soprattutto nelle scuole) 
come il più civile e impegnato, rivela una natura profondamente letteraria, ricon-
ducibile al confronto tra grandezza del passato e mediocrità del presente, il quale 
possiamo solo sperare che la memoria degli antichi richiami a rinnovellato eroismo: 
«A egregie cose il forte animo accendono / L’urne de’ forti» (vv. 151-152). Le «itale 
glorie» di Foscolo sono i nobili padri fondatori d’una patria connotata dalla propria 
cultura. Non casualmente il paragone seguente con la Grecia classica prepara la 
formidabile chiusa nel nome di Ettore «E tu onore di pianti, Ettore, avrai, / Ove 
fia santo e lagrimato il sangue / Per la patria versato, e finché il Sole / Risplenderà 
su le sciagure umane» (vv. 291-295), che non lascerà indifferente Leopardi (cfr. 
Zibaldone, 1° febbraio 1829). Foscolo mette in opera un procedimento mitizzante 
affatto neoclassico, riprendendo forme e strutture antiche per leggere la modernità 
con cui deve confrontarsi. L’originalità foscoliana, però, sta nel fatto che l’eroe 
è senz’altro Ettore, l’eroe letterario, nobilmente sconfitto per la patria, ov’egli 
proietta anche il proprio ruolo, storico, di cittadino in armi.

Anche nelle due canzoni cosiddette patriottiche di Leopardi (All’Italia e Sopra 
il monumento di Dante che si preparava in Firenze) l’elemento che campeggia 
è quello del paragone tra una mitizzata Italia passata e l’umiliata Italia della 
Restaurazione «negletta e sconsolata», che patisce le «catene» e «piange» la scom-
parsa della «forza antica».5 Ma l’Italia antica rimpianta è un mito letterario, non 
un sogno politico di stampo risorgimentale-liberale. L’elemento cruciale delle due 
canzoni è il senso di distacco tra gloria passata (mitica) e decadimento presente 
(storico), non l’impulso propositivo politico o, almeno, parenetico. Sono entrambi 
testi, insomma, che si risolvono in rimpianto e indignazione di stampo più etico-

5 È d’altronde indicativo della loro essenziale letterarietà che le due canzoni nella prima edizione 
(Roma, Bourlié, gennaio 1819, con data 1818) siano accompagnate da una lettera dedicatoria a Vincenzo 
Monti, campione della difesa della letteratura e delle arti, fondamenti di un’identità della «patria 
nostra» senza effettivi tratti politici.
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letterario che politico, per quanto genericamente vagheggino un sogno di riscatto. 
L’ispirazione civile non incita davvero all’azione, ma canta una delusione. 

La coscienza della frattura tra antico e moderno viene variamente ribadita, in 
quel volgere d’anni, nella Lettera ai compilatori della Biblioteca italiana, scritta 
«per amor di patria, non di fazione, ed intimo convincimento», nel Discorso di 
un italiano intorno alla poesia romantica del 1818, in risposta alle Osservazioni 
del di Breme (ove pure si rivolge «agli Italiani»), nelle pagine dello Zibaldone. 
O altrimenti nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, testo 
di quasi intatta attualità, però ininfluente all’epoca: scritto tra 1824 e 1826, fu 
pubblicato solo nel 1906. 

Per il Manzoni giovane, infine, basti qui, per brevità, richiamare i riferimenti 
civili alla classicità e alla romanità nel Trionfo della libertà e nei Sermoni.

Lungo una linea tradizionale si pongono le parole spese contro l’inclinazio-
ne settaria degl’italiani. L’argomento è più volte ribattuto. Qui basti menzionare 
l’Orazione a Bonaparte; o i Discorsi sulla servitù dell’Italia (tra le poche carte che 
Foscolo portò con sé la notte del 30 marzo 1815), ove leggiamo l’icastico incipit 
al Discorso agli italiani di ogni setta: «A rifare l’Italia bisogna disfare le sette» 
(Foscolo 1933: 181);6 o la Lettera apologetica, con il conclamato disprezzo verso 
gli intellettuali servi della parte vincente. 

Anche Leopardi, con particolare frequenza nello Zibaldone, insiste contro le 
sette e le piccole patrie e il campanilismo e l’avversione ai forestieri presenti fin 
dal medioevo: egli nota che in Italia essi sono tanto più forti quanto più piccoli 
e poco comunicanti con l’esterno i luoghi, le «patrie private», cioè «in proporzione 
di civiltà e di cultura» (26 maggio 1821).

Troviamo l’argomento antisettario pure in Aprile 1814 di Manzoni e si riassume 
nel celebre verso del Proclama di Rimini, «Liberi non sarem se non siam uni», 
per poi essere ripreso in Marzo 1821, in una prospettiva ormai consapevole della 
prospettiva unitaria. 

Che i problemi dell’Italia siano sempre stati la divisione e la mancanza di un 
nocchiero è ancora ribadito nell’ultimo saggio, incompiuto, steso a Italia unita con 
Roma capitale, Dell’ indipendenza d’Italia (1872). Solo che ora, dice Manzoni, la 
guida del Piemonte risolve il primo problema, Vittorio Emanuele il secondo. 

Tradizionale poi la denuncia dei vizi della viltà e dell’indolenza degl’italiani. 
Nei frammenti foscoliani Questioni intorno alla indipendenza italiana, tramati d’una 
sorta di letteraria ineluttabilità della sconfitta, amare parole vengono poste in bocca 
agli stranieri che osservano l’Italia d’oggi: «Ringraziate la fama de’ vostri padri, 
benemeriti della rinata letteratura, se ancor vi rimane una lingua, e per essa il titolo 
di nazione; ma nudo»; «Italiani, voi non siete più popolo, non dovete avere più 
storia […] siate servi, e tacete» (Foscolo 1933: 252-253 e 256).7

6 Su tale motivo nella nostra tradizione si tenga presente Bruni 2003.
7 Cfr., indicativamente, anche la lettera del 17 marzo dell’Ortis.
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Nei versi dei Sermoni manzoniani incontriamo la delusione per la fine degli 
ideali rivoluzionari e, soprattutto, il motivo del tradimento dei letterati ormai 
asserviti al potere da Napoleone. Non troppo diversa, in una situazione storica 
ormai differente, la denuncia di Leopardi nel Discorso sopra lo stato presente dei 
costumi degl’Italiani, e nello stesso Zibaldone. Certo, lo sguardo del recanatese 
è in apparenza più freddo, come da scienziato, da etnologo o da sociologo ante 
litteram. Ma il quadro dei nostri costumi – da intendersi alla latina, come mores 
– «al tempo presente» risulta una disamina, storica antropologica e sociale, severa, 
spietata, di uno «spirito nazionale» (cioè: senso civico) di fatto inconsistente. Da 
noi non vi è «società stretta» – quella che si regge sulle convenienze e le regole 
della convivenza civile –; dominano individualismo, egoismo, cinismo, reciproca 
irrisione: una sorta di anarchica frammentazione sociale in cui ognuno «fa tuono 
e maniera da sé». 

Le suggestioni retorico-letterarie paiono avvertirsi meno forti e, talvolta, addirit-
tura rifiutate, nel Manzoni più maturo: già nel coro del Carmagnola, nell’Adelchi, 
o nel discorso sulla storia longobardica, poi nel romanzo, negli scritti linguistici 
e nel saggio comparativo della rivoluzione francese e di quella italiana. O meglio, 
qui, altrimenti, gl’italiani paiono veri e non retorici destinatari, e il loro essere 
vittima degli stranieri anche per colpa propria si carica d’una più concreta conno-
tazione politica. Nel discorso longobardico, per esempio, egli opera una lettura non 
mitizzante, ma storico-critica del passato nazionale, in contrapposizione con letture 
precedenti (da Machiavelli a Giannone e Muratori), con la finalità ideologica di 
recuperare un positivo ruolo storico della Chiesa di Roma. E, per paradosso, pro-
prio la presa di distanza dalla tradizione letteraria nazionale risulta decisiva perché 
Manzoni, infine, paia dei tre lo scrittore più organico al disegno politico-culturale 
realizzato nell’unità sabauda. 

Carlo Dionisotti, aprendo i suoi Appunti sui moderni, afferma che compito 
dell’insegnante è spiegare «come e perché l’Italia di Manzoni e Leopardi fosse 
diversa dalla nuova Italia» (Dionisotti 1988: 7). Ribadisce, cioè, quanto sia diffe-
rente l’Italia reale da quella immaginata nel primo Ottocento.

In breve: lo sguardo di Foscolo, principale artefice della costituzione del fon-
damentale patrimonio di miti culturali identitari, è rivolto ai grandi del passato 
per coltivare l’illusione che la loro memoria desti i contemporanei, e così pure 
quello di Leopardi. Il Manzoni maturo, invece, lo sposta al presente (o al passato 
prossimo), perché più attento ai martiri – cioè, etimologicamente, ai testimoni – 
che agli eroi mitizzati. Nel Foscolo scrittore politico opera un radicalismo morale 
che lo porta dal giacobinismo giovanile al filoanglismo, di matrice settecentesca, 
degli anni dell’esilio, pessimistico e forse rassegnato. Ciò poco o punto ha a che 
spartire con la realizzazione delle strutture dello stato nazionale quale si costituisce 
nel 1861. Già De Sanctis, nel saggio sulla «Nuova antologia» del 1871, riconosce 
il divergere del messaggio foscoliano dall’esito del Risorgimento italiano, di fatto 
allontanando Foscolo nel passato.
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Il discorso per Leopardi è più complesso. Gli scritti senz’altro politici furono 
pochi, mentre risulta vivace la riflessione sul carattere e i costumi degl’italiani: 
nelle pagine in prosa Leopardi fu grande scrittore di costume, nel senso alto e non 
corrivo dell’espressione. Ne è ideale controprova che proprio la crestomazia pro-
sastica abbia sollecitato a distanza d’oltre un secolo uno dei migliori scritti sugli 
italiani: il saggio di Giulio Bollati (Bollati 1972). Un elemento importante sul quale 
Leopardi si sofferma è la necessità di una lingua della prosa italiana moderna. 
È, però, una riflessione obiettivamente più debole rispetto a quella manzoniana, 
perché resta in ambito letterario. Lo conferma la prosa delle Operette: innovativa 
certo, oltre che originale e raffinata. Ma non sarà questa la lingua moderna degli 
italiani, né avrebbe potuto esserla. 

Non lo sarà, è vero, neppure quella dei Promessi sposi del 1840 la lingua 
che unirà gli italiani. Però Manzoni inquadra la questione sotto il profilo dell’uso 
sociale e non letterario della lingua: ed è una svolta cruciale. Il cattolico Manzoni 
si fa così «intellettuale organico» dell’Italia sabauda: il che per una nazione nata 
sotto insegne massoniche e anticlericali merita d’essere registrato e la dice lunga 
sul carattere degl’italiani. 

In fondo l’Italia nata il 17 marzo 1861 è un’Italia cavouriano-manzoniana, 
conservatrice e incline a una caritatevole o demagogica apertura verso le clas-
si popolari, non al loro coinvolgimento nel processo costitutivo delle strutture 
e dell’identità dello Stato. Manzoni costituisce un discrimine anche perché dei tre 
è l’unico a vederlo davvero lo stato nazionale e a diventarne cittadino e pure sena-
tore, sposando la causa sabauda: vota nel 1864 per il trasferimento della capitale 
da Torino a Firenze, e mantiene la consueta prudenza sulla presa di Roma. Il cat-
tolico Manzoni è tanto filosabaudo da mostrare simpatia per il laico anticlericale 
Garibaldi, quando questi gli rende visita il 25 marzo 1862, per il servizio da lui 
reso al processo unitario cavouriano, mentre fu sempre assai freddo verso il rivo-
luzionario repubblicano Mazzini. In tale chiave è legittimo leggere l’incompiuto 
La rivoluzione francese del 1789 e la rivoluzione italiana del 1859. Osservazioni 
comparative, e Dell’indipendenza dell’Italia. Il primo soprattutto è testo essen-
zialmente agiografico dell’unificazione realizzata, ove s’ignorano i contrasti che 
la precedettero e sono trascurati i problemi che il nuovo stato si sarebbe trovato 
ad affrontare. Manzoni intende dimostrare, in modo invero poco equanime, illegit-
tima la prima e legittima la seconda, sulla base dell’assunto che sono l’esistenza 
d’una dinastia regnante e d’uno Stato riconosciuto dalla comunità internazionale 
a costituire il fattore legittimante il Risorgimento italiano. 

È emblematico che uno storico di oggi attento al problema dell’identità naziona-
le, Ernesto Galli della Loggia, abbia proposto sulla prima pagina del «Corriere della 
sera», il quotidiano nazionale per eccellenza, proprio il 17 marzo 2011, le ultime 
quattro strofe di Marzo 1821, presentata come «la più bella poesia del Risorgimento». 
Certo, Marzo 1821 è forse la poesia più rappresentativa del Risorgimento. Già lo 
sostenne Federico Chabod (in un anno accademico come il 1943-‘44!) nel corso 
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sull’idea di nazione tenuto all’Università di Milano: nella scelta volontaristica di 
una comunità di eroi in lotta per il riscatto della patria egli sottolinea il ruolo di 
Marzo 1821 delle Fantasie di Berchet della Battaglia di Legnano di Cammarano. 
In tutti e tre i casi c’è un giuramento, un patto sacro che unisce i figli d’Italia 
e trasforma «un volgo disperso che nome non ha»: non tanto il fondamento della 
nazione, dunque, ma il suo eroico risveglio. La nazione c’è già, abbastanza ben 
connotata, non lo Stato. In Marzo 1821 Manzoni lo dichiara nella celebre duplice 
sequenza ternaria: «una d’arme, di lingua, d’altare / di memorie, di sangue e di 
cor»: l’unità d’armi è l’unica che non preesiste al patto, nota Alberto Maria Banti; 
pensando al Manzoni della Relazione al ministro Broglio, possiamo aggiungere che 
anche quella di lingua non era granché salda. 

È forse la poesia più rappresentativa, dicevo, se facciamo coincidere 
il Risorgimento con la fazione vincitrice. Marzo 1821 rientra nello spirito mode-
rato dell’Italia cavouriana, che ha prevalso sia sui repubblicani sia sui neoguelfi, 
quello dell’affermazione dell’indipendenza come conquista individuale del popolo 
italiano, ma con lo stemma dei Savoia sulla «santa vittrice bandiera». Marzo 1821 
in tal senso sancisce miticamente la vittoria d’una rivoluzione giusta: chi scrive è un 
uomo che anela all’eroismo senza partecipare all’azione, al pari di chi un giorno 
ai figli «dovrà dir sospirando: io non c’era». È la poesia più rappresentativa, cioè, 
anche per i retroscena di timore e prudenza d’uno scrittore che sceglie di restare 
ai margini del Risorgimento combattuto. È, infatti, un Manzoni assai cauto quello 
che, fallita l’insurrezione anche per l’ambiguo comportamento di Carlo Alberto 
(mai nominato), procrastina fino al 1848 non solo la pubblicazione ma, a quanto 
egli sostiene, la medesima stesura dei versi. 

Manzoni, rispetto a Foscolo e Leopardi, si avvicina di più all’idea dell’Italia 
quale si realizzerà. E Marzo 1821 è rappresentativa pure d’un mediare tra innova-
zione e tradizione letteraria. Metricamente le strofe di otto decasillabi piani e tronchi 
(usato anche nella Passione e nel coro del Carmagnola) riprendono il metro già 
impiegato da Monti nell’Inno per l’Anniversario del supplizio di Luigi XVI, can-
tato in coro alla Scala il 21 gennaio 1799: (in)volontario ulteriore suggello della 
Rivoluzione francese sul Risorgimento. 

Il contributo maggiore di Manzoni all’idea della nuova nazione è senz’altro 
costituito dalla riflessione linguistica, cioè dalla presa di coscienza che la secola-
re questione della lingua sarebbe sempre rimasta irrisolta finché concepita come 
essenzialmente letteraria e non sociale. Un momento fondamentale è costituito dalla 
lettera Sulla lingua italiana a Giacinto Carena (del 26 febbraio 1847, pubblicata, 
rivista, nel fasc. VI delle Opere varie del 1850), ove egli affronta decisamente 
il principio dell’assunzione del fiorentino vivo come lingua comune italiana contro 
la nozione classicista e italianista fondata su criteri letterari. La proposta del fio-
rentino parlato dalle classi colte come lingua nazionale è uno spostamento d’asse 
della questione linguistica che proietta la lingua italiana dell’uso come strumento 
anche della produzione letteraria, secondo una procedura di fatto giacobina per la 
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quale la promozione culturale, e quindi linguistica, delle masse non può che essere 
stimolata e guidata dall’alto. Il popolo non risulta chiamato a una scelta, ma a un 
«consenso» su un Uso che gli viene caldamente raccomandato.

Non meno cruciale è lo scritto, del 1868, Dell’Unità della lingua e dei mezzi 
di diffonderla. Relazione al Ministro della Pubblica Istruzione. La relazione manzo-
niana ha due scopi: persuadere della necessità dell’adozione d’un unico «idioma», 
il fiorentino vivo, per sostituire ai diversi dialetti una lingua comune; e convincere 
che il mezzo migliore per la conoscenza d’un tale idioma unitario fosse l’allestimento 
d’un vocabolario della parlata fiorentina, anche come veicolo sicuro dell’apprendi-
mento della vera lingua italiana «in tutti gli ordini del popolo». Ciò perché «dopo 
l’unità di governo, d’armi e di leggi, l’unità della lingua è quella che serve il più 
a rendere stretta, sensibile e profittevole l’unità d’una nazione» (Manzoni 2000: 76).

L’idea romantica dell’Italia, invero, è quella che si ricava dalla Storia della 
letteratura italiana di Francesco De Sanctis, il più formidabile racconto mitico-
storico della nostra vicenda letteraria. In effetti oggi si può discutere se le tre 
corone primo-ottocentesche costituiscano davvero un germinale stato di coscienza 
del futuro effettivo sviluppo civile unitario, ma è indubbio che Foscolo, Leopardi 
e Manzoni sono stati recepiti e trasmessi come colonne culturali portanti del nascente 
stato nazionale. 

Foscolo diviene praticamente subito un monumento patriottico, grazie alla mitiz-
zazione che ne promuove soprattutto Mazzini, il quale lo adatta alle proprie neces-
sità. Nel cosiddetto immaginario collettivo così non solo Foscolo riprende il ruolo 
dantesco dell’esule sprezzante verso il potere, ma pure quello del combattente, 
dell’eroe civilmente incarnato e nobilmente sconfitto, del nemico dei tiranni. Foscolo 
diventa personaggio letterario attraverso l’identificazione dello scrittore nell’uomo. 
Garibaldi, in punto di morte, volle accanto copia dei Sepolcri; versi dei Sepolcri negli 
ultimi momenti si fece leggere anche Giovanni Verga. Foscolo è personaggio delle 
Confessioni di Nievo, dei Cento anni di Rovani. È assai presente nella memoriali-
stica: nelle Note autobiografiche di Mazzini come nelle Ricordanze di Settembrini. 
Sta idealmente alle spalle di molta saggistica risorgimentale: della Storia delle Belle 
lettere in Italia di Emiliani Giudici come del Saggio sulla Rivoluzione di Pisacane. 
Compare pure in apertura di quel libro nazionale che è La scienza in cucina di 
Pellegrino Artusi. Ed è forse il letterato italiano più biografato nell’Ottocento. 

Certo Mazzini non si sarebbe immaginato il riuso nel ventennio fascista del 
mito di Foscolo, un riuso non privo d’abilità nel recuperare strumentalmente alcuni 
aspetti, come l’esaltazione della morte eroica e il culto sepolcrale: si pensi alla 
statua di Antonio Berti inaugurata in Santa Croce nel 1938. Fu un riuso davvero 
suggestionante, tanto che Pietro Calamandrei nella prolusione del settembre 1944 
quale nuovo rettore dell’Università di Firenze dopo la Liberazione, afferma che 
«la pena più torturante» negli anni del regime fu «pensare che le nazioni civili di 
tutto il mondo […] potessero credere davvero che […] l’Italia del Vico, dell’Al-
fieri del Foscolo del Carducci, avesse potuto rinnegare all’improvviso, per decreto 
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di un dittatore, queste grandi idee di giustizia e di libertà civile; […]» (Patriarca 
2011: 219), intendendo così liberare Foscolo dalle riletture operate nel ventennio. 
Anche tale riuso comunque – proprio perché infondato – testimonia che quello di 
Foscolo resta mito fondante della coscienza nazionale fino (quasi) ai giorni nostri. 
La generazione precedente la mia a scuola ancora imparava a memoria integralmente 
i Sepolcri, per ragioni patriottiche non meno che letterarie. 

Per Leopardi non mancano le riserve di patriottismo passivo, imputatogli dai 
progressisti-ottimisti laici e cattolici. Tali riserve furono rivolte soprattutto alle 
Operette, così da lasciarne in ombra le implicazioni metapolitiche: una conse-
quenzialità troppo immediata tra il fallimento dei moti del 1820-‘21, il venir meno 
d’ogni speranza di riscatto civile, e le Operette, oggi pare quanto meno eccessiva.

In ogni caso il progressivo affermarsi della lettura e dello studio dell’opera 
di Leopardi hanno portato a considerare anche lui un piccolo padre (absit iniuria 
verbis) della Patria, come ancora possono testimoniare quanti al liceo hanno sentito 
leggere in chiave nazionalistico-risorgimentale le canzoni All’Italia, Sopra il monu-
mento di Dante, la stessa Ad Angelo Mai. E in tal senso fu importante all’inizio la 
troppo vituperata opera divulgatrice della figura e dell’opera del recanatese promossa 
dall’amico Antonio Ranieri, deputato anticavouriano e intellettuale antimanzoniano: 
cioè sul fronte perdente dopo il 1848.8

Riguardo a Manzoni, ha certo avuto meno eco l’innovativa riflessione sulla 
lingua, rimasta relegata nell’ambito della circolazione tra dotti, rispetto ai cori 
dell’Adelchi o a Marzo 1821. Ma soprattutto è stato importante il romanzo, che 
ha forgiato generazioni d’italiani. I promessi sposi sono romanzo del Risorgimento 
e dell’Unità d’Italia, anche se il tema della nazione non è al centro dell’opera:9 lo 
sono per le letture scolastiche, che ne hanno sottolineato (fin troppo) un significato 
storico-politico, e, in special modo, per il costituirsi come modello sociale e morale 
del nucleo originario della società. La famiglia di Renzo e Lucia diviene modello 
per la famiglia italiana: modesta e operosa, obbediente alle leggi degli uomini 
(ma anche pronta a tentare d’aggirarle quando le reputa ingiuste) e rassegnata ai 
disegni della Provvidenza.

I promessi sposi hanno prevalso nettamente sulle laiche Confessioni di Nievo, 
che non sarà, non solo per ragioni linguistiche, il libro degl’italiani. Il romanzo di 
Manzoni – mi si permetta una qualche approssimazione – trasmette un modello 
socialmente rassicurante e antirivoluzionario: o almeno esso è sottolineato nella sua 
promozione, soprattutto da quando diventa lettura obbligatoria nella scuola. E la 
clamorosa assenza della giustizia pubblica, cioè infine dello Stato, nel romanzo 
è poi stata spesso usata come ammiccamento a istinti antipolitici diffusi, per taluno 
propri del carattere italiano. Così che I promessi sposi (al di là delle intenzioni 

8 Cfr. al riguardo le acute osservazioni di Dionisotti 1988: 179-209.
9 Confesso che non mi convince Banti quando parla di assenza del romanzo manzoniano dal canone 

risorgimentale, non foss’altro che per l’effettiva diffusione del romanzo tra i patrioti: cfr. Banti 2000: 49.
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d’autore) hanno svolto di fatto un ruolo sottilmente ambiguo in relazione all’etica 
civile: si pensi al caso dell’innominato che si pente davanti al cardinale Borromeo, 
cambia vita, ma cui non passa per il capo di costituirsi alla giustizia di uno Stato 
che di fatto non c’è.
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