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1. Il tema del rapporto tra l’intervento italiano nella guerra europea e la tra-
dizione del Risorgimento è stato sempre al centro di una grande attenzione, alla 
luce delle tante implicazioni – storiografiche e politiche – che la riflessione su quel 
rapporto sollevava. La legittimazione della guerra italiana, a partire dalla prima-
vera del 1915 e con una netta accelerazione nel corso del maggio “radioso”, fu in 
larga parte imperniata sul richiamo al Risorgimento. Dai suoi sostenitori, la guerra 
fu infatti presentata come la “quarta guerra dell’indipendenza”, il completamento 
dell’unificazione territoriale e la liberazione delle città irredente: la popolazione di 
lingua e cultura italiana che viveva a Trieste e a Trento era dipinta come una fami-
glia di fratelli “in attesa”, secondo un’immagine che sin dalla fine del secolo aveva 
trovato in Carducci l’interprete e cantore più autorevole. Locuzioni come “dovere” 
e “diritto” impregnarono la propaganda, con l’obiettivo di conferire all’intervento 
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italiano un crisma di “necessità”, capace di legittimare lo sforzo dell’Intesa contro 
l’autoritarismo e il militarismo degli imperi centrali. 

Benché minoritario in Parlamento e nel Paese, e diviso al suo interno sulle 
motivazioni del conflitto, è noto che il fronte interventista si mostrò ben più com-
battivo ed energico dello schieramento neutralista. I suoi rappresentanti, dai futuristi 
ai nazionalisti, non esitarono a irrompere nelle piazze, a rivolgersi a un’opinione 
pubblica che, specialmente tra i giovani, era molto sensibile al richiamo della 
mobilitazione (Dogliani, Pécout, Quercioli 2006; De Nicolò 2011). La comunica-
zione fu così imperniata su linguaggi ispirati a un accentuato radicalismo, secondo 
un modello che Gabriele D’Annunzio perfezionò nel corso delle sue infiammate 
orazioni, a partire dal celebre discorso a Quarto per l’inaugurazione del monumento 
ai Mille di Garibaldi, il 5 maggio 1915. 

Di fatto, liberato dai freni della Triplice alleanza (1882), che per trent’anni 
l’avevano relegato a fenomeno semiclandestino, l’irredentismo diventò uno dei 
pilastri della propaganda interventista, consentendo di inscrivere la guerra nel codice 
genetico dell’Italia scaturita dalle lotte del Risorgimento. L’Austria tornava ad essere 
il nemico riconoscibile, lo “straniero” che nel corso della stagione risorgimentale 
era stato il bersaglio privilegiato del lessico nazionale. All’arsenale di linguaggi, 
simboli, immagini risalenti all’Ottocento fu possibile attingere come a una risorsa 
di notevole efficacia al fine di nobilitare la guerra quale completamento di un’opera 
rimasta incompiuta. 

All’interno dell’interventismo, le distinzioni non erano peraltro marginali e si 
manifestarono anche sul terreno del confronto con il passato recente della nazione. 
Da una parte, nelle posizioni di tanti esponenti del fronte democratico (da Gaetano 
Salvemini a Leonida Bissolati a Cesare Battisti) erano insistenti il richiamo agli 
ideali del Risorgimento e l’adesione alla causa dell’irredentismo e della libertà delle 
nazioni. La guerra non era la “sola igiene del mondo” di cui parlava Marinetti; 
né era lo spazio in cui l’Italia avrebbe dovuto mettersi in gioco per assicurarsi un 
futuro di grande potenza e per gettare le basi di una politica espansionistica verso 
i Balcani e il mediterraneo, come affermavano i nazionalisti. Per gli interventisti 
democratici, la guerra era vista piuttosto come una necessità, era il solo mezzo 
attraverso cui sarebbe stato possibile completare il Risorgimento e infliggere un 
colpo mortale all’autoritarismo e al militarismo degli imperi centrali: la parteci-
pazione al conflitto era dunque la condizione perché si potesse inaugurare una 
stagione nuova e compiuta della democrazia, sancita dal riconoscimento dei diritti 
delle tante nazionalità ancora oppresse in Europa. 

Ma accanto a questa visione per molti aspetti ottocentesca, romantica, e alla 
fine destinata a soccombere di fronte alla prosa più brutale della real politik, la 
propaganda patriottica risentiva anche dell’influenza di voci – da D’Annunzio ai 
futuristi ai nazionalisti – che declinavano in termini ben più aggressivi l’idea di 
nazione e le stesse tecniche della comunicazione politica. I nazionalisti, costituitisi 
in movimento politico nel 1910, accettavano il Risorgimento come presupposto 
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della costruzione statale: ma molti dei suoi esponenti (Alfredo Rocco anzitutto, 
ma anche Enrico Corradini, Luigi Federzoni, Francesco Coppola) ne contestavano 
le radici liberali e spingevano per andare oltre il ricordo nostalgico (Gaeta 1965). 
Essi rifiutavano di arroccarsi su un patriottismo di tipo “sentimentale”, che rischiava 
di ridurre il nazionalismo a nostalgica reminiscenza di vetuste glorie risorgimen-
tali. Si dichiaravano viceversa pronti ad accettare la sfida lanciata dalla società di 
massa e dalla modernizzazione industriale (Corradini 1914; Rocco 1938). In effetti, 
il nazionalismo, alla fine, si dimostrò capace di uscire dai paradigmi interpretativi 
di tipo ottocentesco, adeguandosi pienamente alle trasformazioni intervenute sul 
piano degli equilibri internazionali e agli interessi sollevati dalla gara imperialista.

Una certa equivoca commistione era insita nel mito stesso del Risorgimento, 
almeno in certe sembianze che esso aveva cominciato ad assumere in coincidenza 
con la guerra coloniale per la conquista della Libia nel 1911-12. I valori di libertà 
e di solidarietà tra i popoli, al centro della riflessione di tanti pensatori e patrioti 
del Risorgimento e ancora operativi a cavallo del secolo (si pensi al volontari-
smo garibaldino a supporto della causa delle nazioni oppresse), coesistevano ora 
con altri messaggi attinti alla stessa tradizione, caricati via via di toni e contenuti 
ben diversi: l’idea di primato, la missione civile, la superiorità e la potenza del 
genio italiano, di cui il mito della Terza Roma era assunto a simbolo e idea forza 
aggregante (Gentile 2006). L’ambiguità di questa commistione sarebbe emersa più 
chiaramente solo al termine della guerra: a quel punto, le trasformazioni prodotte 
da un conflitto traumatico avrebbero obbligato a riconsiderare anche il rapporto 
con il passato, le pratiche commemorative, le politiche della memoria.

Ma nel breve termine, nel 1915 e tutto sommato per l’intero corso della guer-
ra, il sentimento irredentista e le suggestioni di tono risorgimentale permearono 
i linguaggi e l’azione di tutto il variegato fronte interventista: «se si spiegherà 
nuovamente la bandiera del Risorgimento – scriveva lo storico Adolfo Omodeo il 
22 dicembre 1914, sintetizzando un sentimento diffuso nella borghesia italiana e tra 
molti giovani di quell’ambiente – ci sarò anch’io: costi quel che costi» (Omodeo 
1963: 94). Quando si trattava di richiamare la memoria del Risorgimento, anche un 
patriota solitamente poco incline alle pose retoriche, come Cesare Battisti, cedeva 
alla seduzione della nota sentimentale. Tenendo discorsi in varie città italiane tra 
1914 e 1915, Battisti affermò che «vicino ai patti firmati dai Ministri vi sono quelli 
accettati dal popolo. C’è il testamento di Garibaldi e di Mazzini, di tutti i fautori 
dell’unità della patria che indicavano la suprema necessità di integrare l’Italia fino 
alle Alpi. Di questo testamento furono assertori i poeti d’Italia da Carducci a Pascoli, 
e banditori uomini come Bovio, Cavallotti e Imbriani. Alle firme di costoro, che son 
le vere firme del popolo d’Italia, il popolo deve fare onore» (Battisti 1923: 220).

Dopo la sua impiccagione, eseguita dagli austriaci a Trento il 12 luglio 1916, 
Battisti diventò un’icona ampiamente sfruttata dalla propaganda italiana per denun-
ciare la “barbarie” austriaca, raggiungendo nel pantheon dei martiri patriottici il “pre-
cursore” triestino Guglielmo Oberdan (impiccato il 20 dicembre 1882). Tramite 
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il sacrificio di Oberdan e Battisti, le città di Trieste e Trento erano definitivamente 
saldate nell’immaginario della nazione anche sotto il profilo degli uomini-simbolo 
e della testimonianza consacrata dal martirio (Lunzer 2008).

Dentro le trincee della guerra, molte illusioni della propaganda democratica 
si sarebbero infrante nella tragedia della carneficina di massa. Ma il mito del 
Risorgimento, nelle sue varie versioni, continuò a ispirare le ragioni della guerra, 
specialmente quando, dopo la rotta di Caporetto, la resistenza sul Piave poté con-
ferire alla guerra un carattere difensivo che risultò certamente più comprensibile 
anche alla massa dei soldati.

2. Non ci sono dubbi sul fatto che il Risorgimento sia stato oggetto di un 
recupero capillare e sistematico al fine di legittimare l’intervento in guerra dell’Ita-
lia e dargli una nobilitazione anche simbolica. Più difficile è stabilire quali effetti 
e quale impatto reale questa operazione abbia avuto nel Paese, nelle file dell’esercito 
così come nella variegata realtà sociale. Si tratta di un tema che richiede ancora 
approfondimenti di ricerca, attraverso l’analisi incrociata di fonti di diversa natura. 
Tra i tanti possibili osservatori, le scritture dei soldati offrono elementi di notevole 
interesse per cogliere alcuni livelli di ricezione della pedagogia patriottica che si 
era dispiegata nei primi cinquant’anni di vita dello stato unitario. Per “fare gli 
italiani”, e specialmente a partire dagli anni Ottanta del XIX secolo, la memoria 
pubblica era stata imperniata su una lettura del Risorgimento rassicurante, ecume-
nica, che inglobava le sue diverse anime ed espelleva i lati conflittuali e le diverse 
idee di Italia che pure erano state parte integrante di quel processo. Questa lettura 
conciliatorista fu diffusa attraverso tutti i mezzi disponibili all’epoca, dalla scuola 
all’esercito, dall’editoria popolare ai vari catechismi laici della nazione (tra cui 
un best seller come Cuore di Edmondo De Amicis, dove il ruolo edificante della 
memoria risorgimentale ha uno spazio importante). Essa si dispiegò nella capillare 
occupazione simbolica degli spazi urbani, attraverso i monumenti, i nomi delle vie 
e delle piazze, i musei storici, le feste civili, le commemorazioni e i rituali patriot-
tici (Baioni 1994, 2009). Si trattò peraltro di un’operazione resa difficile e com-
plicata dalle tante fratture ancora presenti nel territorio nazionale, dagli squilibri 
economico-sociali, dall’opposizione della Chiesa cattolica, dalla forza di movimenti 
di contestazione, a destra e a sinistra dello Stato liberale. Il panorama era dunque 
sfaccettato, poiché erano almeno tre le Italie “in cammino” che si incontravano 
e si scontravano nei primi decenni unitari: l’Italia liberale da un lato, le due Italie 
di opposizione dall’altro, dai cattolici al variegato universo dell’Estrema, composto 
da repubblicani, socialisti, anarchici. Ciascuno di questi schieramenti si nutriva di 
propri miti e simboli, costruiva specifici calendari di riferimento, approntava rituali 
che servivano a creare una vasta mobilitazione sociale.

Se teniamo presente questo contesto, la Grande Guerra diventa allora un osser-
vatorio cruciale per verificare fino a che punto le politiche della memoria patriottica 
attivate nel corso degli anni precedenti abbiano raccolto o meno risultati significa-
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tivi. Il livello di partenza non era confortante. Gli sforzi di educazione nazionale 
si scontravano con ostacoli numerosi, che potevano diventare talora insormontabili, 
specialmente quando i destinatari erano le classi più popolari. D’altra parte, fu 
proprio nel confronto traumatico con la guerra tecnologica e distruttiva di massa 
che la comunità nazionale, suo malgrado, diventò qualcosa di concreto, di corpo-
reo, di meno evanescente rispetto alle raffigurazioni scolastiche o alle astrazioni 
simboliche. L’Italia nasceva nel segno della morte di massa, che paradossalmente 
rendeva più viva l’idea di patria: nel dopoguerra i monumenti ai caduti e il milite 
ignoto sarebbero diventati il fulcro commemorativo e rituale per dare un senso 
nuovo alla rappresentazione di quel sacrificio. 

Le scritture dei soldati parlano anche di questo, offrono informazioni preziose 
per esplorare l’universo più intimo di quegli uomini, per cogliere gli echi delle 
trasformazioni profonde prodotte dal contatto con i traumi di un conflitto che ha 
il volto spietato della modernità (Caffarena 2005; Mondini 2014). Questi documenti 
sono così una efficace cartina di tornasole per leggere dal punto di vista della sfera 
soggettiva quel processo più generale che si sintetizza nel passaggio da contadini 
a italiani di milioni di combattenti, fino a quel momento toccati in modo margi-
nale dal processo di nazionalizzazione delle masse (Gibelli 1991, 2015). Si tratta 
di una produzione sterminata (sono state calcolati oltre quattro miliardi di lettere 
scambiate tra i soldati e il cosiddetto fronte interno), che è giunta a noi soltanto 
in piccoli frammenti. Ciò comporta evidentemente l’adozione di qualche cautela di 
ordine metodologico. D’altra parte, la disponibilità di alcune migliaia di documenti, 
affiorati dagli archivi pubblici e dai cassetti privati, è bastata a sollevare numero-
si interrogativi storiografici. Prima ancora del contenuto, l’esistenza stessa della 
scrittura popolare, la forma in cui si esprime, la situazione mentale e personale 
che rispecchia rappresentano un dato di interesse straordinario. Decine di migliaia 
di soldati, dotati di un livello elementare di alfabetizzazione e di competenze gra-
fiche prossime allo zero, avvertirono la necessità di scrivere, individuarono nella 
lettera o nel taccuino personale un’ancora di salvezza: la scrittura diventò un gesto 
di resistenza, una risorsa per continuare ad alimentare la speranza – o anche solo 
l’illusione – che potesse esistere una normalità di affetti e di sentimenti, che fosse 
possibile ricomporre le coordinate esistenziali e un’identità personale che la guerra 
di massa e la morte di massa avevano brutalmente alterato (Mazzini 2013). 

Nello specifico, cosa dicono dunque questi scritti sul tema della patria e della 
memoria del Risorgimento? Quali opportunità di analisi offrono sul fronte della 
ricezione dei miti patriottici? Anche su questo piano occorre distinguere: per molti 
anni, ci si è limitati a studiare i diari, le lettere e le memorie della classe colta, 
degli intellettuali e degli ufficiali. E dai loro scritti esce effettivamente un mondo 
permeato a fondo dalla formazione scolastica, dai codici e dai modelli di com-
portamento plasmati nell’universo familiare, che testimoniano la ricezione presso 
ampi strati della società borghese e urbana della pedagogia patriottica postunitaria 
(Omodeo 1934). Nella generazione di giovani borghesi educata ai valori dell’orgoglio 
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e dell’onore nazionale, il ricordo del Risorgimento e dei suoi martiri giocò un ruolo 
cruciale, amplificato dal richiamo al discorso patriottico e al retaggio dei morti. 
Libri e letture ritmarono questo processo formativo (De Amicis, Salgari, Vamba 
e il suo “Giornalino della Domenica”, quest’ultimo tanto ricorrente nelle memorie 
di uomini che avrebbero poi avuto destini politici ben distinti), innescarono un 
meccanismo di identificazione che condusse spesso a una visione letteraria della 
realtà. Le citazioni dei vari Giuseppe Bandi, Luigi Mercantini, Giuseppe Cesare 
Abba, la presenza dominante della triade Alfieri-Foscolo-Carducci dimostrano che 
«la letteratura nazional-patriottica esercitava ancora un fascino potente: autobiografie, 
ricordi, opuscoli commemorativi dei giovani ufficiali di complemento testimoniano 
in modo inequivocabile la forza trascinante di un pugno di libri, di alcune sequenze 
di versi tramandate di generazione in generazione» (Papadia 2013: 138).

Certo, anche gli esponenti di questa classe e i volontari che da essa proveni-
vano non tardarono a riconoscere che la guerra su cui tanto avevano fantasticato 
era qualcosa di ben diverso dalle vecchie guerre del Risorgimento e dalla loro 
rappresentazione letteraria: e dovettero accorgersi a caro prezzo che l’atto eroico 
compiuto singolarmente aveva ceduto il posto all’organizzazione anonima delle 
forze produttive e alla mobilitazione integrale, così come anonima, seriale, di massa 
e tutt’altro che memorabile era diventata la morte. 

Il disincanto è leggibile in modo ancora più evidente se si volge lo sguardo 
alle scritture popolari. Scriveva un giovane soldato, di professione muratore, rivol-
gendosi ai genitori: «Ora mi pare che il mondo che sia Tutto cambiato e perciò 
sono Tutto cambiato anch’io». Sono parole che nella loro semplicità, in una forma 
grafica e ortografica incerta ma in modo diretto e accorato, evocano la cesura che 
la Grande guerra ha rappresentato nell’esperienza esistenziale di milioni di per-
sone. Dalle trincee del Carso, stravolto da una guerra che lo aveva strappato alla 
famiglia e condotto in luoghi lontani «per servire non so chi», il ventenne soldato 
affidava alla scrittura la sua disperazione, sorretto unicamente dalla speranza di 
«ritornare a casa a godere la vita come il Tempo passato» (Bellosi, Savini 2002): 
una speranza stroncata appena poche settimane più tardi, quando le ferite riportate 
in combattimento presso Gorizia lo condussero rapidamente alla morte, così come 
accadde a centinaia di migliaia di soldati, di tutti gli schieramenti.

In queste testimonianze della scrittura del sé, l’universo dei sentimenti dei soldati 
è costituito da alcuni punti qualificanti. L’autocensura culturale, presente soprattutto 
nelle missive ai genitori, assolve al compito di rassicurare i familiari sulle proprie 
condizioni di salute e di spirito. D’altronde, la frequenza di tale atteggiamento è sospet-
ta, poiché maschera il bisogno di proteggere anzitutto se stessi e di esorcizzare la 
tensione. Non a caso lo sfogo, in vari frangenti, si rivela impossibile da trattenere: 
presi dallo sconforto, i soldati non esitano talvolta a sfidare la censura e l’autocensura 
per raccontare senza diaframmi le proprie tragiche esperienze. Affiora così un quadro 
angosciante della vita di trincea, degli attimi che precedono l’attacco, della portata 
disumanizzante della guerra tecnologica, della prossimità con la morte.
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Nella stragrande maggioranza delle lettere, le motivazioni patriottiche della guer-
ra sono lontane o assenti, oscurate dalla prevalenza degli affetti familiari e dall’an-
sia di ricevere notizie sull’andamento dei lavori agricoli. La patria è ristretta al 
villaggio e al campanile, mentre la guerra è priva di contorni razionali, è vissuta 
alla stregua di un cataclisma naturale, accettata con una rassegnazione dolente, 
che talora sfuma nella consolazione della preghiera e della fede religiosa. Eppure, 
i riferimenti alla propaganda patriottica non sono completamente assenti, special-
mente nella prima fase del conflitto. Non è raro imbattersi nella compresenza 
contrastante, all’interno di un medesimo testo, tra la sensazione intima di disagio 
e tormento del soldato e insieme la penetrazione di alcuni stereotipi sul “nemico 
barbaro” e sulla liberazione delle terre irredente, sui richiami ai “fratelli italiani” 
di Trento e Trieste: è la dimostrazione che nell’atto di scrivere, per dare un senso 
all’esperienza che stanno vivendo, i fanti quasi sempre ricorrono al vocabolario 
loro offerto dai comandi e dalla propaganda. 

Deposte le speranze e le illusioni, le lettere convergono intorno a un’attesa 
rassegnata, che in qualche caso arriva a rovesciarsi in denuncia violenta della propa-
ganda interventista e delle atrocità belliche. La stanchezza, lo sconforto, la nostalgia 
infinita, i saluti indirizzati ai parenti e agli amici danno il tono della tragedia agli 
attimi che sono vissuti come presagi foschi (alcune lettere sono scritte pochi giorni 
prima della morte, persino a poche ore dal combattimento fatale): parole che il let-
tore, di ieri e di oggi, è spinto a leggere come un commiato definitivo dalla vita.

È un passaggio che si insinua, a ben vedere, sin dentro le posizioni di tanti 
volontari, tra cui si trovano non pochi giovani repubblicani, educati al culto maz-
ziniano della patria e sostenitori di un irredentismo ancora carico delle suggestioni 
democratiche di fine secolo. Le ragioni dell’intervento sono difese con forza e non 
mancano orgogliose rivendicazioni della scelta sia contro il nemico sia contro le 
esitazioni neutraliste e attendiste. Con il trascorrere dei mesi, il confronto diretto 
con i caratteri devastanti della guerra, l’incertezza dovuta alla disorganizzazione 
e alla disinformazione insinuano anche qui dubbi, tormenti, sofferenze, che i toni 
della scrittura restituiscono con drammatica efficacia. Il senso del dovere, il desi-
derio di liberare «i nostri fratelli», la lotta «per la libertà e la giustizia della patria 
nostra» sono messi a dura prova dai risvolti indicibili del conflitto, che lacerano le 
coscienze e frantumano il repertorio patriottico, spostando l’orizzonte di attesa dei 
soldati sulla linea della pura sopravvivenza. Si succedono metamorfosi esemplari, 
che in pochi mesi portano dalle note dell’orgoglio nazionale («moriro contento 
/ sempre gridando viva littalia») alla più cupa disperazione esistenziale: «se è / 
vero che cisia d’io non / avrebbe da permette<re> di / fare morire tante e tante / 
persone sul fior delletà // ma cosa voi fare siamo /destinati cosi di morire /sulleta 
di venti anni non / so più chediri il mio cuore / non è più cappace di spiegarsi» 
(Bellosi, Savini 2002: 302, 345, 347).

Anche da queste poche note, appare chiaro che il percorso di ricerca che si apre 
è ricco e denso di sfumature, così come occorre sottolineare l’estrema difficoltà di 
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approdare a una lettura univoca. I miti e le memorie del Risorgimento, nelle loro 
varie declinazioni – sabauda, garibaldina, mazziniana, conciliatorista –, furono usati 
come uno strumento necessario per legittimare la guerra e per inscriverla in un 
percorso storico capace di darle un senso e una nobilitazione (Sabbatucci 1995). 
Ben più complicato, allo stato attuale della ricerca, è stabilire quanto quegli stessi 
miti siano stati capaci di rafforzare le basi di consenso dello Stato e di costruire le 
premesse di una rinnovata identità nazionale, che il fascismo avrebbe poi inserito 
in un progetto ben più radicale di rigenerazione totalitaria. 
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