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„AM LIEBSTEN WÄRE ICH RAUS AUS BERLIN…“.1 
ZUM BERLIN DER JAHRE 1939-1945 IM WERK 

DIE BERLINREISE. ROMAN EINES NACHGEBORENEN 
VON HANNS-JOSEF ORTHEIL 

The aim of the article is to reconstruct the image of Berlin of 1939-1945, as presented in Hanns-
Josef Ortheil’s autobiographical work Die Berlinreise. Roman eines Nachgeborenen and to attempt 
to answer the question of reasons behind the writer’s ambivalent attitude toward this city. The book 
was first published in 2014 and it developed out of travel diary from a journey to Berlin, which the 
twelve-year-old Hanns-Josef Ortheil made with his father in 1964. During the visit, the boy creates 
his own image of the metropolis, as a result of both wandering across the city with his father and 
a careful study of his mother’s old records. These notes represent a unique testimony of her emotional 
states, and also constitute a document of the daily chores of a young woman, lonely and marked by 
the trauma of war experiences. The presentation of Berlin in the years 1939-1954 which emerges 
from Ortheil’s narrative is inextricably bound with the fortunes of his family, which are here unveiled 
against the background of momentous historical events whereby the historical perspective intertwines 
with detailed descriptions of the personal aspects of the setting. This form of narration brings the 
narrative in close contact with the classical epic tradition. 
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Das im Jahre 2014 im Luchterhand Literaturverlag herausgegebene Werk Die 
Berlinreise. Roman eines Nachgeborenen von Hanns-Josef Ortheil, das Richard 
Kämmerlings eine „Zeitkapsel aus den Sechzigerjahren“ (Kämmerlings 2014) nennt, 
lässt sich als eine literarische Bearbeitung der Reise nach Berlin betrachten, die der 
Stuttgarter Schriftsteller 1964, also als Zwölfjähriger, mit seinem Vater absolvierte, 
um den hier hinterlassenen Spuren „familieninterne[r] Traumata“ (Heise 2014) nach-
zugehen und sich auf die Suche – so Ingeborg Jaiser – „nach einer verlorenen Zeit“ 
(Jaiser 2014) zu begeben. Dass diese in vielerlei Hinsicht ungewöhnliche Exkursion 
unausweichlich auch „in die Gegenwart des Kalten Kriegs“ (Ortheil 2014b: 7) führte, 
erwähnte ich in der Studie „Freust Du Dich auf Berlin?“. Zum Berlin des Jahres 
1964 im Werk „Die Berlinreise. Roman eines Nachbegorenen“ von Hanns-Josef 
Ortheil (zur Zeit im Druck), dabei auf die Entstehungsgeschichte des Buches, die 
Hybridität seiner Form und die Eigentümlichkeit des Ortheilschen Verhältnisses 

1 Ortheil 2014b: 182.
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zur Spree-Metropole hindeutend. Der vorliegende Beitrag widmet sich der weiteren 
Auseinandersetzung mit der Raumauffassung in der genannten Publikation, er spart 
jedoch die in meiner bereits angeführten Untersuchung behandelten Aspekte des 
Werkes aus und geht somit in erster Linie auf Ortheils Archäologie der Erinnerung 
ein, die er in Berlin 1964 betrieb und in diesem Buch thematisierte, und somit auf 
die Gründe seiner prekären Distanz dieser Stadt gegenüber. Denn Die Berlinreise… 
zeigt plausibel, dass die Gründe für diesen Sachverhalt auch in der traumatisch 
behafteten Berliner Vergangenheit bzw. – so Matthias Wulff – in dem „Grauen 
der Vergangenheit“ (Wulff 2014) der Ortheilschen Familie zu suchen sind, von 
der der zwölfjährige Junge im Moment des Aufbruchs nach Berlin ‚nur‘ wusste, 
dass sie mit dem Tod seiner vier Brüder stigmatisiert wurde. Nicht mehr und nicht 
weniger… 

„EIGENTLICH WEISST DU KAUM ETWAS VON FRÜHER“ (ORTHEIL 2014B: 97): 
VORBEREITUNG

Der Ich-Erzähler, der sich als Alter-Ego des Autors deuten lässt, trägt den in 
vielen Texten Ortheils präsenten Namen Johannes (siehe hierzu Grzywka 2009), 
was als eine direkte Anspielung auf den Namen des Verfassers selber zu deuten ist. 
Seine Reise „in die Vergangenheit des Zweiten Weltkrieges“ (Ortheil 2014b: 7) und 
somit die seiner Familie beginnt mit einem Spaziergang zu dem Haus in Lichterfelde, 
in das seine Eltern im Oktober 1939, also kurz nach ihrer Heirat, gezogen sind 
und in dem sie während des Krieges gewohnt haben, und wird dann durch die 
Entdeckung und Erkundung all der Gegenstände und Räume fortgesetzt und ergänzt, 
die Johannes‘ Mutter damals für interessant hielt und/oder gerne besuchte. So 
führt der Weg durch die ruhige, grüne, inselhaft anmutende Gegend, deren Stille 
im Gegensatz zur Hektik der Großstadt steht, und in die schöne, helle, geräumige 
Wohnung, die am Ende der Dreißiger „sehr modern […] und gut ausgestattet […]“ 
(Ortheil 2014b: 77) wirkte, da sie über eine Sprechanlage, einen Müllschlucker 
und zwei Balkone verfügte, auf denen die Mutter sehr gerne gesessen, gelesen 
und geschrieben habe. Dem Jungen fällt ein seltsames Benehmen des Vaters in 
dieser nach so vielen Jahren zum ersten Mal besuchten Wohnung. Er scheint sich 
in die Erinnerungen und damit in die Vergangenheit hineinzuversetzen und für 
eine gewisse Zeitlang den Kontakt zur Gegenwart zu verlieren. Er wandert durch 
die einzelnen Räume und flüstert fremde, chaotische, voneinander unabhängige 
Sätze vor sich hin: „Papas Erinnerung an früher besteht aus kunterbunten Sätzen, 
kunterbunt durcheinander. Wenn ihm solche Sätze einfallen, kommen immer mehr, 
und schließlich sind es sehr viele“ (Ortheil 2014b: 78).

Die Erinnerungswanderung führt dann in den Botanischen Garten, in dem die 
Mutter beinahe täglich spazieren ging und wo dem Vater das Gebiet ‚Deutscher 
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Wald‘ besonders gefällt, da es dem Wald seiner Heimat, also dem des Westerwaldes, 
ähnlich sieht – ein Motiv, dem in weiteren Passagen des Ortheilschen Textes noch 
mehr Platz eingeräumt wird. Auch die anderen Ziele dieser ersten Annäherung an 
das Berlin Anno 1939 sind unzertrennlich mit Johannes‘ Mutter bzw. seinen beiden 
Eltern verbunden, als wollte der Vater den Berliner Raum der Vergangenheit zuerst 
durch das gemeinsame Glück der gerade Vermählten definieren, das Gute und 
Harmlose heraufbeschwören. Jedoch bereits der erste Besuch der neoromanischen 
Annenkirche, in die Johannes‘ Eltern gerne und häufig gegangen sind und in der 
sein Vater zuerst – wie immer während des Gottesdienstes – laut mitsingt, um 
dann leiser zu werden und bei den Worten „Was helfen uns die schweren Sorgen, 
was hilft uns unser Weh und Ach? […] Wir machen unser Kreuz und Leid nur 
größer durch die Traurigkeit“ (Ortheil 2014b: 94) zu weinen anzufangen, betrübt 
dieses zunächst idyllisch anmutende Bild. In dem Moment, in dem der Junge 
väterliche Tränen registriert, beginnt er dieselbe Angst zu spüren, die er als eine 
„merkwürdige Angst“ bezeichnet, „die anscheinend eine typische Berliner Angst 
von“ (Ortheil 2014b: 65) ihm ist, und die er immer empfindet, wenn er mit der 
Hilfslosigkeit und Rührung des Vaters angesichts der schwierigen Erinnerungen 
konfrontiert wird. Diese lassen den Westerwälder nach dem Gottesdienst mit dem 
Sohn in der Gegend ziellos herumirren und dann in der Pension „das Gesicht mit 
kaltem Wasser“ (Ortheil 2014b: 95) abwaschen – eine Geste, die mehrmals in den 
Ortheilschen Romanen zurückkehren wird, wie das Motiv des Wassers, zu dem seine 
Helden nicht selten einen Hang haben.2 Als wollte der Vater mit dieser Geste das 
innerliche Verdrängen des Alten abschütteln, um mit seiner behutsamen Bewältigung 
das Neue zu beginnen. Und diese hat offensichtlich mit der vorsichtigen Aufklärung 
des Sohnes in Bezug auf die schwierige Vergangenheit zu tun: „Eigentlich weiß 
Du kaum etwas von früher. Und das sollten wir langsam mal ändern, und zwar am 
besten sofort“ (Ortheil 2014b: 97), da der Vater nun begreift, dass Johannes endlich 
bereit ist, mit dem Schmerz der Vergangenheit zurechtzukommen, als wäre dieser 
Satz ein Auftakt zu weiteren Stufen der Beschäftigung mit dem Vergangenen und 
das familiäre Glück Trübenden. 

2 Auch in dem untersuchten Text kommt der Ich-Erzähler auf das Wasser-Motiv in unterschiedlichen 
Ausprägungen zu sprechen. So ist sowohl von Mineralwasser als auch vom Meer und vom Leben am 
Wasser die Rede. Der Held fühlt sich sogar zur Beteuerung bewogen, dass „[d]ie Menschen, die am 
Meer oder an einem großen Wasser wohnen, […] sehr glückliche Menschen sein [müssen]“ (Ortheil 
2014b: 109). Bezeichnenderweise wäscht sich Johannes sein „Gesichts mit kaltem Wasser (wie Papa 
es immer macht)“ (Ortheil 2014b: 157), wenn er Angst bekommt, die mit seiner Wahrnehmung von 
Ost-Berlin in Zusammenhang steht (vgl. Ortheil 2014b: 157). Und er trinkt Wasser, wenn er mit seinen 
Emotionen nicht zurechtkommt (vgl. Ortheil 2014b: 165).
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„… ICH HABE EINEN BRUDER GEHABT, EINEN RICHTIGEN BRUDER“ 
(ORTHEIL 2014B: 165): AUFKLÄRUNG

Die erste Etappe der väterlichen Aufklärung des Sohnes fängt in Friedenau 
an, wo „die ganzen Geschichten von früher begonnen [haben]“ und wo sich das 
Haus befindet, in dem der Vermessungsingenieur vor Jahren „ein kleines Zimmer 
unter dem Dach“ (Ortheil 2014b: 98) gemietet hat. Johannes’ Vater verlässt damit 
das bereits angesprochene Terrain der ersten Ehemonate, um dem Jungen einen 
Einblick in die Vorgeschichte dieser Partnerschaft zu gewähren und somit in das 
Spezifikum seiner frühen Begegnung mit der Reichshauptstadt. Friedenau kommt 
seinem Sohn wie „eine stille Oase“ vor, in der „man den Schlaf und das Träumen 
und sehr kleine Sächelchen liebt und die Menschen auch tagsüber nur flüstern“ 
(Ortheil 2014b: 100), in der viele Künstler wohnen und die etwas Französisches 
in sich hat, denn in der Tat war es „eine Art französisches3 Dorf, ein Dorf wie im 
Traum“ (Ortheil 2014b: 104). Das oben erwähnte Motiv des Inselhaften ist also auch 
in diesen Passagen des Werkes präsent, als verspürten die Eltern des Ich-Erzählers 
intuitiv eine sehr starke Neigung zu solchen oasigen Inseln inmitten einer hektischen 
Stadt und somit zur Natur, was ebenfalls ihr Hang zu sonntäglichen Abstechern 
zum Wannsee (vgl. Ortheil 2014b: 107-109), oder zum Grunewald bezeugt, wo 
die Eltern oft unterwegs waren und Gartenlokale besuchten, 

in denen man als Wanderer seinen eigenen Kaffee habe kochen können. Vor solchen Lokalen 
hätte man auf einem Schild lesen können ‘Die alte Sitte ist nicht gebrochen, hier können 
Familien Kaffee kochen.‘ Man habe also sein eigenes Kaffeemehl mitgebracht und sich dann 
seinen eigenen Kaffee gebraut. Heißes Wasser und eine Kanne habe man geliehen bekommen.

 (Ortheil 2014b: 265) 

So nimmt es nicht Wunder, dass Johannes auch den Norden der Stadt mit 
dem kleinen Dorf Lübars kennenlernen wird, in das der Vater „in seiner Berliner 
Junggesellenzeit dann und wann […] gefahren und dort über die Felder gegangen 
[sei]. In Lübars habe es ihm nämlich besonders gut gefallen, weil das Dorf Lübars 
ihm gegen das Heimweh (und das Denken an den Westerwald) geholfen habe“ 
(Ortheil 2014b: 263). Auch dem Jungen gefällt nun das Westerwäldische dieser 
einsamen Landschaft mit „stillen Feldern und Seen“ (Ortheil 2014b: 263), was mit 
der starken Verbundenheit des Schriftstellers Hanns-Josef Ortheil mit seiner Heimat 
in Zusammenhang steht. Im Text August Sander, der Westerwald, seine Bewohner 
und ich gibt er retrospektiv zu: 

3 Das Französische wird im Text mehrmals thematisiert: Der Leser erfährt nämlich, was ‚französisches 
Essen‘ und die ‚französische Woche‘ bedeuten und dass Johannes‘ Eltern Französisch können. Der Ich-
Erzähler erklärt ferner, dass der Name Ortheil französischer Herkunft ist und dass die Kenntnis der 
französischen Sprache dem Vater 1945 das Leben gerettet hat. Denn dank dieser Fähigkeit konnte er sich 
mit den Franzosen verständigen und wurde von ihnen auf einem französischen Schlepper an das andere Ufer 
der Elbe hinüber genommen und so vor den Russen geschont (vgl. Ortheil 2014b: u.a. 102-104, 111, 122).
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Mit der Zeit ist der Westerwald zu meiner eigentlichen Heimat geworden. Meine Erinnerungen 
an die Kinder- und Jugendjahre sind immer stärker und gewichtiger geworden und sind heute 
sogar noch weitaus stärker als die an all die vielen Städte, in denen ich in meinem Leben eine 
Zeitlang gelebt habe. So tritt ‚das Westerwäldische‘ in mir immer deutlicher und mächtiger 
hervor. Obwohl ich nicht immer im Westerwald gelebt habe, ist doch kein Jahr meines Lebens 
vergangen, in dem ich nicht viele Zeit dort verbracht hätte. Meine Bewegungen vom Westerwald 
fort und wiederum zu ihm hin sind dadurch zu den eigentlichen Reisen meines Lebens geworden. 
Ich bin ein Westerwälder. Ja, ich bin ein Westerwälder, aber ich bin es geworden, ich bin es 
nicht immer von vornherein schon allein dadurch gewesen, dass meine Eltern Westerwälder 
waren und ich lange Zeit meines Lebens im Westerwald verbracht habe. Der Westerwald war 
und ist vielmehr in meinem Inneren tief verankert, er ist das Potential, dem ich entstamme. 

(Ortheil, August Sander…: 9)

Der Kulminationspunkt der behutsamen Entdeckung von Schauplätzen der 
Berliner Vergangenheit hat jedoch nichts mit den väterlichen Zonen der Stadt zu 
tun, sondern vielmehr mit zwei geheimnisvollen Koffern der Mutter, die Reinhold, 
ein alter Freund der Eltern, in den Nachkriegsjahren aufbewahrt hat und nun 
den Kölnern zurückgibt. In dem ersten finden sie unterschiedliche wertvolle, 
feine Gegenstände, u.a. aus Glas, Porzellan, Silber, Kupfer, sowie Bücher über 
Berlin und seine Umgebung, die Johannes‘ Mutter höchstwahrscheinlich in 
Antiquariaten und Antiquitätengeschäften während der Abwesenheit ihres Gatten 
in Berlin gekauft und gesammelt hat. Dass sie diese schönen Dinge bis dahin 
nie erwähnt hat, kann davon herrühren, dass „die Mama sich nicht an Berlin und 
den Krieg erinnern will“ (Ortheil 2014b: 80). Die Antwort auf die Frage, woraus 
diese Berlin-Abneigung resultieren könnte und warum die Mutter von diesem 
Fund nicht benachrichtigt werden sollte, gibt der Inhalt des zweiten Koffers, 
wo die Berlin-Reisenden diverse Dokumente, Fotoalben und zahlreiche Kladden 
entdecken. Diese erweisen sich bald als Mamas Haushaltsbücher und Tagebücher 
in einem, in die sie „alle Ausgaben eingetragen, und daneben, was sie an jedem 
Tag unternommen und womit sie sich beschäftigt hatte“ (Ortheil 2014b: 80-81), 
was sie durch Zeitungs- und Zeitschriftenausschnitte ergänzte. Im Laufe der Zeit 
erscheinen diese Haushaltsbücher eher als „Protokolle“, in denen die offensichtlich 
sich einsam fühlende Frau all das am Tage Gemachte „kleinteilig und detailliert“ 
(Ortheil 2014b: 115) festhielt. In diesem Kontext drängt sich eine beinahe nicht 
zu vermeidende Assoziation mit anderen, den Kennern des Ortheilschen Oeuvres 
gut bekannten Kladden auf, nämlich den des Schriftstellers selber, der solch eine 
tägliche schriftliche Fixierung des Gegenwärtigen als unentbehrlichen Bestandteil 
seiner schriftstellerischen Praxis betrachtet (siehe hierzu Grzywka 2009, 2011). All 
die mütterlichen Gegenstände üben eine starke Anziehungskraft aus, sie locken 
den Jungen an, umhüllen ihn mit einer Aura des Unbekannten, Neuen und noch 
Zu-Enträtselnden. So erstaunt es nicht, dass er – im Zimmer der Berliner Pension 
alleine gelassen – all die Sachen aus den Koffern herausholt, sie auf den Tisch 
rund um eine brennende Kerze stellt, um sie in ihrer geheimnisvollen Pracht zu 
bewundern, zu kontemplieren und sich dann vorzustellen, „dass jedes Ding auf 
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dem Tisch eine Geschichte zu erzählen hatte“ (Ortheil 2014b: 88). Das Motiv des 
Aufstellens von stilllebenhaft wirkenden, sorgfältig ausgewählten Gegenständen auf 
den Tisch wird auch in anderen Werken des Verfassers wiederkehren, um an dieser 
Stelle an den Abschied von den Kriegsteilnehmern, Die große Liebe, Die Erfindung 
des Lebens oder Liebesnähe4 zu erinnern. Erst nach dieser vorsichtigen physischen 
Annäherung an die mütterlichen Kladden und mit dem väterlichen Einverständnis 
beginnt Johannes am vierten Tag des Berliner Aufenthaltes in ihnen zu lesen. 
Die Notizen fangen im Oktober 1939 an und beinhalten sowohl von der Mutter 
gezeichnete Karten, auf denen sie die von ihr besuchten Geschäfte markierte, als 
auch eine Art Berichterstattung über die getroffenen Menschen, aufgesuchten Orte, 
gekauften Sachen. Mehrmals taucht in diesen protokollähnlichen Aufzeichnungen 
das Thema ‚Krieg‘ auf, als wäre er ein stummer, angsteinjagender Begleiter ihrer 
damaligen Existenz. Aus dem Gelesenen geht eindeutig hervor, dass sie in Berlin – 
so wie früher im Westerwald – gerne als Bibliothekarin gearbeitet hätte, aber wegen 
ihres rheinischen Akzents keine Stelle bekam. Der Junge versetzt sich innerlich in 
die Vergangenheit, scheint die Mutter sprechen zu hören, auch zu sehen, wie sie 
in ihrer schönen Kleidung alleine Berlin durchstreift: „als würde ich nun langsam 
auch ein Mitbewohner oder Nachbar von früher“ (Ortheil 2014b: 118). Viele Jahre 
später wird er so einen anderen, ihm nahe stehenden Menschen während seiner 
Streifzüge durch eine andere Stadt, nämlich Paris, begleiten: Roland Barthes. Auch 
wenn es sich im 2015 erschienenen Werk Die Pariser Abende des Roland Barthes. 
Eine Hommage nicht um Berlin handelt (siehe hierzu Grzywka 2016), liegen die 
Parallelen mit der Berlinreise… auf der Hand. Denn auch hier rekonstruiert der 
Schriftsteller den Stadtraum durch das Prisma des von einem anderen Menschen 
Erlebten, Gefühlten und schriftlich Fixierten, und auch hier ist oft von mannigfaltigen 
Details der Wirklichkeit und dem Alleinsein die Rede, von jener Einsamkeit der 
Mutter, die im krassen Gegensatz zu den wenigen Monaten steht, die sie zusammen 
mit ihrem Ehemann vor seiner Versetzung nach Kattowitz verbrachte und sich 
dabei – besonders während gemeinsamer Spaziergänge, Wanderungen, Varieté- und 
Theaterbesuche wie Pferderennen – offensichtlich „gut amüsiert[e]“ (Ortheil 2014b: 
161). Sie blieb also in Berlin allein, der Mann kam alle vierzehn Tage hierher, aber 
diese Kurzbesuche änderten nichts daran, dass sie sich im Laufe der Zeit kaum in 
die Innenstadt traute, da sie dort „von fremden Männern angesprochen oder sogar 
verfolgt wurde“ (Ortheil 2014b: 162). So ging sie lieber in den Botanischen Garten, 
manchmal blieb sie aber zu Hause – wegen der Unruhe, die sie nun immer heftiger 
überfiel. Und diese Unruhe und Angst wurden noch größer, als sie schwanger wurde. 
Johannes wird jetzt mit der realen Präsenz seines Bruders konfrontiert, der zum 
sprachlosen Begleiter der einsamen, beängstigten, häufig weinenden Mutter wurde. 

4 Die Ergebnisse der Untersuchung von diesen Romanen habe ich u.a. in den folgenden Beiträgen 
publiziert: Grzywka 2008; Grzywka 2011; Grzywka 2012; Grzywka 2013a; Grzywka 2013b; Grzywka 
2015a; Grzywka 2015b.
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„Ich sagte laut ‚ich habe einen Bruder gehabt, einen richtigen Bruder‘, doch das 
laute Sprechen half auch nichts, sondern machte mich, je häufiger ich diesen Satz 
sagte, immer trauriger“ (Ortheil 2014b: 165). 

Von den starken Emotionen überwältigt, geht nun der Zwölfjährige auf einen 
langen Spaziergang durch Lichterfelde, um sich zu beruhigen und den Schauplätzen 
des mütterlichen Lebens auf die Spur zu kommen: dem Markt und dem Fischgeschäft, 
wo sie einst Einkäufe gemacht hat. Mit der Besitzerin des Ladens lässt er sich in 
ein mit vielerlei Lügen behaftetes Gespräch ein und möchte 

’etwas Fischiges für die Mama.‘ Da antwortete die Besitzerin des Ladens: ‚Und warum 
kommt Deine Mama nicht selbst?‘ Ich schluckte etwas (vor Aufregung, denn ich musste 
jetzt lügen) und sagte dann: ‚Die Mama ist schwanger. Und sie mag sehr gern Fischiges. 
Ich möchte ihr etwas Fischiges schenken, weiß aber nicht, was genau‘.

 (Ortheil 2014b: 169) 

Es ist eine der rührendsten Szenen des Buches – Martin Lowsky hält sie für 
den „poetische[n] Höhepunkt von Johannes‘ Schilderungen“ (Lowsky 2014) –, die 
eine grenzenlose Hilfslosigkeit des Kindes und seine Unbeholfenheit angesichts 
der Tatsachen bloßstellt, denen er sich nicht gewachsen fühlt. Nach einigen 
Minuten kommt aber die Wahrheit ans Tageslicht, und die Besitzerin wird als 
eine gute Freundin der Mutter identifiziert. Ein Stück Vergangenheit wird nun zur 
Wirklichkeit, die dem nach den Berliner Spuren der Mutter fahndenden Johannes 
als spannendes Abenteuer erscheint. Ein relevanter Bestandteil dieser Spurensuche 
ist auch die Frage nach dem Bruder, den es doch irgendwann gab und den es 
jetzt nicht mehr gibt. Die Haushaltsbücher verraten fast nichts darüber, erwähnt 
werden nur die Traurigkeit von Johannes‘ Großmutter und Tante und das Wegräumen 
von Kindersachen. Und diese Frage wird nun dem Vater noch an demselben Tag 
während eines Spaziergangs im Botanischen Garten endlich laut gestellt. Er weicht 
ihr nicht aus und beantwortet sie sachlich: Mit den ersten Wehen fuhr seine Gattin 
mit dem Taxi ins Krankenhaus, ein Fliegeralarm kam, die Schwangere bekam 
eine schreckliche Angst, dann gebar sie durch Zangengeburt einen toten Sohn. 
Nach diesem traumatischen Erlebnis verbrachte sie einige Tage in Kattowitz, um 
dann wieder nach Berlin zurückzukehren. Das gerade Gehörte macht den Jungen 
sprachlos und lässt ihn beinahe einen Widerwillen gegen den Schauplatz dieses 
Ereignisses verspüren: „Am liebsten wäre ich raus aus Berlin und irgendwohin 
aufs Land oder an einen großen See gefahren“ (Ortheil 2014b: 182). Und gerade 
in diesem Moment scheint seine Aversion Berlin gegenüber ihre Genese zu haben. 
Die späteren Ausführungen des Vaters lassen die Intensität dieses Gefühls nur 
steigern. Denn Berlin wird auch in den väterlichen Erinnerungen an das Ende des 
Krieges, an seine Rückkehr „nach dem Kampf um Berlin auf Krücken zu Fuß“ 
(Ortheil 2014b: 188) in den Westerwald einen wichtigen Platz einnehmen – ein 
Schicksal, in dem der Ich-Erzähler spontan gewisse Parallelen mit dem eines anderen 
Heimkehrers erblickt, nämlich dem des Helden von Wolfgang Borcherts Stück 
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Draußen vor der Tür, das die Kölner in Berlin sehen. Die Tragik jener Etappe 
im Leben des Vaters wird noch durch die Nachricht intensiviert, die ihn zu Hause 
erwartet und die den Tod des fast dreijährigen zweiten Sohnes Karl-Josef betrifft, 
der „beim Einmarsch der Amerikaner durch eine Granate von deutschen Soldaten 
in den Kopf getroffen worden [ist]“ (Ortheil 2014b: 189). Erst jetzt lernt Johannes 
den Namen seines zweiten Bruders kennen und erschreckt, ohne ganz genau zu 
wissen, warum, fühlt sich emotional überfordert – auch von der weiteren Erzählung 
des Vaters vom Kampf um Berlin, während dessen er in einem Schützengraben 
den russischen Soldaten gegenüber zusammen mit einem Freund lag, der bald von 
diesen erschossen wurde. Ein literarisches Denkmal wird der Schriftsteller den 
väterlichen Heimkehrerinnerungen im Roman Abschied von den Kriegsteilnehmern 
setzen (siehe hierzu besonders Ortheil 2005a: 98-105).

In den mütterlichen Kladden entdeckt Johannes aber nicht nur viele Informationen 
zum Berliner Kriegsalltag, sondern auch einen Fund, der ihn stark erschüttert, 
nämlich ein kleines Foto, das die Mutter, den Vater und einen kleinen blonden, 
Johannes ähnlichen Jungen darstellt, in dem er seinen Bruder Karl-Josef erkennt: 
„So überlegte ich viel, und ich schaute weiter auf das Foto, und in meinem Kopf 
ging alles durcheinander, und es wurde mir plötzlich sehr heiß, richtig heiß, mitten 
im Kopf, und so ging ich ins Badezimmer und wusch mir das Gesicht, wie Papa 
es oft macht“ (Ortheil 2014b: 214). Aus der weiteren Lektüre der Haushaltsbücher 
erfährt er, dass der Junge im Oktober 1942 im Westerwald geboren wurde, einige 
Monate lang mit der Mutter in Berlin verbrachte, um dann mit ihr wieder in den 
Westerwald zu ziehen. Der Vater wurde in dieser Zeit als Soldat eingezogen, dann 
nach Russland verlegt und schwer verwundet. Dank seiner Ehefrau wurde er in ein 
Lazarett im Westerwald gebracht, wo das genannte Foto gemacht wurde, um dann 
nach Berlin geschickt zu werden. Die Berliner Wohnung wurde in dieser Zeit in Folge 
von Bombenangriffen zerstört. Zum letzten Mal fuhr die Mutter im November 1944 
in diese Stadt (vgl. Ortheil 2014b: 255-256). Und aus demselben Grunde, aus dem 
sie auf jegliche Kontakte mit Berlin verzichtet, will sie auch mit den aus Berlin nach 
Köln geschleppten beiden Koffern sowie den sich in ihnen befindenden Gegenständen 
nicht das Geringste zu tun haben. Deswegen werden sie „in das Familienarchiv“ 
kommen, das sein „Vater seit Ende des Krieges angelegt hatte“ (Ortheil 2014b: 283). 

„…ICH SPÜRTE DIE BEFREIUNG AUCH AN MIR SELBST“ (ORTHEIL 2015B: 200): 
FINALE UND EPILOG

Die Reise endet mit dem „allerletzten Rundgang“ des Vaters und des Sohnes 
durch Lichterfelde. Johannes spürt sofort, dass dies in der Tat der letzte Spaziergang 
des Vaters in Berlin sein wird, „weil er ebenso wie die Mama nie mehr nach Berlin 
zurückkommen würde“ (Ortheil 2014b: 270). Nun übernimmt der Junge die Regie, 
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um den Vater zu den Berliner Lieblingsplätzen der Mutter zu führen, die Johannes 
während der Lektüre der Haushaltsbücher gut kennengelernt hat. Besucht werden 
also sowohl die Annenkirche als auch Geschäfte, Läden und ein kleiner Markt, 
wo die Mutter Einkäufe machte, darunter das bereits erwähnte Fischgeschäft und 
der Kiosk, an dem er die Zeitschrift Pardon und eine Ansichtskarte für die Mutter 
kauft. Das letzte Ziel dieses Abschiedsrundgangs ist das Haus, in dem sich die 
Wohnung der Eltern befand. 

Als es beinahe nicht mehr zu sehen war, ist Papa stehen geblieben und hat lange auf das 
Haus geguckt. Da habe ich es gewagt und gesagt: ‘Papa? Ich glaube, Du fährst nie mehr 
nach Berlin.’ Papa guckte weiter auf das Haus, als wollte er sich alles noch einmal genau 
einprägen, und dann sagte er (leise): ‚Wieso glaubst Du denn sowas?‘ Ich schluckte kurz, 
und dann sagte ich: ‘Ich glaube es, weil wir ja nicht mehrmals an ein und denselben Ort 
fahren können. Wir haben doch noch sehr viel vor, und da können wir nicht zweimal oder 
immer wieder nach Berlin fahren. Oder?’ […]. Da hörte Papa endlich auf mit dem Gucken 
und lachte (etwas) und sagte: ‚Du hast vollkommen recht. Ich vermute auch, dass wir nicht 
so bald wieder nach Berlin fahren. Aber, man weiß ja nie‘. 

(Ortheil 2014b: 275) 

Er sagt das, obwohl beide gut wissen, dass es in der Tat sein allerletzter Besuch 
der Stadt ist. Der Tag wird mit einem festlichen Abendessen bei den Berliner 
Freunden bekrönt, während dessen u.a. eine der Lieblingsspeisen von Johannes’ 
Mutter, nämlich die Schillerlocken mit Dillsauce in Begleitung der als akustische 
Kulisse dienenden Berlin-Lieder verzehrt werden: 

Im Hintergrund […] lief die Schallplatte mit den alten Berliner Liedern, und es waren 
sehr viele Lieder, und in jedem Lied wurde nur von Berlin und nochmal und immer wieder 
von Berlin gesungen. Dass man ohne Berlin nicht leben könne. Dass die Berliner Luft eine 
besondere sei. Dass Berlin, Berlin, Berlin die Mitte von allem überhaupt sei. Hanna summte 
manchmal vor sich hin, und Paul sang sogar (ziemlich laut) ein ganzes Lied mit, und Reinhold 
sagte, Berlin sei eben einzigartig, leider könne er aber nicht singen. (Zum Glück nicht). 

(Ortheil 2014b: 280) 

Hanns-Josef Ortheil wird Berlin erst in den späten siebziger und achtziger Jahren 
wieder besuchen und sich damals – gemäß dem in der Berlinreise… artikulierten 
Wunsch (vgl. Ortheil 2014a: 24-25) – lieber im Osten als im Westen der Stadt 
aufhalten. Am intensivsten beschäftigt er sich mit dieser Stadt „seit dem Herbst 
1989“ (Ortheil 2014a: 9), also in den neunziger Jahren. „Ich lebte monatelang 
dort“, beteuert er in der neuesten Ausgabe des Blauen Weges, „und ich quartierte 
mich schließlich in einer Ost-Wohnung ein, um die Stadt auch von Osten her zu 
erleben“ (Ortheil 2014a: 26). Als „[d]ie schönsten Stunden in Berlin“ (Ortheil 
2014b: 283) bezeichnet er aber rückblickend die nach dem Mauerfall im November 
1989 und die am 3. Oktober 1990. In einem seiner neuesten Bücher rekurriert 
er auf diese bahnbrechenden historischen Ereignisse und betrachtet sie beide als 
„Glücksmomente“ von einer gewichtigen kollektiven wie individuellen Tragweite, 
unabhängig davon, wo und wie sie zelebriert wurden: still, alleine, „vor einem 
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Fernsehen“ (Ortheil 2015b: 191) in einem österreichischen Hotelzimmer, wo sich 
der Schriftsteller am 9. November 1989 befand, oder mitten in der wiedervereinigten 
Spree-Metropole am 3. Oktober 1990: 

Ich stand weinend in einer Kirche, inmitten von vielen anderen Weinenden, es war ein 
Weinen, dessen man sich nicht schämte, sondern das man als Zeichen einer Überwältigung 
durch die glückliche Wendung der Geschichte empfand. Erst mit diesem Weinen kamen die 
Ereignisse seit dem 9. November 1989 wirklich in mir an. Sie schlugen um in ein intensives 
persönliches Erleben, ich spürte die Befreiung auch an mir selbst. Und das alles nicht als 
»stilles Glück«, sondern in Gemeinschaft mit vielen anderen. Als wären wir alle zusammen 
erst jetzt endgültig einer schrecklichen Katastrophe entkommen, »glücklich«, gerade noch, 
im letzten möglichen Moment. 

(Ortheil 2015b: 200)

Diesem kollektiven Erlebnis der Befreiung haftet also eine starke individuelle, 
persönliche Note an, die das Glück der wiedervereinigten Nation im Kontext des 
Glücks des wiedergewonnenen „privaten Friedens“ für die „eigene Geschichte“ 
(Ortheil 2014a: 26) des Verfassers und seiner Eltern erblicken lässt. „So gesehen, 
führt Blauer Weg den stark melancholischen Abgesang der Berlinreise auf das 
frühere, elterliche Berlin weiter und lässt diesen Abgesang in die Fortsetzung eigener 
Spurensuche münden, die in einen glücklicher erlebten Raum vordringt“ (Ortheil 
2014a: 26). Das zeigt auch plausibel, dass der Berlin-Besuch 1964 den späteren 
Romancier, wie es Arno Orzessek formuliert hat – „trotz der traurigen Aspekte“ 
– für diese Stadt gewonnen hat“ (Orzessek 2014). 

Das in dem vorliegenden Beitrag rekonstruierte Bild Berlins betrachte ich 
als Ergebnis der archäologisch anmutenden Suche des Autors nach Spuren der 
familiären Vergangenheit in der Stadt, in der seine Eltern „von 1939 bis 1945 
[…] die schlimmste Zeit ihres Lebens verbracht hatten“ (Ortheil 2014a: 24). Seine 
Strategie nenne ich ‘Archäologie der Erinnerung‘, weil es sich in der Ortheilschen 
Darstellung nicht um die Auseinandersetzung mit den eigenen Erinnerungen, 
sondern mit denen seiner Eltern handelt. Ihre Erinnerungen werden von dem 
zwölfjährigen Sohn erst mental ausgegraben, von der Patina des Vergessenen und 
des bewusst oder unbewusst Verdrängten gesäubert und befreit. Diese Erinnerungen 
werden folglich aus zwei Perspektiven heraufbeschworen, der väterlichen und der 
mütterlichen. Während aber der Junge im ständigen Kontakt zum Vater steht, 
sich in Berlin von ihm leiten lässt, mit ihm wandert, seine Gemütsregungen und 
Rührung beobachtet, bleibt die Mutter auf räumlicher Distanz zu ihm. Ihr Berlin 
ist das Berlin ihrer mit detailgetreuen Notizen gefüllten Kladden und der in der 
Spree-Metropole angeschafften Gegenstände. Dieses Berlin-Porträt und die mit ihm 
verbundenen Erinnerungen müssen erst durch mühsames Studieren der mütterlichen 
Aufzeichnungen zum Leben erweckt werden. Nicht die Mutter führt den Jungen 
durch Berlin, sondern vielmehr ihre Texte, ihre in ihnen festgehaltenen Vorlieben 
und Gefühle. So, in Folge des Zusammentreffens von diesen zwei Perspektiven, als 
Ergebnis der minutiösen Bearbeitung des Gehörten und Gelesenen, Beobachteten 
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und Erlebten, entsteht das dritte Bild Berlins, das von Johannes konzipierte und 
imaginierte. Bereits in dieser Veröffentlichung, die auf das 1964 niedergeschriebene 
Reisetagebuch zurückgeht, verwendet Ortheil also die Methode der literarischen 
Rekonstruktion eines Raums durch eingehendes Studieren des mit diesem Raum 
eng liierten Textes eines anderen Autors, von der er auch in seinen späteren 
Publikationen, wie den bereits erwähnten Pariser Abenden des Roland Barthes… 
von 2015, Gebrauch machen wird. Und auch dieses frühe Werk ist durch die für 
Ortheil so signifikante und aus seiner markanten Sensibilität wie der ausgezeichneten 
Beobachtungsgabe resultierende Freude am Detail gekennzeichnet – auffallende und 
vielsagende Zeichen seiner intellektuellen Verwandtschaft mit dem Meister Roland 
Barthes, der „in den letzten vierzig Jahren der einzige Schriftsteller gewesen ist, 
dessen Werk“ Hanns-Josef Ortheil „ununterbrochen verfolgt und studiert ha[t]“ 
(Ortheil 2015a: 9). 
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