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ZUM BERLIN DER JAHRE 1939-1945 IM WERK
DIE BERLINREISE. ROMAN EINES NACHGEBORENEN
VON HANNS-JOSEF ORTHEIL

The aim of the article is to reconstruct the image of Berlin of 1939-1945, as presented in Hanns-
Josef Ortheil’s autobiographical work Die Berlinreise. Roman eines Nachgeborenen and to attempt
to answer the question of reasons behind the writer’s ambivalent attitude toward this city. The book
was first published in 2014 and it developed out of travel diary from a journey to Berlin, which the
twelve-year-old Hanns-Josef Ortheil made with his father in 1964. During the visit, the boy creates
his own image of the metropolis, as a result of both wandering across the city with his father and
a careful study of his mother’s old records. These notes represent a unique testimony of her emotional
states, and also constitute a document of the daily chores of a young woman, lonely and marked by
the trauma of war experiences. The presentation of Berlin in the years 1939-1954 which emerges
from Ortheil’s narrative is inextricably bound with the fortunes of his family, which are here unveiled
against the background of momentous historical events whereby the historical perspective intertwines
with detailed descriptions of the personal aspects of the setting. This form of narration brings the
narrative in close contact with the classical epic tradition.
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Das im Jahre 2014 im Luchterhand Literaturverlag herausgegebene Werk Die
Berlinreise. Roman eines Nachgeborenen von Hanns-Josef Ortheil, das Richard
Kidmmerlings eine ,,Zeitkapsel aus den Sechzigerjahren™ (Kdmmerlings 2014) nennt,
lasst sich als eine literarische Bearbeitung der Reise nach Berlin betrachten, die der
Stuttgarter Schriftsteller 1964, also als Zwolfjéhriger, mit seinem Vater absolvierte,
um den hier hinterlassenen Spuren ,,familieninterne[r] Traumata“ (Heise 2014) nach-
zugehen und sich auf die Suche — so Ingeborg Jaiser — ,,nach einer verlorenen Zeit*
(Jaiser 2014) zu begeben. Dass diese in vielerlei Hinsicht ungewohnliche Exkursion
unausweichlich auch ,,in die Gegenwart des Kalten Kriegs™ (Ortheil 2014b: 7) fiihrte,
erwihnte ich in der Studie ,, Freust Du Dich auf Berlin?“. Zum Berlin des Jahres
1964 im Werk ,,Die Berlinreise. Roman eines Nachbegorenen* von Hanns-Josef
Ortheil (zur Zeit im Druck), dabei auf die Entstehungsgeschichte des Buches, die
Hybriditit seiner Form und die Eigentiimlichkeit des Ortheilschen Verhiltnisses

I Ortheil 2014b: 182.
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zur Spree-Metropole hindeutend. Der vorliegende Beitrag widmet sich der weiteren
Auseinandersetzung mit der Raumauffassung in der genannten Publikation, er spart
jedoch die in meiner bereits angefiihrten Untersuchung behandelten Aspekte des
Werkes aus und geht somit in erster Linie auf Ortheils Archédologie der Erinnerung
ein, die er in Berlin 1964 betrieb und in diesem Buch thematisierte, und somit auf
die Griinde seiner prekédren Distanz dieser Stadt gegeniiber. Denn Die Berlinreise...
zeigt plausibel, dass die Griinde fiir diesen Sachverhalt auch in der traumatisch
behafteten Berliner Vergangenheit bzw. — so Matthias Wulff — in dem ,,Grauen
der Vergangenheit“ (Wulff 2014) der Ortheilschen Familie zu suchen sind, von
der der zwolfjdhrige Junge im Moment des Aufbruchs nach Berlin ,nur® wusste,
dass sie mit dem Tod seiner vier Briider stigmatisiert wurde. Nicht mehr und nicht
weniger...

,EIGENTLICH WEISST DU KAUM ETWAS VON FRUHER* (ORTHEIL 2014B: 97):
VORBEREITUNG

Der Ich-Erzidhler, der sich als Alter-Ego des Autors deuten ldsst, trigt den in
vielen Texten Ortheils prdsenten Namen Johannes (siehe hierzu Grzywka 2009),
was als eine direkte Anspielung auf den Namen des Verfassers selber zu deuten ist.
Seine Reise ,,in die Vergangenheit des Zweiten Weltkrieges™ (Ortheil 2014b: 7) und
somit die seiner Familie beginnt mit einem Spaziergang zu dem Haus in Lichterfelde,
in das seine Eltern im Oktober 1939, also kurz nach ihrer Heirat, gezogen sind
und in dem sie wihrend des Krieges gewohnt haben, und wird dann durch die
Entdeckung und Erkundung all der Gegenstinde und Riume fortgesetzt und ergénzt,
die Johannes® Mutter damals fiir interessant hielt und/oder gerne besuchte. So
fiihrt der Weg durch die ruhige, griine, inselhaft anmutende Gegend, deren Stille
im Gegensatz zur Hektik der GroBstadt steht, und in die schone, helle, gerdumige
Wohnung, die am Ende der Dreifliger ,,sehr modern [...] und gut ausgestattet [...]“
(Ortheil 2014b: 77) wirkte, da sie iiber eine Sprechanlage, einen Miillschlucker
und zwei Balkone verfiigte, auf denen die Mutter sehr gerne gesessen, gelesen
und geschrieben habe. Dem Jungen fillt ein seltsames Benehmen des Vaters in
dieser nach so vielen Jahren zum ersten Mal besuchten Wohnung. Er scheint sich
in die Erinnerungen und damit in die Vergangenheit hineinzuversetzen und fiir
eine gewisse Zeitlang den Kontakt zur Gegenwart zu verlieren. Er wandert durch
die einzelnen Rdume und fliistert fremde, chaotische, voneinander unabhingige
Sitze vor sich hin: ,,Papas Erinnerung an friiher besteht aus kunterbunten Sétzen,
kunterbunt durcheinander. Wenn ihm solche Sitze einfallen, kommen immer mehr,
und schlieBlich sind es sehr viele® (Ortheil 2014b: 78).

Die Erinnerungswanderung fiihrt dann in den Botanischen Garten, in dem die
Mutter beinahe tédglich spazieren ging und wo dem Vater das Gebiet ,Deutscher
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Wald* besonders gefillt, da es dem Wald seiner Heimat, also dem des Westerwaldes,
dhnlich sieht — ein Motiv, dem in weiteren Passagen des Ortheilschen Textes noch
mehr Platz eingerdumt wird. Auch die anderen Ziele dieser ersten Annidherung an
das Berlin Anno 1939 sind unzertrennlich mit Johannes‘ Mutter bzw. seinen beiden
Eltern verbunden, als wollte der Vater den Berliner Raum der Vergangenheit zuerst
durch das gemeinsame Gliick der gerade Vermihlten definieren, das Gute und
Harmlose heraufbeschworen. Jedoch bereits der erste Besuch der neoromanischen
Annenkirche, in die Johannes® Eltern gerne und héufig gegangen sind und in der
sein Vater zuerst — wie immer wihrend des Gottesdienstes — laut mitsingt, um
dann leiser zu werden und bei den Worten ,,Was helfen uns die schweren Sorgen,
was hilft uns unser Weh und Ach? [...] Wir machen unser Kreuz und Leid nur
groBer durch die Traurigkeit™ (Ortheil 2014b: 94) zu weinen anzufangen, betriibt
dieses zunichst idyllisch anmutende Bild. In dem Moment, in dem der Junge
viterliche Tridnen registriert, beginnt er dieselbe Angst zu spiiren, die er als eine
~merkwiirdige Angst“ bezeichnet, ,,die anscheinend eine typische Berliner Angst
von* (Ortheil 2014b: 65) ihm ist, und die er immer empfindet, wenn er mit der
Hilfslosigkeit und Riihrung des Vaters angesichts der schwierigen Erinnerungen
konfrontiert wird. Diese lassen den Westerwilder nach dem Gottesdienst mit dem
Sohn in der Gegend ziellos herumirren und dann in der Pension ,,das Gesicht mit
kaltem Wasser* (Ortheil 2014b: 95) abwaschen — eine Geste, dic mehrmals in den
Ortheilschen Romanen zuriickkehren wird, wie das Motiv des Wassers, zu dem seine
Helden nicht selten einen Hang haben.? Als wollte der Vater mit dieser Geste das
innerliche Verdridngen des Alten abschiitteln, um mit seiner behutsamen Bewiltigung
das Neue zu beginnen. Und diese hat offensichtlich mit der vorsichtigen Aufkldrung
des Sohnes in Bezug auf die schwierige Vergangenheit zu tun: ,,Eigentlich weif3
Du kaum etwas von friiher. Und das sollten wir langsam mal dndern, und zwar am
besten sofort (Ortheil 2014b: 97), da der Vater nun begreift, dass Johannes endlich
bereit ist, mit dem Schmerz der Vergangenheit zurechtzukommen, als wire dieser
Satz ein Auftakt zu weiteren Stufen der Beschiftigung mit dem Vergangenen und
das familidre Gliick Triibenden.

2 Auch in dem untersuchten Text kommt der Ich-Erzéhler auf das Wasser-Motiv in unterschiedlichen
Ausprigungen zu sprechen. So ist sowohl von Mineralwasser als auch vom Meer und vom Leben am
Wasser die Rede. Der Held fiihlt sich sogar zur Beteuerung bewogen, dass ,,[d]ie Menschen, die am
Meer oder an einem groflen Wasser wohnen, [...] sehr gliickliche Menschen sein [miissen]* (Ortheil
2014b: 109). Bezeichnenderweise wischt sich Johannes sein ,,Gesichts mit kaltem Wasser (wie Papa
es immer macht)* (Ortheil 2014b: 157), wenn er Angst bekommt, die mit seiner Wahrnehmung von
Ost-Berlin in Zusammenhang steht (vgl. Ortheil 2014b: 157). Und er trinkt Wasser, wenn er mit seinen
Emotionen nicht zurechtkommt (vgl. Ortheil 2014b: 165).
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... ICH HABE EINEN BRUDER GEHABT, EINEN RICHTIGEN BRUDER*
(ORTHEIL 2014B: 165): AUFKLARUNG

Die erste Etappe der viterlichen Aufkldrung des Sohnes fingt in Friedenau
an, wo ,,die ganzen Geschichten von frither begonnen [haben]*“ und wo sich das
Haus befindet, in dem der Vermessungsingenieur vor Jahren ,.ein kleines Zimmer
unter dem Dach™ (Ortheil 2014b: 98) gemietet hat. Johannes’ Vater verldsst damit
das bereits angesprochene Terrain der ersten Ehemonate, um dem Jungen einen
Einblick in die Vorgeschichte dieser Partnerschaft zu gewéhren und somit in das
Spezifikum seiner frithen Begegnung mit der Reichshauptstadt. Friedenau kommt
seinem Sohn wie ,.eine stille Oase® vor, in der ,,man den Schlaf und das Traiumen
und sehr kleine Séchelchen liebt und die Menschen auch tagsiiber nur fliistern*
(Ortheil 2014b: 100), in der viele Kiinstler wohnen und die etwas Franzosisches
in sich hat, denn in der Tat war es ,.,eine Art franzosisches? Dorf, ein Dorf wie im
Traum® (Ortheil 2014b: 104). Das oben erwihnte Motiv des Inselhaften ist also auch
in diesen Passagen des Werkes présent, als verspiirten die Eltern des Ich-Erzéhlers
intuitiv eine sehr starke Neigung zu solchen oasigen Inseln inmitten einer hektischen
Stadt und somit zur Natur, was ebenfalls ihr Hang zu sonntiglichen Abstechern
zum Wannsee (vgl. Ortheil 2014b: 107-109), oder zum Grunewald bezeugt, wo
die Eltern oft unterwegs waren und Gartenlokale besuchten,

in denen man als Wanderer seinen eigenen Kaffee habe kochen konnen. Vor solchen Lokalen
hitte man auf einem Schild lesen konnen ‘Die alte Sitte ist nicht gebrochen, hier kénnen
Familien Kaffee kochen.® Man habe also sein eigenes Kaffeemehl mitgebracht und sich dann
seinen eigenen Kaffee gebraut. Heilles Wasser und eine Kanne habe man geliechen bekommen.

(Ortheil 2014b: 265)

So nimmt es nicht Wunder, dass Johannes auch den Norden der Stadt mit
dem kleinen Dorf Liibars kennenlernen wird, in das der Vater ,,in seiner Berliner
Junggesellenzeit dann und wann [...] gefahren und dort iiber die Felder gegangen
[sei]. In Liibars habe es ihm ndmlich besonders gut gefallen, weil das Dorf Liibars
ihm gegen das Heimweh (und das Denken an den Westerwald) geholfen habe*
(Ortheil 2014b: 263). Auch dem Jungen geféllt nun das Westerwildische dieser
einsamen Landschaft mit ,,stillen Feldern und Seen® (Ortheil 2014b: 263), was mit
der starken Verbundenheit des Schriftstellers Hanns-Josef Ortheil mit seiner Heimat
in Zusammenhang steht. Im Text August Sander, der Westerwald, seine Bewohner
und ich gibt er retrospektiv zu:

3 Das Franzosische wird im Text mehrmals thematisiert: Der Leser erfihrt namlich, was ,franzosisches
Essen‘ und die ,franzosische Woche® bedeuten und dass Johannes® Eltern Franzosisch konnen. Der Ich-
Erzédhler erklart ferner, dass der Name Ortheil franzodsischer Herkunft ist und dass die Kenntnis der
franzosischen Sprache dem Vater 1945 das Leben gerettet hat. Denn dank dieser Fahigkeit konnte er sich
mit den Franzosen verstindigen und wurde von ihnen auf einem franzosischen Schlepper an das andere Ufer
der Elbe hiniiber genommen und so vor den Russen geschont (vgl. Ortheil 2014b: uv.a. 102-104, 111, 122).



392 KATARZYNA GRZYWKA

Mit der Zeit ist der Westerwald zu meiner eigentlichen Heimat geworden. Meine Erinnerungen
an die Kinder- und Jugendjahre sind immer stirker und gewichtiger geworden und sind heute
sogar noch weitaus stirker als die an all die vielen Stédte, in denen ich in meinem Leben eine
Zeitlang gelebt habe. So tritt ,das Westerwildische® in mir immer deutlicher und méchtiger
hervor. Obwohl ich nicht immer im Westerwald gelebt habe, ist doch kein Jahr meines Lebens
vergangen, in dem ich nicht viele Zeit dort verbracht hitte. Meine Bewegungen vom Westerwald
fort und wiederum zu ihm hin sind dadurch zu den eigentlichen Reisen meines Lebens geworden.
Ich bin ein Westerwilder. Ja, ich bin ein Westerwilder, aber ich bin es geworden, ich bin es
nicht immer von vornherein schon allein dadurch gewesen, dass meine Eltern Westerwilder
waren und ich lange Zeit meines Lebens im Westerwald verbracht habe. Der Westerwald war
und ist vielmehr in meinem Inneren tief verankert, er ist das Potential, dem ich entstamme.

(Ortheil, August Sander...: 9)

Der Kulminationspunkt der behutsamen Entdeckung von Schauplitzen der
Berliner Vergangenheit hat jedoch nichts mit den viterlichen Zonen der Stadt zu
tun, sondern vielmehr mit zwei geheimnisvollen Koffern der Mutter, die Reinhold,
ein alter Freund der Eltern, in den Nachkriegsjahren aufbewahrt hat und nun
den Kolnern zuriickgibt. In dem ersten finden sie unterschiedliche wertvolle,
feine Gegenstinde, u.a. aus Glas, Porzellan, Silber, Kupfer, sowie Biicher iiber
Berlin und seine Umgebung, die Johannes’ Mutter hochstwahrscheinlich in
Antiquariaten und Antiquitidtengeschiften wihrend der Abwesenheit ihres Gatten
in Berlin gekauft und gesammelt hat. Dass sie diese schonen Dinge bis dahin
nie erwahnt hat, kann davon herriihren, dass ,,die Mama sich nicht an Berlin und
den Krieg erinnern will* (Ortheil 2014b: 80). Die Antwort auf die Frage, woraus
diese Berlin-Abneigung resultieren konnte und warum die Mutter von diesem
Fund nicht benachrichtigt werden sollte, gibt der Inhalt des zweiten Koffers,
wo die Berlin-Reisenden diverse Dokumente, Fotoalben und zahlreiche Kladden
entdecken. Diese erweisen sich bald als Mamas Haushaltsbiicher und Tagebiicher
in einem, in die sie ,,alle Ausgaben eingetragen, und daneben, was sie an jedem
Tag unternommen und womit sie sich beschiftigt hatte” (Ortheil 2014b: 80-81),
was sie durch Zeitungs- und Zeitschriftenausschnitte erginzte. Im Laufe der Zeit
erscheinen diese Haushaltsbiicher eher als ,,Protokolle, in denen die offensichtlich
sich einsam fiihlende Frau all das am Tage Gemachte ,kleinteilig und detailliert”
(Ortheil 2014b: 115) festhielt. In diesem Kontext dringt sich eine beinahe nicht
zu vermeidende Assoziation mit anderen, den Kennern des Ortheilschen Oeuvres
gut bekannten Kladden auf, ndmlich den des Schriftstellers selber, der solch eine
tigliche schriftliche Fixierung des Gegenwirtigen als unentbehrlichen Bestandteil
seiner schriftstellerischen Praxis betrachtet (siehe hierzu Grzywka 2009, 2011). All
die miitterlichen Gegenstinde iiben eine starke Anziehungskraft aus, sie locken
den Jungen an, umhiillen ihn mit einer Aura des Unbekannten, Neuen und noch
Zu-Entritselnden. So erstaunt es nicht, dass er — im Zimmer der Berliner Pension
alleine gelassen — all die Sachen aus den Koffern herausholt, sie auf den Tisch
rund um eine brennende Kerze stellt, um sie in ihrer geheimnisvollen Pracht zu
bewundern, zu kontemplieren und sich dann vorzustellen, ,,dass jedes Ding auf
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dem Tisch eine Geschichte zu erzidhlen hatte* (Ortheil 2014b: 88). Das Motiv des
Aufstellens von stilllebenhaft wirkenden, sorgfiltig ausgewéhlten Gegenstidnden auf
den Tisch wird auch in anderen Werken des Verfassers wiederkehren, um an dieser
Stelle an den Abschied von den Kriegsteilnehmern, Die grofie Liebe, Die Erfindung
des Lebens oder Liebesndihe* zu erinnern. Erst nach dieser vorsichtigen physischen
Annidherung an die miitterlichen Kladden und mit dem viterlichen Einverstdndnis
beginnt Johannes am vierten Tag des Berliner Aufenthaltes in ihnen zu lesen.
Die Notizen fangen im Oktober 1939 an und beinhalten sowohl von der Mutter
gezeichnete Karten, auf denen sie die von ihr besuchten Geschifte markierte, als
auch eine Art Berichterstattung iiber die getroffenen Menschen, aufgesuchten Orte,
gekauften Sachen. Mehrmals taucht in diesen protokolldhnlichen Aufzeichnungen
das Thema ,Krieg® auf, als wire er ein stummer, angsteinjagender Begleiter ihrer
damaligen Existenz. Aus dem Gelesenen geht eindeutig hervor, dass sie in Berlin —
so wie frither im Westerwald — gerne als Bibliothekarin gearbeitet hitte, aber wegen
ihres rheinischen Akzents keine Stelle bekam. Der Junge versetzt sich innerlich in
die Vergangenheit, scheint die Mutter sprechen zu horen, auch zu sehen, wie sie
in ihrer schonen Kleidung alleine Berlin durchstreift: ,,als wiirde ich nun langsam
auch ein Mitbewohner oder Nachbar von friither (Ortheil 2014b: 118). Viele Jahre
spéiter wird er so einen anderen, ihm nahe stehenden Menschen wiéhrend seiner
Streifziige durch eine andere Stadt, ndmlich Paris, begleiten: Roland Barthes. Auch
wenn es sich im 2015 erschienenen Werk Die Pariser Abende des Roland Barthes.
Eine Hommage nicht um Berlin handelt (siehe hierzu Grzywka 2016), liegen die
Parallelen mit der Berlinreise... auf der Hand. Denn auch hier rekonstruiert der
Schriftsteller den Stadtraum durch das Prisma des von einem anderen Menschen
Erlebten, Gefiihlten und schriftlich Fixierten, und auch hier ist oft von mannigfaltigen
Details der Wirklichkeit und dem Alleinsein die Rede, von jener Einsamkeit der
Mutter, die im krassen Gegensatz zu den wenigen Monaten steht, die sie zusammen
mit ihrem Ehemann vor seiner Versetzung nach Kattowitz verbrachte und sich
dabei — besonders wihrend gemeinsamer Spazierginge, Wanderungen, Varieté- und
Theaterbesuche wie Pferderennen — offensichtlich ,,gut amiisiert[e]* (Ortheil 2014b:
161). Sie blieb also in Berlin allein, der Mann kam alle vierzehn Tage hierher, aber
diese Kurzbesuche dnderten nichts daran, dass sie sich im Laufe der Zeit kaum in
die Innenstadt traute, da sie dort ,,von fremden Minnern angesprochen oder sogar
verfolgt wurde® (Ortheil 2014b: 162). So ging sie lieber in den Botanischen Garten,
manchmal blieb sie aber zu Hause — wegen der Unruhe, die sie nun immer heftiger
iiberfiel. Und diese Unruhe und Angst wurden noch groBer, als sie schwanger wurde.
Johannes wird jetzt mit der realen Prdsenz seines Bruders konfrontiert, der zum
sprachlosen Begleiter der einsamen, bedngstigten, hdufig weinenden Mutter wurde.

4 Die Ergebnisse der Untersuchung von diesen Romanen habe ich u.a. in den folgenden Beitrdgen
publiziert: Grzywka 2008; Grzywka 2011; Grzywka 2012; Grzywka 2013a; Grzywka 2013b; Grzywka
2015a; Grzywka 2015b.
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,Ich sagte laut ,ich habe einen Bruder gehabt, einen richtigen Bruder‘, doch das
laute Sprechen half auch nichts, sondern machte mich, je hiufiger ich diesen Satz
sagte, immer trauriger” (Ortheil 2014b: 165).

Von den starken Emotionen iiberwiltigt, geht nun der Zwolfjdhrige auf einen
langen Spaziergang durch Lichterfelde, um sich zu beruhigen und den Schauplétzen
des miitterlichen Lebens auf die Spur zu kommen: dem Markt und dem Fischgeschiift,
wo sie einst Einkdufe gemacht hat. Mit der Besitzerin des Ladens ldsst er sich in
ein mit vielerlei Liigen behaftetes Gesprich ein und mochte

‘etwas Fischiges fiir die Mama.® Da antwortete die Besitzerin des Ladens: ,Und warum
kommt Deine Mama nicht selbst?* Ich schluckte etwas (vor Aufregung, denn ich musste
jetzt ligen) und sagte dann: ,Die Mama ist schwanger. Und sie mag sehr gern Fischiges.
Ich mochte ihr etwas Fischiges schenken, weif3 aber nicht, was genau.

(Ortheil 2014b: 169)

Es ist eine der riihrendsten Szenen des Buches — Martin Lowsky hilt sie fiir
den ,,poetische[n] Hohepunkt von Johannes‘ Schilderungen* (Lowsky 2014) —, die
eine grenzenlose Hilfslosigkeit des Kindes und seine Unbeholfenheit angesichts
der Tatsachen bloBstellt, denen er sich nicht gewachsen fiihlt. Nach einigen
Minuten kommt aber die Wahrheit ans Tageslicht, und die Besitzerin wird als
eine gute Freundin der Mutter identifiziert. Ein Stiick Vergangenheit wird nun zur
Wirklichkeit, die dem nach den Berliner Spuren der Mutter fahndenden Johannes
als spannendes Abenteuer erscheint. Ein relevanter Bestandteil dieser Spurensuche
ist auch die Frage nach dem Bruder, den es doch irgendwann gab und den es
jetzt nicht mehr gibt. Die Haushaltsbiicher verraten fast nichts dariiber, erwihnt
werden nur die Traurigkeit von Johannes® GroBmutter und Tante und das Wegrdumen
von Kindersachen. Und diese Frage wird nun dem Vater noch an demselben Tag
wihrend eines Spaziergangs im Botanischen Garten endlich laut gestellt. Er weicht
ihr nicht aus und beantwortet sie sachlich: Mit den ersten Wehen fuhr seine Gattin
mit dem Taxi ins Krankenhaus, ein Fliegeralarm kam, die Schwangere bekam
eine schreckliche Angst, dann gebar sie durch Zangengeburt einen toten Sohn.
Nach diesem traumatischen Erlebnis verbrachte sie einige Tage in Kattowitz, um
dann wieder nach Berlin zuriickzukehren. Das gerade Gehorte macht den Jungen
sprachlos und ldsst ihn beinahe einen Widerwillen gegen den Schauplatz dieses
Ereignisses verspiiren: ,,Am liebsten wire ich raus aus Berlin und irgendwohin
aufs Land oder an einen grofen See gefahren™ (Ortheil 2014b: 182). Und gerade
in diesem Moment scheint seine Aversion Berlin gegeniiber ihre Genese zu haben.
Die spiteren Ausfiihrungen des Vaters lassen die Intensitit dieses Gefiihls nur
steigern. Denn Berlin wird auch in den viterlichen Erinnerungen an das Ende des
Krieges, an seine Riickkehr ,,nach dem Kampf um Berlin auf Kriicken zu Fuf3*
(Ortheil 2014b: 188) in den Westerwald einen wichtigen Platz einnehmen — ein
Schicksal, in dem der Ich-Erzdhler spontan gewisse Parallelen mit dem eines anderen
Heimkehrers erblickt, ndmlich dem des Helden von Wolfgang Borcherts Stiick
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Draufen vor der Tiir, das die Kolner in Berlin sehen. Die Tragik jener Etappe
im Leben des Vaters wird noch durch die Nachricht intensiviert, die ihn zu Hause
erwartet und die den Tod des fast dreijdhrigen zweiten Sohnes Karl-Josef betrifft,
der ,,beim Einmarsch der Amerikaner durch eine Granate von deutschen Soldaten
in den Kopf getroffen worden [ist]* (Ortheil 2014b: 189). Erst jetzt lernt Johannes
den Namen seines zweiten Bruders kennen und erschreckt, ohne ganz genau zu
wissen, warum, fiihlt sich emotional iiberfordert — auch von der weiteren Erzidhlung
des Vaters vom Kampf um Berlin, wihrend dessen er in einem Schiitzengraben
den russischen Soldaten gegeniiber zusammen mit einem Freund lag, der bald von
diesen erschossen wurde. Ein literarisches Denkmal wird der Schriftsteller den
viterlichen Heimkehrerinnerungen im Roman Abschied von den Kriegsteilnehmern
setzen (siehe hierzu besonders Ortheil 2005a: 98-105).

In den miitterlichen Kladden entdeckt Johannes aber nicht nur viele Informationen
zum Berliner Kriegsalltag, sondern auch einen Fund, der ihn stark erschiittert,
namlich ein kleines Foto, das die Mutter, den Vater und einen kleinen blonden,
Johannes &dhnlichen Jungen darstellt, in dem er seinen Bruder Karl-Josef erkennt:
,»0 liberlegte ich viel, und ich schaute weiter auf das Foto, und in meinem Kopf
ging alles durcheinander, und es wurde mir plotzlich sehr heif3, richtig heif3, mitten
im Kopf, und so ging ich ins Badezimmer und wusch mir das Gesicht, wie Papa
es oft macht* (Ortheil 2014b: 214). Aus der weiteren Lektiire der Haushaltsbiicher
erfahrt er, dass der Junge im Oktober 1942 im Westerwald geboren wurde, einige
Monate lang mit der Mutter in Berlin verbrachte, um dann mit ihr wieder in den
Westerwald zu ziehen. Der Vater wurde in dieser Zeit als Soldat eingezogen, dann
nach Russland verlegt und schwer verwundet. Dank seiner Ehefrau wurde er in ein
Lazarett im Westerwald gebracht, wo das genannte Foto gemacht wurde, um dann
nach Berlin geschickt zu werden. Die Berliner Wohnung wurde in dieser Zeit in Folge
von Bombenangriffen zerstort. Zum letzten Mal fuhr die Mutter im November 1944
in diese Stadt (vgl. Ortheil 2014b: 255-256). Und aus demselben Grunde, aus dem
sie auf jegliche Kontakte mit Berlin verzichtet, will sie auch mit den aus Berlin nach
Koln geschleppten beiden Koffern sowie den sich in ihnen befindenden Gegenstinden
nicht das Geringste zu tun haben. Deswegen werden sie ,,in das Familienarchiv*
kommen, das sein ,,Vater seit Ende des Krieges angelegt hatte” (Ortheil 2014b: 283).

,»...JCH SPURTE DIE BEFREIUNG AUCH AN MIR SELBST* (ORTHEIL 2015B: 200):
FINALE UND EPILOG

Die Reise endet mit dem ,,allerletzten Rundgang®™ des Vaters und des Sohnes
durch Lichterfelde. Johannes spiirt sofort, dass dies in der Tat der letzte Spaziergang
des Vaters in Berlin sein wird, ,,weil er ebenso wie die Mama nie mehr nach Berlin
zuriickkommen wiirde* (Ortheil 2014b: 270). Nun tibernimmt der Junge die Regie,
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um den Vater zu den Berliner Lieblingsplédtzen der Mutter zu fiihren, die Johannes
wihrend der Lektiire der Haushaltsbiicher gut kennengelernt hat. Besucht werden
also sowohl die Annenkirche als auch Geschifte, Liden und ein kleiner Markt,
wo die Mutter Einkiufe machte, darunter das bereits erwéihnte Fischgeschift und
der Kiosk, an dem er die Zeitschrift Pardon und eine Ansichtskarte fiir die Mutter
kauft. Das letzte Ziel dieses Abschiedsrundgangs ist das Haus, in dem sich die
Wohnung der Eltern befand.

Als es beinahe nicht mehr zu sehen war, ist Papa stehen geblieben und hat lange auf das
Haus geguckt. Da habe ich es gewagt und gesagt: ‘Papa? Ich glaube, Du fihrst nie mehr
nach Berlin.” Papa guckte weiter auf das Haus, als wollte er sich alles noch einmal genau
einprigen, und dann sagte er (leise): ,Wieso glaubst Du denn sowas?‘ Ich schluckte kurz,
und dann sagte ich: ‘Ich glaube es, weil wir ja nicht mehrmals an ein und denselben Ort
fahren konnen. Wir haben doch noch sehr viel vor, und da konnen wir nicht zweimal oder
immer wieder nach Berlin fahren. Oder?’ [...]. Da horte Papa endlich auf mit dem Gucken
und lachte (etwas) und sagte: ,Du hast vollkommen recht. Ich vermute auch, dass wir nicht
so bald wieder nach Berlin fahren. Aber, man weil} ja nie‘.

(Ortheil 2014b: 275)

Er sagt das, obwohl beide gut wissen, dass es in der Tat sein allerletzter Besuch
der Stadt ist. Der Tag wird mit einem festlichen Abendessen bei den Berliner
Freunden bekront, wihrend dessen u.a. eine der Lieblingsspeisen von Johannes’
Mutter, nimlich die Schillerlocken mit Dillsauce in Begleitung der als akustische
Kulisse dienenden Berlin-Lieder verzehrt werden:

Im Hintergrund [...] lief die Schallplatte mit den alten Berliner Liedern, und es waren
sehr viele Lieder, und in jedem Lied wurde nur von Berlin und nochmal und immer wieder
von Berlin gesungen. Dass man ohne Berlin nicht leben konne. Dass die Berliner Luft eine
besondere sei. Dass Berlin, Berlin, Berlin die Mitte von allem iiberhaupt sei. Hanna summte
manchmal vor sich hin, und Paul sang sogar (ziemlich laut) ein ganzes Lied mit, und Reinhold
sagte, Berlin sei eben einzigartig, leider konne er aber nicht singen. (Zum Gliick nicht).
(Ortheil 2014b: 280)

Hanns-Josef Ortheil wird Berlin erst in den spéten siebziger und achtziger Jahren
wieder besuchen und sich damals — gemél dem in der Berlinreise... artikulierten
Wunsch (vgl. Ortheil 2014a: 24-25) — lieber im Osten als im Westen der Stadt
aufhalten. Am intensivsten beschiftigt er sich mit dieser Stadt ,,seit dem Herbst
1989 (Ortheil 2014a: 9), also in den neunziger Jahren. ,Ich lebte monatelang
dort*, beteuert er in der neuesten Ausgabe des Blauen Weges, ,,und ich quartierte
mich schlieBlich in einer Ost-Wohnung ein, um die Stadt auch von Osten her zu
erleben” (Ortheil 2014a: 26). Als ,,[d]ie schonsten Stunden in Berlin® (Ortheil
2014b: 283) bezeichnet er aber riickblickend die nach dem Mauerfall im November
1989 und die am 3. Oktober 1990. In einem seiner neuesten Biicher rekurriert
er auf diese bahnbrechenden historischen Ereignisse und betrachtet sie beide als
,»Gliicksmomente* von einer gewichtigen kollektiven wie individuellen Tragweite,
unabhingig davon, wo und wie sie zelebriert wurden: still, alleine, ,,vor einem
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Fernsehen® (Ortheil 2015b: 191) in einem Osterreichischen Hotelzimmer, wo sich
der Schriftsteller am 9. November 1989 befand, oder mitten in der wiedervereinigten
Spree-Metropole am 3. Oktober 1990:

Ich stand weinend in einer Kirche, inmitten von vielen anderen Weinenden, es war ein
Weinen, dessen man sich nicht schimte, sondern das man als Zeichen einer Uberwiltigung
durch die gliickliche Wendung der Geschichte empfand. Erst mit diesem Weinen kamen die
Ereignisse seit dem 9. November 1989 wirklich in mir an. Sie schlugen um in ein intensives
personliches Erleben, ich spiirte die Befreiung auch an mir selbst. Und das alles nicht als
»stilles Gliick«, sondern in Gemeinschaft mit vielen anderen. Als wiren wir alle zusammen
erst jetzt endgiiltig einer schrecklichen Katastrophe entkommen, »gliicklich«, gerade noch,
im letzten moglichen Moment.

(Ortheil 2015b: 200)

Diesem kollektiven Erlebnis der Befreiung haftet also eine starke individuelle,
personliche Note an, die das Gliick der wiedervereinigten Nation im Kontext des
Gliicks des wiedergewonnenen ,,privaten Friedens fiir die ,,eigene Geschichte*
(Ortheil 2014a: 26) des Verfassers und seiner Eltern erblicken lisst. ,,So gesehen,
fiihrt Blauer Weg den stark melancholischen Abgesang der Berlinreise auf das
frithere, elterliche Berlin weiter und lédsst diesen Abgesang in die Fortsetzung eigener
Spurensuche miinden, die in einen gliicklicher erlebten Raum vordringt™ (Ortheil
2014a: 26). Das zeigt auch plausibel, dass der Berlin-Besuch 1964 den spiteren
Romancier, wie es Arno Orzessek formuliert hat — ,trotz der traurigen Aspekte®
— fiir diese Stadt gewonnen hat* (Orzessek 2014).

Das in dem vorliegenden Beitrag rekonstruierte Bild Berlins betrachte ich
als Ergebnis der archidologisch anmutenden Suche des Autors nach Spuren der
familidren Vergangenheit in der Stadt, in der seine Eltern ,,von 1939 bis 1945
[...] die schlimmste Zeit ihres Lebens verbracht hatten® (Ortheil 2014a: 24). Seine
Strategie nenne ich ‘Archéologie der Erinnerung’, weil es sich in der Ortheilschen
Darstellung nicht um die Auseinandersetzung mit den eigenen Erinnerungen,
sondern mit denen seiner Eltern handelt. Thre Erinnerungen werden von dem
zwolfjahrigen Sohn erst mental ausgegraben, von der Patina des Vergessenen und
des bewusst oder unbewusst Verdringten gesdubert und befreit. Diese Erinnerungen
werden folglich aus zwei Perspektiven heraufbeschworen, der viterlichen und der
miitterlichen. Wihrend aber der Junge im stdndigen Kontakt zum Vater steht,
sich in Berlin von ihm leiten ldsst, mit ihm wandert, seine Gemiitsregungen und
Riihrung beobachtet, bleibt die Mutter auf rdumlicher Distanz zu ihm. Ihr Berlin
ist das Berlin ihrer mit detailgetreuen Notizen gefiillten Kladden und der in der
Spree-Metropole angeschafften Gegenstidnde. Dieses Berlin-Portrit und die mit ihm
verbundenen Erinnerungen miissen erst durch miihsames Studieren der miitterlichen
Aufzeichnungen zum Leben erweckt werden. Nicht die Mutter fiihrt den Jungen
durch Berlin, sondern vielmehr ihre Texte, ihre in ihnen festgehaltenen Vorlieben
und Gefiihle. So, in Folge des Zusammentreffens von diesen zwei Perspektiven, als
Ergebnis der minutiosen Bearbeitung des Gehorten und Gelesenen, Beobachteten
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und Erlebten, entsteht das dritte Bild Berlins, das von Johannes konzipierte und
imaginierte. Bereits in dieser Veroffentlichung, die auf das 1964 niedergeschriebene
Reisetagebuch zuriickgeht, verwendet Ortheil also die Methode der literarischen
Rekonstruktion eines Raums durch eingehendes Studieren des mit diesem Raum
eng liierten Textes eines anderen Autors, von der er auch in seinen spiteren
Publikationen, wie den bereits erwidhnten Pariser Abenden des Roland Barthes. ..
von 2015, Gebrauch machen wird. Und auch dieses friilhe Werk ist durch die fiir
Ortheil so signifikante und aus seiner markanten Sensibilitidt wie der ausgezeichneten
Beobachtungsgabe resultierende Freude am Detail gekennzeichnet — auffallende und
vielsagende Zeichen seiner intellektuellen Verwandtschaft mit dem Meister Roland
Barthes, der ,,in den letzten vierzig Jahren der einzige Schriftsteller gewesen ist,
dessen Werk® Hanns-Josef Ortheil ,,ununterbrochen verfolgt und studiert ha[t]*
(Ortheil 2015a: 9).
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